Текст книги "Высоцкий, которого мы потеряли…"

Автор книги: Марлена Зимна

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

Трагедия Адама Ханушкевича началась в 2004-м году, когда ему пришлось покинуть пост директора Театра нового в Варшаве (Teatr Nowy), которым он руководил с 1990-го года. Он не мог смириться с тем, что его театр, который в прошлом возглавлял, в частности, Юлиан Тувим (Julian Tuwim /1894-1953/ – выдающийся польский поэт), потерял не только своё значение, но и площадь. Дело дошло даже до того, что великий режиссёр имел в своём распоряжении сцену размером 4x4 метра. Он чувствовал себя, как орёл в курятнике.

Когда он оставил пост директора, театр и вовсе потерял главную сцену. В здании, где она располагалась, на улице Пулавской, 39 (Pulawska 39), был открыт… супермаркет.

Попав в дом престарелых, Адам Ханушкевич потерял волю к жизни, угасал, ждал смерти. Он избегал не только журналистов, но даже друзей.

Тем удивительнее, иго наша беседа всё-таки состоялась. И несомненно это произошло исключительно потому, что мы говорили о Владимире Высоцком. В данном случае Адам Ханушкевич просто не в силах был отказать.

Я спросила его про гастроли Театра "Народовы" в Москве и про концерт Владимира Высоцкого в пустой комнате, в квартире Ии Саввиной:

– Вы рассказали о совершенно необычном восприятии песен Владимира Высоцкого одним из наших актёров, в Москве, в сентябре 1973-го года, когда Владимир Семёнович пел в пустой комнате…

– Да, на квартире Ии Саввиной.

– Сама Ия Саввина никогда не говорила об этом случае, хотя сам концерт, конечно, запомнила.

– Ну, что я могу Вам сказать, я могу только развести руками. Может быть, Ия не вспоминала об этом из деликатности. Вы понимаете, это была, конечно, не очень приятная тема…

– Вы имеете в виду реакцию на выступление Владимира Высоцкого?

– Я имею в виду отношение Хэня к русским и к России.

– Но как раз в силу такого отношения этот случай ещё явственнее высвечивает невероятный магнетизм Владимира Высоцкого, его влияние на публику. К тому же, актёрская публика вообще самая неблагодарная. Все артисты избалованы славой, все немножко влюблены в самих себя…

– Я вижу, Вы нас не щадите. Самая неблагодарная публика вовсе не артисты. А профаны. Те, которые ничего не понимают в искусстве и воспринимают его в лучшем случае как развлечение.

– Пожалуй, Вы правы. Кстати, не кажется ли Вам в связи с высказанной Вами мыслью, что Владимир Высоцкий был глубоко несчастным человеком именно в силу своей славы? Ведь в любом зрительном зале по-настоящему заинтересованных людей, интеллигентных, светлых – меньшинство. Наверно, даже тогда, когда они спонтанно и дружно реагируют на столь важные события, как "Дзяды", поставленные в театре "Народовы" Казимежем Дэймэком. То, что все дружно аплодировали, стоя, что выкрикивали какие-то лозунги, вовсе не значит, что все они были ценителями искусства, что понимали суть постановки. Наоборот: мне даже кажется, что режиссёр был втянут в политическую авантюру, к которой он вовсе не стремился. Аплодисменты, какие-то выкрики из зала, были политической демонстрацией, а не проявлением безграничной любви к высокому искусству, к театру, к Мицкевичу. И Владимир Высоцкий был втянут в нечто глубоко ему противное, ибо если учесть что в любом зрительном зале настоящих ценителей и знатоков – меньшинство, а основной поток составляют люди, у которых, если можно так выразиться, потребительское отношение к делу, то Владимиру Высоцкому общение с такого рода публикой было не так уж приятно. Тем более, что при его бешеной популярности – невероятной, массовой – процент не очень хорошо воспитанной публики был несомненно гораздо выше, нежели на концертах других артистов. Ведь его поклонниками были не только интеллигентные, тонкие люди, но и серая масса. Те, кто воспринимал его, как рубаху-парня, которого можно было хлопнуть по плечу и сказать: "Володь, чё ж ты „Нинку"-то не спел? Я ж тебе записочку прислал". Словом, публика, которая ждала от него только развлечения. Или, как Вы сказали, в лучшем случае развлечения. Публика, которая, как говорит Марьян Опаня (Marian Opania /род. в 1943 г./ – популярный польский актёр театра и кино, а также певец, прославившийся, в частности, исполнением песен Владимира Высоцкого – прим. авт.), приходит в зал, садится, скрестив на животе ручки, и думает, глядя на сцену: "Ну, давайте, давайте, развлекайте нас". Или, как пел Андрей Макаревич, "Раз артист – а ну пляши, Ты для того и созданный". Ох, как я понимаю Владимира Семёновича, который, услышав от одного военного пожелание: "Володя, попой!", ответил: "Майор, постреляй, а…"

– То есть Вы хотите сказать, что Володя был бы более счастливым, если бы его читали, или слушали три тысячи человек, а не миллионы? Если бы не оказал столь могучего влияния на жизнь такого ко личества людей? Если бы не был властителем дум?

– Да, именно это я хочу сказать. Я иногда думаю, что лучше не было бы у Владимира Семёновича этой славы и статуса "народного" поэта. Был бы он лучше поэтом для элиты, читали бы его несколько тысяч человек. Избранные. Тонкие, понимающие люди. Не "чернь". Конечно, такие авторы пишут для очень узкого круга лиц. Их мало кто понимает вокруг и мало кто читает… Но я всё чаще ловлю себя на мысли, что это очень здорово (и это не беда, не изъян, а самая настоящая привилегия) – писать для столь узкого круга. Какое же это счастье писать только для тех, которые по-настоящему заинтересованы тем, о чём ты пишешь, которые понимают тебя с полуслова. А не забавлять публику – людей, говорящих тебе: "Ну, давайте, давайте, веселите нас…"

– Я думаю, что такие рассуждения – палка о двух концах. Конечно, когда перед тобой такой зритель, который, к тому же, словно командует тобой, ожидая от тебя придурковатых гримас, а то и вовсе достаёт из кармана мобильник и принимается болтать с кем-нибудь, не обращая внимания на то, что ты делаешь на сцене, волей-неволей почувствуешь себя, как пнутая ногой собака. Или как проститутка. В конце концов, он заплатил за билет…

– Именно, именно! Совершенно правильно Юрий Петрович Любимов заметил, что артист совсем, как продажная женщина. Даже хуже, ибо она продает тело, а он душу… Простите, я Вас перебила.

Вы считаете, что при виде такого дурачка, разговаривающего во время спектакля по сотовому телефону, лучше всего было бы швырнуть в него камень?

– Упаси Господи! Я противник насилия. Но можно было бы поступить так, как Крыстына Янда (Krystyna Jolanta Janda /род. в 1952 г./ – знаменитая польская актриса театра и кино, театральный режиссёр, писательница, певица, директор Театра Полония /Teatr Polonia/ в Варшаве, на сцене которого был поставлен, в частности, спектакль памяти Владимира Высоцкого "Райские яблоки" – прим. авт.). Пани Крыстына играла в спектакле, а во втором ряду сидел зритель, которому то и дело кто-то звонил по мобильному телефону. И слышно было, как он отвечает: "Что? Я сейчас в театре. Да в театре я. В театре! В зрительном зале. Янда играет. Как спектакль? Так себе". И так далее в том же духе. Пани Крыстына это всё терпела, а потом, когда по сценарию ей нужно было выйти за кулисы, вернулась на сцену с мобильником. Он вдруг зазвонил у неё в кармане, и Пани Крыстына, прервав сценическое действие стала громко отвечать позвонившему ей лицу: "Что? Я сейчас в театре. Да в театре я. В театре! На сцене. В спектакле играю. Как идёт спектакль? Так себе, потому что какой-то идиот во втором ряду всё время болтает по мобильнику и не даёт мне работать". Сказав это, Пани Крыстына выключила мобильник и как ни в чём не бывало продолжила игру.

– Да, наверно, это была блестящая импровизация Крыси. Но вряд ли ей удалось перевоспитать того самого идиота… Возвращаясь к нашей теме, я хочу Вам сказать, что если бы Володя имел, как Вы выразились, привилегию быть поэтом и артистом для узкого круга ценителей искусства, вряд ли он был бы более счастливым. Ведь и в данном случае глубокое понимание его личности, его внутреннего мира, его произведений, могло бы быть всего лишь иллюзией. Не забывайте о том, что гении всегда опережают эпоху. А что это значит? Что их не понимают окружающие. Даже самые близкие люди. Не только обыватели, которые возмущаются, что же ему не снится, или, скажем, не пишется, отчего же он мается, если у него всё есть. И слава. И деньте. И дорогие машины. И красивая жена. И любовницы. И слушают его на концертах, затаив дыхание. И в театр ради него ломятся. Ну, всё-всё у него есть. А он вечно недоволен. Бог с ними, с обывателями. Но и близкие часто спрашивают: "Чего ты хочешь, почему ты убегаешь из дома, вечно гонишься непонятно за чем? Все вокруг пытаются создать тебе уют, ходят вокруг тебя на цыпочках. Всем ради тебя жертвуют, чтобы постоянно быть рядом с тобой, мчаться к тебе по первому зову… А ты этого не замечаешь. До чего же ты неблагодарен. Чего тебе ещё нужно? Почему ты не видишь всех этих усилий вокруг?" То есть и близкие не понимают, что он живёт в совершенно ином мире, на ином уровне. И он вынужден за это расплачиваться. И как бы все вокруг ни старались, он в любом случае будет одиноким. Не потому, что вокруг него поголовные ничтожества. А потому, что искусство это всегда одиночество и страдание. И если бы Володя писал для элиты, это вовсе не значит, что был бы более счастливым, и что эта элита понимала бы его по-настоящему. А обывателей, грубиянов, всяких там типов, которые хотели бы похлопать его по плечу, прикинуться его корешами и назвать его Володей, он умел поставить на место. Уж можете мне поверить, что Володя уме л за себя постоять. Может быть, как никто другой.

– Но в любом случае он был заложником собственной славы, даже его произведения, в силу своей популярности, начинали жить собственной жизнью после первого же исполнения. Ведь каждый понимал и понимает их по-своему. И далеко не всегда видит в них тот смысл, который вкладывал в них автор. Более того: в России, такая популярность чревата ещё и тем, что в стране, в которой все считают себя знатоками литературы (а Россия представляется мне именно такой страной) профаны любят еще "учить" поэта, как следует писать стихи.

– Ну, этому везде могут учить. Чем глупее человек, тем охотнее он даёт советы другим. Как у Чехова: "Умный любит учиться, а дурак – учить".

– Это верно. И всё же у нас писателям гораздо легче. Мы не претендуем на роль литературоведов. В массовом количестве на неё не претендуем. Мы все "разбираемся" только в политике, в медицине…

– И в футболе.

– Ну, да, может быть, ещё и в футболе. Во всяком случае всем представителям мужского пола кажется, что в нём разбираются. Иными словами, мы смело даем советы только политикам и врачам.

– И тренерам сборной по футболу.

– И тренерам сборной по футболу. Но нам бы и в голову не пришло давать советы оперной певице. Театральному режиссёру. Поэту. То есть, смотрите, как это парадоксально. В России, где любовь к литературе и тяга к искусству кажется более сильной и массовой, как раз проявляется неуважение к искусству. Мы же, в силу того, что в большинстве своём знатоками в этой области себя не считаем, относимся к нему с соответствующим пиететом. Мы боимся учить писателей, а уж тем более поэтов, как следует писать, чтобы самим при этом не опозориться. В России же даже почитатели таланта Владимира Высоцкого, даже люди, понимающие его величие, иногда пытались его учить, как следует сочинять стихи. И до сих пор, на эту тему делают замечания. Вы знаете, что на различных форумах в интернете российские поклонники Владимира Высоцкого то и дело пишут о допущенных им в поэтических текстах "ошибках"? При этом они проявляют полное незнание азов литературоведения. С ними даже невозможно спорить, потому что трудно опускаться на столь низкий уровень.

– А Вы и не спорьте. Ведь гении всегда притягивают таких людей. Они сами ничем не отличились, так хоть гения пытаются в чём-нибудь уличить, как-нибудь принизить. Не берите в голову.

– Да, но Вы знаете, порой это и грустно, и весело одновременно. Правда, как говорят в России, всё это было бы очень смешно, если бы не было так грустно. Есть такое знаменитое произведение Владимира Высоцкого "Спасите наши души"…

– Да, это гениальное произведение. Я слышал его из уст самого Володи. То есть присутствовал при исполнении. Оно производило невероятный эффект.

– Безусловно. В нём есть такие слова: "А если накроют, / Локаторы взвоют / О нашей беде".

– И что же?

– То, что когда я двадцатый или тридцатый раз читаю чье-нибудь замечание, дескать, локаторы не воют, воют сирены, мне самой хочется взвыть погромче этих самых сирен. Каким образом человек, который никогда в жизни не слышал о метонимии (которая, к тому же, бывает индивидуально-авторской), может рассуждать на эту тему?

– А Вы не огорчайтесь. Пусть он сам себя и позорит, если ему это нравится.

– Я просто диву даюсь, почему тот же человек, который не понимает, как локаторы могут выть, не удивляется, что говорит, дескать, съел две тарелки, или целую банку. Что любит Чайковского, хотя Петра Ильича, конечно, в глаза не видел, так как не застал его на этой земле, и любить может, конечно, исключительно его музыку, но уж никак не самого Чайковского.

– Ну он просто не знает, как называются те тропы, которые он употребляет. Он же не филолог. Вы к нему слишком требовательны.

– Но раз он не знает, отчего же он высказывается на тему, в которой совершенно ничего не понимает? По принципу: не знаешь сам, поделись с другими? Но ведь гораздо лучше было бы в таком случае молчать. Как советовал наш Юлиан Тувим: "Молчи, тебя примут за умника". Или как любил повторять папа моей подруга: "Знаешь, кто бывает хуже дурака? Дурак с инициативой".

– А Вы знаете, Пани Марлена, вообтце-то это невероятно здорово, что Вы мне рассказали!

– Здорово? Наоборот, это очень грустно.

– Нет. То, что придумает какой-нибудь дурачок, ни один писатель придумать не сможет. А с метонимией прямо как с прозой у Мольера получилось. Господин Журден ведь тоже удивился: "Честное слово, я и не подозревал, что вот уже более сорока лет говорю прозой. Большое вам спасибо, что сказали".

Так что ничего удивительного в таких реакциях на поэзию Володи нет. Наоборот. Это очень весело. Вы меня позабавили.

– Но почему эти люди используют своё незнание в качестве оружия именно против Владимира Высоцкого? Почему другим поэтам достается меньше?

– Потому что он знаменитость. Приятнее "уличить" в чём-нибудь гения, нежели какого-нибудь Петю Иванова, верно?

– Так ведь уличать-то не в чем. Это же поэзия. Как можно подходить к ней с деревянной меркой? И как Владимир Высоцкий мог быть счастливым, если в числе его поклонников были и такие "знатоки"? Разве он не был бы более счастливым, если бы имел узкий круг почитателей? Зато они были бы настоящими ценителями поэзии.

– А Вы знаете, я думаю, что Володя был очень счастлив. Несмотря на то, что искусство это страдание и одиночество. Всё равно он был очень счастлив. И даже его преждевременный уход – тоже большое счастье.

– Счастье? Это потеря для литературы, для искусства, для всех нас, кому дорого его творчество.

– Зато это счастье для него самого. Сами видите: никакая глупость его уже не коснётся. И не заденет. Гений должен уйти вовремя. Потому что смерть в молодом возрасте – это совсем не страшно. Особенно, когда столько сделано! Столько пережито! Знаете, что страшнее всего? Страшнее всего продолжительное ожидание смерти.

Когда мы разговаривали с Адамом Ханушкевичем, было ясно, что сам он ждёт смерти. Ждёт и жаждет. Между тем, ждать её пришлось ему ещё больше двух лет.

Адам Ханушкевич умер в варшавской больнице, 4-го декабря 2011 года, так и не придя в себя после операции на шейке бедра.

Кстати, у самого режиссёра было весьма своеобразное отношение к смерти. Он попросил свою супругу, чтобы все, кто придёт на его похороны, имели на себе не чёрную, а разноцветную одежду. Пожелал также, чтобы его супруга спела на его похоронах песню "Как мне хорошо в этом положении, В горизонтальном положении…" Текст песни сочинил Мачей Зэмбаты (Maciej Zembaty /1944-2011/ – польский поэт, певец сатирик), позаимствовав музыку у… Фредерика Шопена (Fryderyk Franciszek Chopin /1810-1849/ – выдающийся польский композитор и пианист). Мачей Зэмбаты не просто взял в соавторы самого Шопена, но использовал, к тому же, его Похоронный марш (Piano Sonata No. 2 Op. 35 – Marche Funebre), написав на эту изумительную музыку совершенно издевательский текст. Текст, произносимый от имени покойника, которого несут в гробу на кладбище, и который заявляет, что ему очень хорошо в горизонтальном положении. Несчастные родственники несут его на своих плечах, за гробом следует жена. И как раз идёт дождь, а в дубовом гробу совсем сухо… Родственники же промокли до нитки, жена, наверно, простудится… Им надо пройти больше километра, так что они ощутят на своих плечах, до чего же тяжело идти с "полным гробом", его гробом… Капли дождя стучат по крышке гроба, покойник лежит, словно в колыбели, и сладко спит, а бедные родственники чувствуют, как врезается в их плечи гроб, и жена уже еле держится на ногах…

Учитывая содержание этой песни и желание Адама Ханушкевича, чтобы на похоронах её спела именно его вдова (чего она, конечно же, не сделала), трудно избавиться от мысли, что Адам Ханушкевич хотел таким образом пошутить не только над смертью, но и над своей супругой… Правда, задуманное им публичное возмездие так и не состоялось.

Между прочим, их было двое, родившихся в одном и том же году, внесших огромный вклад в историю польского театра, и умерших с интервалом в семь месяцев.

Анджей Лапицки (Andrzej Lapicki /1924-2012/ – въедающийся польский актёр театра и кино, театральный режиссёр, многолетний профессор, а с 1981-го по 1987-й гг. и с 1993-го по 1996-й гг. – ректор Государственной высшей театральной школы в Варшаве /Paristwowa Wyzsza Szkola Teatralna w Warszawie, c 1996-го года – Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie/) был, как и Адам Ханушкевич, знаком с Владимиром Высоцким. И неоднократно его вспоминал.

Кстати, некоторые из его замечаний перекликаются с приведённым в этой книге наблюдением польского актёра Владислава Ковальского. Например, его слова о том, что Даниэль Ольбрыхский был "варшавским шофером" Владимира Высоцкого. Анджей Лапицки был также свидетелем изумительной игры Владимира Высоцкого в спектакле "Гамлет" в Варшаве, в мае 1980 года. Разговоры о том, что поэт был тогда не в лучшей форме, равно, как и смакование подробностей его жизни и его ухода, были ему совершенно чужды.

– Зависимость от алкоголя – профессиональная болезнь артистов. Даниэль Ольбрыхский играл однажды в Париже в ужасно скучной пьесе Петера Хандке (Петер Хандке, Peter Handke /род. в 1942 г./ – австрийский прозаик, драматург, поэт и сценарист – прим. авт.). Из Польши туда пригласили его и Пшоняка (Войчех Пшоняк, Wojciech Zygmunl Pszoniak /род. в 1942 г./ – выдающийся польский актер театра и кино – прим. авт.).

А главную роль играл Депардье (Жерар Депардье, Gerard Xavier Marcel Depardieu /род. в 1948 г./ – французский актёр театра и кино, режиссёр и продюссер – прим. авт.). Я был тогда в Париже, и пошёл на этот спектакль.

В последнем действии Депардье был уже настолько пьяным, что еле произносил слова. Когда я в антракте пошёл в их гримёрную, увидел открытую бутылку виски. Депардье весь спектакль подливал себе в рюмку… Мне было интересно, как это воспримут зрители. Я думал что разразится скандал. Но куда там!

И вновь и вновь приходится убеждаться, что впечатления от игры Владимира Высоцкого в спектакле "Гамлет" в Варшаве в мае 1980-го года были одинаково восторженными, из чьих бы уст ни исходили. Но впечатления относительно тогдашнего состояния поэта были совершенно разными. Ежи Гофман был подавлен плохим состоянием Владимира Высоцкого, его болезнью. Анджей Лапицки не видел в состоянии знаменитого гостя ничего волнующего, ничего, что могло бы вызвать беспокойство, а уж тем более тревожное предчувствие…

Точно так же оценила тогдашнее состояние поэта Кира Галчинска (Kira Galczyriska /род. в 1936 г./) – польская журналистка и писательница, дочь выдающегося польского поэта Константина Ильдефонса Таллинского (Konstanty Ildefons Galczyriski /1905-1953/) и основательница его музея в лесной сторожке Пране /Ргапіе/):

– Когда из Москвы пришло известие о смерти Владимира Высоцкого, это было совершенно неожиданно. Ведь буквально за два месяца до кончины поэта мы видели его в Варшаве в спектакле "Гамлет", и ничто не предвещало тогда столь трагического конца!

Кира Галчинска считает Высоцкого великим Гамлетом. По её мнению в истории мирового театра было только два столь великих Гамлета:

– Я никогда не забуду, какое впечатление произвёл на меня Лоуренс Оливье в роли Гамлета (Laurence Kerr Olivier /1907-1989/ – знаменитый британский актёр театра и кино, режиссёр и продюсер, лауреат трёх премий "Оскар". В 1949-м году награждён премией "Оскар" за лучшую мужскую роль – за заглавную роль в фильме "Гамлет" /1948/. Лоуренс Оливье был не только исполнителем главной роли, но и сценаристом, режиссёром и продюссером фильма "Гамлет" – прим. авт.). Гамлета, который не был ни безумцем, ни неврастеником, ни неуравновешенным юношей-бунтарём. Это был зрелый, мудрый, глубоко несчастный человек. Одинокий и обманутый. Ни одного Гамлета я не смогла бы поставить рядом с ним. Впрочем, нет. Одно исключение мне непременно нужно сделать. Это Гамлет Высоцкого. Одинокий. В джинсах и в чёрном свитере. С гитарой. Это был совершенно другой Гамлет, великолепно поющий изумительное и потрясающее одноимённое стихотворение Бориса Пастернака. Это были совершенно разные эпохи. Два разных мира. И два совершенно разных великих Гамлета. Оливье и Высоцкий.

Октябрь 1976 г.

Будапешт, Театр оперетты, спектакль «Гамлет»