Текст книги "Сокровища Королевского замка"

Автор книги: Мария Шиповская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Мария Шиповская

Сокровища Королевского замка

Мария Шиповская

«Сокровища Королевского замка»

Глава I

Совещание окончилось, командир утвердил предложенный Станиславом план операции, и теперь Петр провожал приятеля домой. Он несколько раз, казалось, порывался что‑то сказать. Но заговорил только на Краковском предместье, когда от ущелья круто спадающей вниз улицы Беднарской их отделяло всего несколько метров.

– Я во многих операциях участвовал, но туда пойти не рискнул бы.

– Но ведь кто‑то должен это сделать. Я разбираюсь лучше – значит, я.

– А я, признаться, не рискнул бы!

– Ты просто не умеешь толком фотографировать! – рассмеялся Станислав. – Для будущего архитектора большой недостаток.

– Зато уж стреляю я лучше тебя, – ответил Петр. А через минуту повторил. – Но туда все равно не пошел бы, нет, не пошел.

Они стояли, прислонясь к ограде памятника Мицкевичу. Станислав задумчиво трогал пальцами железную вязь решетки, изогнутой так искусно, словно бы это был лист неизвестного растения. Над ними тихо шелестели деревья с пожухлой желтой и красной листвой, пылавшей в лучах августовского солнца первыми красками теплой и ясной осени, сулившей долгую и суровую зиму. С высокого, скрытого ветвями цоколя поэт задумчиво глядел на суетившуюся у подножия памятника толпу.

Рядом, у трамвайной остановки, расположились продавцы, торговавшие пирожными, конфетами и папиросами собственного изготовления, мимо пробегали мальчишки с пачками газет «Новый Курьер Варшавский».

– Газета, свежая газета! Первоклассная липа всего за десять грошей! – выкрикивали они.

К остановке подошел красный трамвай. Толпа бросилась к нему, люди висели на подножках, ехали верхом на буферах. Но никто не стремился к передней площадке, где висела табличка с надписью: Nur für Deutsche.[1]

Зеленоватая куртка метеором мелькала над тротуаром.

Воздух прорезала автоматная очередь, но мальчишка уже скрылся за углом.

Окончательно взбешенный неудачей, немец дал автоматную очередь над головами стоявших под деревом людей, так что посыпались листья и мелкие ветки.

Но на сей раз это был заранее продуманный способ издевательства. Еще одна автоматная очередь прошила новую строку над людьми – ниже, ближе к их головам.

Ися запищала, как испуганная птица.

Из‑за угла выглянул Стасик.

– Иди! Иди сюда, мой дорогой! – позвал Бруно. – Если не придешь, то я застрелю этих всех!

– Стасик! Не выходи! – крикнула пани Ядвига. – Он и так нас убьет!

Стасик исчез за выщербленным углом кирпичного дома и уже больше не появлялся.

«Хоть он спасется», – с облегчением подумал Станислав. Он не знал, какие намерения у Бруно: то ли он всех расстреляет под этим деревом, то ли насладится страхом своих жертв, дождется отбоя тревоги и передаст их в руки гестапо.

Он почувствовал страх уже не за себя, а за всех тех, кого знал.

«Вынесу ли я пытки? Не выдам ли адреса? – думал он с тревогой. – А Кшися? Вдруг Исю начнут пытать на глазах у ее матери?»

Затянувшаяся неизвестность была столь мучительна, что он предпочел бы, чтобы Бруно просто нажал курок, прицелился поточнее.

Между тем Бруно наслаждался муками ожидающих смерти.

Станислав, как и тогда возле Замка, ощущал отчаяние беззащитного человека, оказавшегося во власти жестокости и насилия.

Все казалось ему теперь далеким и незначительным, а вместе с тем представлялось с неправдоподобной точностью.

Он видел, как муравей у его ног тащил травинку, которая была вдвое больше его самого. Медленные движения крыльев мотылька, усевшегося на пожелтевшем листке и ставшего еще одним желтым пятном осени. Огромные листья каштана, словно огромные ладони с пятью пальцами, махавшие, как бы прощаясь. Скользнувший по ветвям солнечный луч. «Как блеск свечей на волосах Гали», – подумал Станислав. Западная сторона неба еще алела заревом, но над ними уже распростерлась тусклая синева, темнеющая с каждым мгновением.

Станислав словно бы находился здесь и одновременно где‑то еще, далеко отсюда. Он видел самого себя, всех их, четверых, стоящих под искалеченным пулями деревом. Вот он сам, опирающийся на костыль, мать с ребенком, варшавская девочка.

Пани Ядвига и Кристина шевелили губами. Наверное, молились.

Он глянул вверх. Над их головами в темной коре дерева светлели следы пуль, напоминая белые точки на негативах готического зала Замка. Те самые точки, которые обозначали отверстия, пробуравленные немецкими минерами для зарядов динамита.

Когда с этих негативов кто‑нибудь сделает оттиски, отверстия на снимках будут черными. Как раны на теле человека.

Он не думал о смерти. Не чувствовал ни скорби, ни страха, ни отчаяния. Ничего.

Только перед глазами у него все время стояли белые следы пуль на теле дерева, наполненные соком, словно слезами.

«Негативы в безопасности, – улыбнулся он, торжествуя. – Кто‑нибудь да использует их. Они расскажут о том, что происходило с нами в годы войны».

Он знал, что разные люди наблюдали за этой сценой, будучи не в состоянии им помочь. Но их бессилие превращалось в яростный гнев и страстное желание выстоять.

«Может ли мир представить себе такие минуты, как эта? Поверить в то, что с нами делали? Поверят ли этому те, кто будет жить в Варшаве через десятилетия?.. Стасик убежал, по крайней мере он расскажет нашим, как мы погибли. Но уже никто не увидит наших лиц…»

Он огляделся вокруг. Хотел проститься с городом, с уличными мостовыми, с небом над головой, с землей под ногами.

Вдруг он замер. В окне одного из домов на втором этаже под прикрытием шторы стоял молодой мужчина с небольшим фотоаппаратом в руках.

Станислав не хотел привлекать к нему внимания Бруно и отвел взгляд.

Ему показалось, однако, что обостренным слухом он уловил легкий треск вспышки. Краешком глаза заметил движение пальцев незнакомца, тот перевел кадр и снова пустил в ход вспышку для очередного снимка.

«Хорошо, что сохранится свидетельство нашей муки и смерти. Мы должны выстоять до конца», – подумал Станислав, и мысль эта словно бы умножила его силы. Он выпрямился, посмотрел Бруно в глаза.

Огромная, давящая фигура немца выступала на фоне шахматной доски из темных прямоугольников кирпичей и просветов неба.

Бруно целился из автомата, то направляя мушку прямо в грудь своим жертвам, то поднимая ее чуть выше их голов.

В подворотне блеснул низкий, длинный, косой луч заходящего солнца, и в его блеске Станислав заметил вдруг что‑то, что не могло его не озадачить.

В одном из просветов кирпичной шахматной доски что‑то сверкнуло. Дуло?

Что это могло быть? Неожиданный союзник? Откуда?

Может, просто соотечественник Бруно, такой же садист, позавидовал ему и решил присоединиться к затеянной им забаве?

А быть может, в этой ажурной стене просто‑напросто торчала какая‑то труба, которой он раньше, стоя в подворотне, не заметил. Да, скорее всего, это какая‑то труба.

В этот момент из‑за кирпичного переплетения за спиной немца послышался тоненький, пронзительный голос:

– Герр Бруно! Хенде хох! Герр Бруно!

Немец молниеносно обернулся, но не поднял руки вверх. Длинная очередь из его автомата застучала по кирпичам, так что во все стороны посыпались осколки.

Неожиданно, словно послушавшись призыва, он выбросил обе руки вверх, выронив автомат на землю. Потом, изогнувшись в сложном пируэте, рухнул навзничь.

Станислав несколькими прыжками подскочил к лежащему, даже не почувствовав боли в ноге.

Жесткая фуражка отлетела в угол. На забинтованном лбу виднелось небольшое темное отверстие, возле которого расцветало темное пятнышко, разливавшееся все более и более широким кругом.

Кристина побежала вслед за Станиславом.

Пани Ядвига шла медленно, она остановилась у ворот и, покрывая поцелуями Исю, увела ее в другую сторону.

Из соседнего дома прибежал молодой мужчина, тот самый, кого Станислав видел в окно с фотографическим аппаратом. За ним еще несколько молодых людей. «Фотограф» говорил, словно бы отдавая приказания:

– Быстро, пока не дали отбой тревоги! Вы уведите подальше девочку и мать с ребенком! Мы спрячем труп немца в подвале, а потом перенесем и завалим его кирпичами в том месте, где упала бомба.

Двое молодых людей, притащившие откуда‑то ломы, стали отрывать тяжелые, толстые доски от входа из подворотни на сожженную лестничную площадку.

– Но… но кто, собственно, его застрелил? – не понимал Станислав.

– Увидев, как вы к нему подскочили, я решил, что это вы, – произнес незнакомый мужчина.

– Нет! У нас не было оружия…

– Смотрите! – закричала Кристина. – Пан Петр!

– Пётрек!

На зеленом дворе, за шахматной кирпичной кладкой, помеченной следами пуль Бруно, стоял Петр. В бессильно опущенной руке он держал парабеллум.

– Петр! Ты спас нас!

– Пан Петр! Как к вам добраться? – допытывалась Кристина.

Петр не отвечал. Молча смотрел он на землю, туда, где высокий порог из кирпича как бы перегораживал двор.

Петр прикусил губы, стараясь не заплакать.

Вдруг Кристина опустилась на колени, прильнув лицом к щели в кирпичной кладке. Рыдания сотрясали ее худые плечи.

Теперь и Станислав встал на колени у соседней щели.

Во дворе на пучке травы лежал Стасик и широко открытыми глазами смотрел в небо. Край распахнутой зеленоватой куртки был засыпан песком. На голубом свитере, обтягивавшем грудь паренька, виднелись мелкие, наполнявшиеся пурпуром стежки, – следы пуль, выпущенных из автомата Бруно.

Возле щеки парня лежало треснувшее стеклышко.

Станислав зажмурил глаза. Когда он их открыл, то увидел, что на глубокой темной синеве неба, заплутавшись в ветвях дерева, светит первая одинокая звезда.

От автора

Возможно, кто‑нибудь из читателей, прочитав эту книгу, спросит, что же в этом рассказе правда, исторически достоверный факт, который можно проверить и который могут доказать дотошные исследователи прошлого, а что литературный вымысел.

Полностью достоверна вся история Замка от начала его основания до трагических 1939–1944 годов. Правда – что в течение без малого пятисот лет Королевский замок в Варшаве разделял судьбы народа и в беде, и в радости.

Правда и то, что по плану гитлеровцев Королевский замок подлежал уничтожению, как символ польской государственности и независимости. Правда – что поляки с величайшим самопожертвованием и героизмом гасили пожар Замка в сентябре 1939 года, под обстрелом перевозили в здание Национального музея наиболее ценные предметы, а зимой 1939–1940 годов, когда Замок был разграблен немцами, сумели спасти немало бесценных фрагментов, способствовавших восстановлению его внутренних интерьеров во всем их былом великолепии. Правда и то, что были созданы фотодокументы, запечатлевшие уничтожение Замка; переданные по конспиративным каналам, они стали известны всему цивилизованному миру. Верно также, что в период оккупации проводились различные тайные акции, некоторые из них осуществлялись в стенах Замка.

Правда – что во время оккупации неким Станиславом Прошовским были произведены фотосъемки Замка. Сделанная большой фотокамерой на стеклянных негативах размером 13х18, серия документальных снимков рассказывает о варварском уничтожении этого бесценного памятника истории и искусства, а имя фотографа (а быть может, псевдоним) запечатлено на хранящих эти бесценные негативы старых конвертах, которые находятся ныне в собрании Института истории искусств Польской академии наук.

Что за человек был Станислав Прошовский? Где и как прошли его детство и юность? Имел ли он в 1939 году возможность участвовать в спасении Замка? Что с ним было потом? Когда и где он погиб? А может, уцелел во время войны? Жив до сих пор? Несмотря на все старания, мне не удалось этого узнать. Поэтому героя моей повести зовут просто Станиславом Ковальским, а жизнь его похожа на жизнь многих варшавян… Но мне известно, что сделанные Станиславом Прошовским негативы уцелели и используются и сейчас как фотодокументы, запечатлевшие уничтожение Замка немцами.

Встретил ли Станислав Прошовский во время своей тогдашней акции в Замке смелого и решительного Стасика, влюбленного в каменные стены Варшавы? Не знаю. Знаю только, что немало отважных варшавских подростков участвовали в самых различных операциях. Это они в 1943 году, как символ надежды, подняли на развалинах башни Зыгмунта бело‑красный флаг для поддержания духа населения оккупированной столицы; это они во время Варшавского восстания оказывали яростное сопротивление превосходящим силам гитлеровцев; они сражались в отряде Руга, опорным бастионом которого был Замок.

Существовал ли на самом деле жестокий, окруженный мрачной славой Бруно из группы полевой жандармерии «Потсдам»? Не знаю. Знаю только, что группа полевой жандармерии «Потсдам» действительно размещалась во дворце «Под бляхой» возле руин Замка. И знаю, что было множество немцев в мундирах полевой жандармерии – и в зеленоватых, и в серо‑голубых, и коричневых, и черных, – все они твердым шагом маршировали по улицам Варшавы. Их руки обагрены человеческой кровью, на их совести несчастья многих и многих людей. Против них боролись участники польского конспиративного движения: взрослые, молодежь и дети, мужчины и женщины.

Поддерживал ли Станислав Прошовский в тяжелые дни оккупации связь с подпольным Варшавским университетом, с Национальным музеем, с библиотекой Варшавского университета, с факультетом польской архитектуры? Не знаю. Знаю, что, вопреки запретам и угрозам, жесточайшим репрессиям, существовал и действовал подпольный фронт борьбы за спасение польской культуры; некоторые эпизоды деятельности героев этого фронта и являются фоном моей книги.

Действие ее происходит в Варшаве. Во время оккупации все города, все польские земли, в меру своих возможностей, несмотря на тяжелейшие репрессии, стремились к сохранению культурной жизни. Но мне лично особенно близка варшавская проблематика. Я – коренная варшавянка, здесь я пережила сентябрь 1939 года, оккупацию, восстание 1944 года. Уже в детстве (разумеется, в весьма скромных масштабах) я приобщилась к варшавскому подпольному фронту борьбы за польскую культуру с помощью моих родителей, Гражины и Вацлава Островских, а также их друзей, в числе которых были и жившие на Старом Мясте Сабина и Казимеж Шиповские; с помощью моей названой сестры Кристины Фрыштак, которая, приехав из Познани, стала студенткой подпольного Варшавского университета и погибла, участвуя в Варшавском восстании; с помощью моей школы, замечательной школы Анны Гольдман, тайного объединения харцеров и широкого мира конспирации.

Конечно, в юные годы я не могла охватить всего масштаба событий. Но память моя хранит множество мелочей, незначительных с точки зрения истории, но создающих атмосферу тогдашней повседневности. Память запечатлела и нечто весьма существенное. А именно: что книга, картина, многовековое строение, любимая мелодия – все это в борьбе за независимость является таким же оружием, как винтовка и граната. И что враг знал это, поэтому он и стремился лишить нас наших книг, прекрасных картин, образа многовековых строений, любимых мелодий…

Более широкая панорама борьбы за польскую культуру открылась для меня позднее, когда в 1967–1970 году мне вместе с моим мужем, художником и фотографом Анджеем Шиповским, посчастливилось участвовать в подготовке к выпуску в Государственном издательском институте под редакцией Станислава Лорентца книги воспоминаний «Борьба за культурное достояние. Варшава 1939–1945», для которой мы собирали фотодокументы. Мы перерыли тогда несчетное количество материалов в архивах, музеях, библиотеках, а также в частных собраниях. Провели многочисленные беседы со многими участниками подпольного фронта борьбы за польскую культуру, с людьми, непосредственно руководившими им, прежде всего с профессором Станиславом Лорентцом и профессором Яном Захватовичем.

В работе над книгой «Сокровища Королевского замка» мне хотелось передать читателю хотя бы небольшую частицу знаний о тех временах и хотя бы в незначительной мере отобразить тогдашний пылкий энтузиазм и самоотверженность. Вымышленные судьбы вымышленных героев тесно связаны с действующими в книге подлинными персонажами и с действительно происходившими событиями. К примеру, строительство противопожарного перекрытия над библиотекой Варшавского университета, отважно проведенное инженером‑архитектором Тадеушем Мязеком, перевозка в библиотеку книг из квартир арестованных; негласная выдача тысяч запрещенных изданий; конспиративная деятельность кафедры и факультета польской архитектуры Варшавской политехники; «Бар под метлой» на улице Мадалинского, служивший нелегальным пунктом помощи узникам гетто; проведение конспиративных концертов; три кондукторских звонка, по которым вагоновожатый немедленно останавливал трамвай, – все это не выдумано, а было на самом деле. Некоторые события несколько сдвинуты во времени: скажем, конфликт с немецким историком, пытавшимся изъять фотодокументы из собрания архитектурного факультета, произошел осенью 1941 года, а кража эсэсовцами макета Замостья – весной 1943 года. Разумеется, в книге моей есть не только мелкие отступления в хронологии событий, но и вымышленные сцены и эпизоды. Но я убеждена, что изображенные в этих эпизодах реально существовавшие люди показаны в действии, отвечающем их характеру, а выражаемые ими мысли полностью соответствуют духу их высказываний, запечатленных в письмах, воспоминаниях, документах.

Примером может служить вымышленная мною сцена, когда Зыгмунт Меховский находчиво и бесстрашно овладевает опасной ситуацией, предотвратив тем самым истребление целого района – Старого Мяста. Полагаю, однако, что я имела право показать в такой сцене этого тихого, даже робкого с виду человека, который в ноябре 1939 года вместе с хранителем Яном Моравиньским сделал серию фотоснимков, запечатлевших уничтожение и грабеж немцами Замка (оба они были арестованы, но, к счастью, вскоре им удалось освободиться), который все годы оккупации участвовал в различных акциях фронта борьбы за польскую культуру и даже во время восстания 1944 года на Старом Мясте под градом бомб и снарядов, в адском пламени пожаров упорно и бесстрашно спасал сокровища культуры, за что и заплатил жизнью.

Профессор Ян Захватович… Встреча с юными героями книги и беседа с ними, разумеется, плод авторского воображения. Но хочу надеяться, что семья и друзья профессора увидят в этой сцене выражение признательности и уважения к замечательному реставратору каменных стен Варшавы, участнику совершенно невероятной операции похищения из резиденции гестапо в аллее Шуха большого собрания негативов с фотодокументами Центрального бюро инвентаризации памятников старины, а в жизни подпольной Польши – руководителя подпольной группы по охране памятников старины.

Профессор Станислав Лорентц… Директор Национального музея в Варшаве Станислав Лорентц… Ах, что значат звания! Просто: Станислав Лорентц… Человек, которому столь многим обязана Польша. Удивительный знаток ее культуры, истории, обладающий редким организаторским талантом, интуицией, чрезвычайно требовательный к себе и к другим. Не буду называть здесь всех несчетных операций фронта борьбы за польскую культуру, реализованных им лично, спонтанно им начатых или проведенных по его инициативе. Большинство этих операций, несмотря на неимоверные трудности, были осуществлены успешно (некоторые из них примерно очерчены и в моей книге). Мне хотелось бы особо подчеркнуть, что сцена из сентябрьских дней обороны Варшавы – профессор Лорентц подметает улицу перед зданием Национального музея – исторически достоверна.

Тем, кто, посещая ныне Замок, заметит некоторые несоответствия с описаниями в моей книге, хочу пояснить: во время восстановления Замка произведены небольшие изменения в переходах, сделано это для удобства многочисленных посетителей.

Если кому‑то из читателей захотелось бы стать следопытом, изучающим прошлое, глубже узнать правду о варшавских акциях подпольного фронта борьбы за польскую культуру, я рекомендую обратиться к печатным публикациям, в особенности к двум томам уже упоминавшейся книги «Борьба за культурное достояние. Варшава 1939–1945». Но прежде всего советую расспросить своих родителей, своих бабушек и дедушек.

Быть может, вы узнаете что‑то новое. Уточните некоторые, до сих пор до конца не выясненные факты и события, связанные со спасением сокровищ культуры и истории.

А возможно, раскроете тайну негативов, сделанных в Замке в 1942 году? В 1941 году? В 1940 году? Сделанных Станиславом Прошовским, а быть может, кем‑то еще?

А вдруг вам удастся узнать, видел ли автор этих, служащих грозным предостережением снимков, подобно героям моей книги Станиславу и Стасику, отверстия, высверленные немецкими саперами в каменных стенах Замка? Я видела их только на снимках. И знаю, что таких отверстий в стенах Замка насчитывалось более десяти тысяч и что после поражения Варшавского восстания какой‑то отряд немецких минеров заложил в подготовленные еще зимой 1939–1940 года глубокие отверстия взрывчатку. В 1944 году Замок был превращен в груду развалин.

Враги разрушили наш Замок.

Они стремились и в нас самих убить любовь к памятникам прошлого, ибо знали, что это один из источников нашей силы.

«Варшава – всего лишь географическое понятие», – докладывали Гитлеру из штаба немецко‑фашистских войск, превративших город в руины.

Те варшавяне, которые сразу же после освобождения столицы вернулись в любимый город, увидели превращенный в руины Замок и поверженную на мостовую каменную колонну памятника королю Зыгмунту. Рассказывают, что при виде этого какой‑то малыш закричал в отчаянии: «Зыгмунта убили! Зыгмунта убили!»

Нет, не убили. Не могли убить. Король Зыгмунт снова из‑под облаков глядит на Варшаву. Разрушенная столица расцвела новой жизнью. На месте уничтоженных домов выросли новые. Памятникам старины возвращено их прежнее величие.

Благодаря самоотверженности живущих в стране и разбросанных по всему свету поляков, на высоком берегу Вислы вновь стоит варшавский Королевский замок – памятник национальной истории и культуры.

Мария Шиповская

Фотографии

Королевский замок – символ суверенности и прочности Польского государства – с высоты птичьего полета. Снимок сделан до 1939 года.

Замковая площадь со стороны Краковского предместья. В середине площади величественная колонна, завершающаяся статуей короля Зыгмунта III Вазы. Воздвигнута в 1644 году сыном короля Владиславом IV по проекту Константина Тенцалла. Справа Королевский замок с башней Зыгмунта.

Вид на западное крыло Замка и башню Зыгмунта. Снимок 1939 года.

Памятник Адаму Мицкевичу. Скульптор Циприан Годебский. Установлен в 1898 году на общественные средства в сквере. выходящем на Краковское предместье.

Костел св. Креста, построенный архитектором Беллотти в конце XVII века в стиле барокко; фасад башни конца XVIII века работы архитектора Фонтан а. В перспективе Краковское предместье.

Тронный зал – один из самых величественных залов периода правления Станислава Августа (конец XVIII века). Образец архитектуры классицизма.

Фрагмент Рыцарского зала, одного из самых великолепных залов периода правления Станислава Августа.

«Хронос» – монументальная статуя работы Якуба Мональди, спасенная из Рыцарского зала.

Фрагмент Рыцарского зала с мраморной статуей «Славы» работы А. Ле Бруна; в глубине вход в Бальный зал. Снимок сделан перед 1939 годом.

Часовня Станислава Августа. Снимок сделан до 1939 года.

Часовня Станислава Августа. Снимок 1941 года.

Вид на западное крыло Замка и башню Зыгмунта после пожара 17 сентября 1939 года.

Замковая площадь со стороны разрушенного немецкой бомбардировкой дома.

Один из залов Замка в Большом дворе. 1941 год. В стенах видны отверстия, просверленные немецкими минерами в 1939 году для закладки динамита.

По улицам Варшавы вместо такси стали курсировать рикши – новая разновидность велосипедных извозчиков.

Лестница в знаменитом «Доме Барычков». Перед войной в этом доме размещались Общество охраны памятников культуры и Музей Старой Варшавы.

Памятник Шопену работы Вацлава Шимановского, установленный в 1926 году, особенно хорош в живом обрамлении деревьев Верхнего Лазенковского парка.

Колонна Зыгмунта – второй после Сирены символ Варшавы, разрушенный, как почти все памятники, гитлеровскими варварами.

Уничтоженный бомбами, пожарами и динамитом район площади Железной Брамы. На заднем плане видны останки башни костела Всех Святых.

Руины Королевского замка, сожженного и разграбленного немецкими оккупантами.

Статуя Христа, сброшенная с костела св. Креста на Краковском предместье.

[1] Только для немцев (нем.).«Номер первый» уехал битком набитый, со всех сторон облепленный людьми. Только передняя площадка и головная часть вагона, предназначенные для немцев, были пусты.

Толпа на остановке ждала. Со стороны Замковой площади подъезжал очередной трамвай, минуту назад он вполз снизу, с улицы Новый Зъязд. Люди бросились к нему, по тотчас же отпрянули, хотя вагон был почти пуст. Оцепенение измученной ожиданием толпы говорило о том, что это трамвай «нулевой» линии, предназначенный исключительно для немцев. Освещенный заходящим солнцем, вагон промелькнул перед глазами Станислава и Петра, как большая, никому не нужная механическая игрушка. На передней площадке неподвижно стоял вожатый, сзади прислонился к дверям кондуктор. В вагоне сидел один‑единственный пассажир. Немец в военном мундире. Его изогнутая, наподобие седла, фуражка с высокой тульей четко вырисовывалась на светлом фоне окна, поблескивали знаки отличия на воротнике и на погонах, Железный крест на шее. Офицер брезгливо поглядывал на беспокойную толпу. Рассеянно обвел взглядом дома, пугавшие чернотой выгоревших окон, стены со следами пуль и снарядов, словно меченные оспой, черноглазого оборванного мальчишку, выглянувшего из подворотни.

Со стороны Нового Свята, отчаянно завывая, промчалась закрытая машина гестапо, тотчас свернув на Медовую. Значит, снова кого‑то выследили, спешат поймать и отвезти в застенок в аллее Шуха.

На перекрестке Краковского предместья и Медовой, где находился магазин Мейнля и всегда ароматно пахло кофе, появились стайки молодых людей, они смеялись и громко переговаривались, сразу заполонив весь тротуар. Девушки с ярко накрашенными губами несли в руках какие‑то свертки. Одна из них напевала: «Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor…»[1] У парней на рукавах рыжих гимнастерок виднелись красные повязки с черной свастикой на фоне белого круга, а на высоких, торчавших торчком фуражках – череп со скрещенными костями.

Все перед ними расступались. Черноглазый мальчик в лохмотьях, выглянувший из подворотни, хотел было снова спрятаться. Но слишком поздно.

Самый высокий из идущих по тротуару мужчин, шагавший пружинистым шагом спортсмена, почти незаметным движением протянул руку к висевшей у него на поясе кобуре и, почти не глядя, выстрелил. Он даже не остановился. Пошел дальше не оглянувшись, должно быть, был уверен, что маленькая фигурка в лохмотьях упала на тротуар и застыла в неподвижности. Девушки пискливо хохотали, выражая свое удивление. Полицейский в синем мундире остановился возле убитого.

– Знаешь, – сказал Станислав, – мне как‑то приснился памятник Мицкевичу. Вернее, одна лишь голова, словно бы ее оторвало снарядом от туловища. Там, где шея, торчали остроконечные обломки бронзы. Когда мы смотрим отсюда, она кажется небольшой. Но в моем сне она была большая, огромная. И мне казалось, нет, не казалось, во сне я знал это точно, что он все видит бронзовыми глазами. То, что было, и то, что есть. И нас. А рот у него прострелен. Как будто пуля хотела убить слово поэта.

Полицейский стоял над трупом мальчика, покачивая головой. Толпа вокруг них расступалась все больше и больше.

– Слово поэта… Нужно ли оно сегодня кому‑нибудь?.. Видишь этот мох? Ему хорошо, – сказал Петр, поглаживая зеленую мшистую подушку, выросшую на нижней каменной части ограды, под старой решеткой. – Живет себе в любой расщелине. Ничего не знает. И не чувствует. Ему неведомы ни страх, ни надежда. Он ничего не почувствует, даже если сам погибнет.

Последние лучи солнца окрасили памятник в розовый цвет.

– Да, но ведь ты человек. Ты сделал выбор. Не случайно. И быть может, Мицкевич тебе помог в этом… – возразил Станислав. – «Ах, эти книжки! Сколько зла, безбожья!» – декламировал он, –

О, юности моей и небо и мученье!

В тех муках исковерканы жестоко

Вот этих крыльев основанья.

И нет в них силы долу устремиться.[2]

А потом, помолчав, добавил:

– Нет! Это был не Рудзик, наверняка не он. Кто‑то мне говорил, что его отправили на Восточный фронт…

Оба знали, кого напомнил им высокий, стройный, молодой мужчина с черепом на фуражке. Товарища из их класса, вместе с которым они получали аттестат зрелости незадолго до войны. Рудольф Зымер. Это он твердил Петру в октябре тридцать девятого года, через несколько дней после капитуляции Варшавы: «Парень, у тебя великолепный шанс! Твой дед приехал сюда из Саксонии, так же, как мой из Пруссии. Мы оба принадлежим к нации господ, а не к этому сброду. Не хочешь? Ну скажи, кому помешает, если мы заявим, что мы рейхсдойчи?»[3] Поначалу казалось, что речь идет о невинных вещах. Ну, скажем, о праве с комфортом разъезжать в пустом трамвае, делать покупки в лавке Мейнля, доставать хорошие продукты, иметь удобную квартиру. Все это получила семья Зымеров, превратившись в Зиммеров. А потом с каждым днем возрастало удовольствие от ощущения превосходства над теми, кто слабее, хуже накормлен, менее приспособлен, желание пустить в ход кулак, хлыст, прут. «Долой человеколюбие!» – могли повторять они вслед за Геббельсом. Право носить знак черепа на фуражке казалось им привилегией богов.

Бессмысленным представлялось им сопротивление Вернеров, упорно утверждавших, что они поляки. Старый Вернер заплатил за это концлагерем. Его жена с сыном под другой фамилией, едва успев взять из варшавской квартиры кое‑какие вещи, поселились где‑то за Отвоцком.

Впрочем, Петр вскоре стал часто наведываться в Варшаву. И, как в прежние годы, поддерживал самые сердечные отношения со Станиславом Ковальским.

Трехмесячное жалованье, выплаченное в сентябре польскими властями, кончилось, нужно было подумать, как жить дальше.

Петр и Станислав стали стекольщиками, то есть занялись ремеслом, столь необходимым тогда в Варшаве, где почти все окна оказались без стекол. Зима с тридцать девятого на сороковой была одной из самых тяжелых. Население боялось страшной, нелепой и вместе с тем педантичной оккупационной машины, механизма которой никто не знал и не умел ему противостоять.

Наступившие сильные морозы также парализовали людей, пронизывая страхом еще и из‑за отсутствия топлива. Окна повсюду были заколочены фанерой, картоном, но непроглядная темнота была также и отрицанием надежды. Оконные стекла, хрупкие, тонкие, дающие возможность глядеть на мир и вместе с тем отгораживающие от его ужасов, становились союзниками жизни.