Текст книги "Вырастая из детства"

Автор книги: Мария Романушко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

МЫ ЕДЕМ В ОРЕНБУРГ!

Май 1955 года. Мы с бабушкой едем в город Оренбург. Это где-то очень-очень далеко – на Урале!

(Впрочем, тогда Оренбург какое-то время назывался «Чкалов» – в честь знаменитого на весь мир лётчика Валерия Чкалова. Но вскоре, когда мы уже там жили, городу вернули его историческое имя).

Вокзал в Днепропетровске. Жарит солнце… Май на Украине – это уже как разгар лета. Упоительно пахнет мазутом… Запах промасленных, чёрных шпал с этой минуты навсегда станет одним из самых любимых моих запахов. Я ещё никогда не ездила так далеко на поезде. Мы будем ехать целых трое суток! Я так счастлива от предвкушения первого в своей жизни настоящего путешествия, что даже совсем не огорчена разлукой с родным городом. Мне ещё нет пяти лет, и я как-то не задумываюсь о том, что уезжаю из Днепропетровска надолго, или даже навсегда. Что кончилась целая эпоха в моей жизни – кончилось детство на Философской улице…

Мне так хочется новых впечатлений, так хочется в этот далёкий, неведомый город, где меня ждут мама и папа. И ПАПА! С мамой я была в разлуке целую зиму, и очень соскучилась по ней. А с папой я была в разлуке всю жизнь – я вообще ещё никогда не жила с ним. И я очень, очень истосковалась по нему! Скорее бы объявляли посадку!

…И вот мы едем… Дробно стучат колёса… ах, какая волшебная музыка! Слушала бы и слушала её – всю жизнь! С первой же минуты приклеилась к окну. Вот, оказывается, что я люблю больше всего на свете – стук колёс и смотреть из окна поезда… Смотреть, смотреть… засасывать взглядом меняющиеся, как в огромном калейдоскопе, картины жизни…

Станции, полустанки, города, деревеньки, куры и козы, стада рыжих коров на зелёных полях и белые гуси на синей глади маленьких прудов и луж, огромные фабрики и заводы, сверкающие на солнце речки и перелески… Огромность и пестрота мира ошеломила меня. Я сразу захотела быть проводником, когда вырасту, чтобы ЕХАТЬ ВСЕГДА!

Иногда окно застилает чёрным дымом…

В те, далёкие уже времена, ни тепловозов, ни электровозов ещё не было. А были паровозы. Они работали на угле. Из толстой, закопчённой паровозной трубы вырывались клубы чёрного дыма, и дым длинно развевался над поездом, как чёрный пиратский флаг…

…Тень от этого дымного флага несётся по высоким откосам… по полям и лугам… В вагоне жарко, пассажиры открывают окна, бабушка тоже открывает наше окно, и вскоре всё в купе покрывается чёрным налётом копоти… Перед тем, как сесть обедать за нашим маленьким уютным столиком, бабушка тщательно вытирает с его коричневой лакированной поверхности эту чёрную, как смола, и почему-то жирную копоть.

Потом мы идём в туалет отмывать свои чёрные руки. В туалете умывальник такой же, как у нас дома на Философской – с носиком, на который надо надавливать. Бабушка приподымает меня к умывальнику, но поезд сильно качает, и мне никак не удаётся надавить на этот твёрдый носик. И тогда бабушка, придерживая меня одной рукой, сама надавливает на носик, и из него вылетает целый фонтан брызг – во все стороны!… Бабушка сердится на этот озорной умывальник, а мне весело, смешно! А в полу туалета – маленькая дырочка, как глазок, и в неё видно, как мелькают, под брюхом вагона, шпалы – быстро-быстро… И просачивается сюда их волшебный мазутный запах… Как мне всё это нравится!

…Потом бабушка достаёт удивительно вкусную вагонную еду – крутые яйца и солёные огурцы. А проводница в белом фартуке приносит нам крепкий, сладкий, горячий чай в гранёных стаканах. На стаканы надеты узорчатые металлические юбочки с ручками. Это – подстаканники. Чай красиво, золотисто просвечивает в стаканах… Я такого вкусного чая ещё никогда в жизни не пила! Теперь я знаю, что это – моё любимое питьё. Не бабушкин компот, и не жуткое детсадовское какао, от которого меня мутит, – а золотистый, горячий, крепкий, сладкий вагонный чай! В стаканах с подстаканниками.

Весело стучат колёса, звенят ложечки в стаканах, звенят стаканы в подстаканниках, начищенные подстаканники сверкают на солнце и пускают мне в глаза солнечные зайчики… Длинный дымный флаг развевается за окном… Я совершенно счастлива. Мне кажется, я попала в сказку…

Мы едем в плацкарте. Детей в нашем вагоне, кроме меня, больше нет. Но я совсем не огорчена этим, ведь по природе я не очень общительный ребёнок, мне компания не нужна. Главное – что есть ОКНО!…

Но уже на вторые сутки я стала разгуливать по вагону и, постепенно, перезнакомилась со всеми его обитателями. Многие пассажиры ехали, как и мы с бабушкой, далеко. Очень быстро все ощутили себя как одна семья. И на эту большую семью я была единственным ребёнком. Всем от скуки хотелось со мной поболтать, узнать, с кем и к кому я еду, каждый норовил меня чем-нибудь угостить. Такого внимания к своей персоне я ещё никогда не испытывала. Я по очереди гостила в каждом купе, залезала на верхние полки, гордясь в душе своей храбростью. Бабушка удивлялась: «Надо же, такой замкнутый ребёнок, а на поверку оказалась такой общительной!» Бабушка радовалась за меня и не мешала мне жить своей жизнью.

Вот! Вот, именно в эти дорожные дни и началась моя новая – свободная, вольная жизнь! Именно в эти три дня. Это было её началом.

…А сама бабушка в это время или читала книжку, или разговаривала с тётей напротив. Эта тётя, увидев на бабушкиной руке синюю татуировку, тут же спросила бабушку:

– А что это у вас за номер на руке?

– Это – освенцимский номер, – сказала бабушка.

– Освенцимский?! – изумилась тётя.

И бабушка стала рассказывать ей про войну, про подполье, про гестапо и про Освенцим… Бабушку всегда спрашивают про номер на руке. И бабушка всегда рассказывает эти страшные истории. Я очень боюсь их слышать, я их уже хорошо знаю, я их слышала уже много-много раз, но всё равно мне каждый раз очень страшно. Бабушка рассказывает про то, как они боролись с немцами во время оккупации. Как немцы её потом схватили. Как её пытали в гестапо… И очень страшно бабушка рассказывает про Освенцим. Про похлёбку из брюквы. Про крематорий, где сжигали людей. Про магазин, где продавали всякие безделушки из человеческой кожи. Про штабеля посиневших трупов у бараков… Бабушка так хорошо об этом рассказывает, что я как будто всё это вижу своими глазами! Как будто я сама там побывала!!! Мне иногда это снится… и я кричу по ночам. С некоторых пор я очень боюсь темноты. Когда темно, мне всегда кажется, что вокруг меня, в темноте, – штабеля трупов… Ужас!!! От этого я очень плохо засыпаю по вечерам. И даже стала иногда заикаться. Бабушка очень встревожилась и водила меня к врачу. Врач сказала бабушке, что я нервный ребёнок, и меня надо поить перед сном бромом. Бабушка теперь заставляет меня пить эту горькую гадость. Но я по-прежнему боюсь темноты. И страшные сны всё равно продолжают мне снится…

Но я бы никогда, никогда не могла признаться бабушке, в чём причина моих страхов! Я не могла сказать бабушке: «Не рассказывай больше этих историй, мне от них страшно». Мне казалось, что этим я бы обидела её. Я видела, чувствовала, что она не может об этом не рассказывать…

…Но сейчас я не слушаю бабушкины рассказы, я ухожу в дальнее купе. Меня там угощают конфеткой, и я пристраиваюсь у окна, за которым солнечно и красиво… Я думаю: хорошо бы, чтобы никогда больше не было войны…

А ещё я думаю о своём отце. Уже скоро, скоро я увижу его! И мы никогда больше не расстанемся…

10 ОКТЯБРЯ 2004

Ночью было о-о-очень жарко!!! Батарея – как раз у меня под подушкой. Не только одеяла нам с Ксюшей не понадобились, но даже простыни были лишними. Ночью поезд летел со страшной скоростью, так что от качки со столика стали сваливаться предметы, в частности, пластиковые бутылки с водой, и одна из них полетела мне в голову… и я проснулась. Колёса гремели, как сумасшедшие, вагон раскачивало, как будто это не поезд по земной тверди движется, а лёгкая лодочка по бушующим волнам мотается…

Матрац подо мной елозил туда-сюда, порой казалось, что я сейчас улечу ногами вперёд – в проход, но не успевала я туда улететь, как вагон со скрежетом и скрипом кренился уже в другую сторону – и я упиралась темечком в стенку. Вот уж никогда не думала на тему, что езда в поезде – это своего рода экстрим. Я опасалась за Ксюшу, спящую на верхней полке. В таких скоростных поездах нужны страховочные ремни. Вместо них, мой ребёнок был увит проводками от плеера. Она так и уснула с ним в обнимку, точнее – с ним в ушах…

* * *

От грохота колёс и от падающих на голову предметов мне снились террористы: как будто мы с Ксюшей от них убегаем…

Не слышала, как проехали Потьму. Ту самую Потьму… Я, когда смотрела расписание, висящее на двери проводников, даже не подумала, что это – ТА САМАЯ Потьма.

Та самая, куда Гавр ездил в течение семнадцати лет. К своему отцу.

…Как раз накануне нашего отъезда в Оренбург вышел журнал, в котором напечатана повесть Гавра – «Свидание с отцом», где он описал их свидания в маленьком домике у лагеря, куда заключённых выпускали на три дня, точнее – на трое суток. И они с отцом общались эти трое суток – почти без сна. Спешили наговориться за целый год… Отец Гавра был простым учителем. Ну, не совсем простым, конечно. Простой учитель не будет проситься на работу в самые запущенные детские дома. Простой учитель не будет писать программу реформирования школы. Жаль, что я не была с ним знакома, не довелось… Он бы понял мою нелюбовь к современной школе. Наверно, он тоже видел, сколько в школе бездушия и формализма, видел, как школа оглупляет детей, лишает их существование радости и смысла, учит бездумно зубрить, а не мыслить. Он хотел, чтобы школа реально готовила детей к реальной жизни. И вот за это его посчитали вредителем?… Человеком, опасным для общества? Человеком, подтачивающим основы советского государства?! Ну, да… Разве советскому государству нужны были мыслящие люди? Ну, конечно: человек, желающий воспитать мыслящим подрастающее поколение, чрезвычайно опасен и должен быть изолирован…

…Я проснусь в Потьме на обратном пути. Весь вагон будет спать сладким сном, а я проснусь, непонятно от чего, и пойду смотреть: что за остановка? Ага, Потьма…

…Была глубокая осенняя ночь. Дверь вагона – нараспашку. Я стояла в ярко освещённом тамбуре, ёжась от холода. Рядом – молчаливая, задумчивая проводница. Осторожно спрашиваю её:

– Интересно, а это – та самая Потьма, где раньше были лагеря?

– Почему «были»? – говорит она. – Они и сейчас тут. Полно! Вокруг – сплошь лагеря…

От её слов мне стало ещё холоднее. Так, значит, ничего не изменилось?! Одних выпустили, а других посадили?…

Перед нашим вагоном, на пустынной платформе, сидели на корточках, кружком, три молодые женщины, жевали вяленые рыбёшки. В поезде, стоящем на соседних путях, в тамбуре курил мужчина. Высокий и прямой, по виду – военный. Он медленно затягивался, погружённый в свои мысли… «Купите рыбку! Купите! Больше нигде такой не встретите. Под пивко хорошо идёт», – уговаривали его женщины. Он отнекивался. Но они не отставали от него. «Да у меня денег с собой нет», – говорил он. «Ну, так сходите за деньгами, вы же ещё долго стоять тут будете, чего не сходить?» – говорили они. Наконец, он сходил за деньгами и купил у них рыбёшку. Одну. Женщины были искренне рады. Хотя… одна рыбёшка на троих – разве это выручка? И из-за этой мелочи торчать на ночной платформе, на октябрьском холоде?…

– Какой смысл в такой работе? – говорю я.

– А что делать, если другой никакой нет? – говорит проводница. – Мужья охранниками в лагерях работают, или на станции. А для женщин совсем работы нет. Вот и таскаются к поездам со своей рыбой. От безвыходности…

А ведь у них дома, наверное, дети, думаю я, а они тут, на ночной платформе: «Купите рыбку!» Ужас.

К нашему тамбуру подбегает большая дворняга, смотрит голодными глазами. Иду в купе, выношу пакет с варениками, купили вечером у бабуси, на каком-то полустанке. Бросаю собаке вареник – она проглатывает его, не жуя. И – смотрит, жадно и ненасытно. Скармливаю ей, один за другим, все вареники, штук семь. Голод в её глазах не убывает. «Всё, милая, больше нет», – говорю ей. Она продолжает смотреть… Потом медленно уходит, бредёт вдоль состава куда-то во тьму… Тёмный спящий состав, что напротив, медленно отъезжает. Трогаемся и мы… Проезжаем под узким, нависшим над путями, железным мостом… я смотрю на этот мост, на железные, крутые ступеньки… – и словно бы вижу Гавра, молодого, с рюкзаком за плечами, в своих чёрных резиновых сапогах, который идёт по этим ступеням, широко перешагивая сразу через две… И вот, промелькнула маленькая, едва освещённая станция, и поезд, набирая ход, углубляется в леса… в тёмные, осенние леса, где ни огонька, ни звука…но там, в лесах – невидимые из вагонного окошка вышки, вышки… охранники на вышках, колючая проволока… А там, за колючей проволокой – сколько их? И – за что?…

Грохочут колёса… я смотрю во тьму, и мне вспоминается рассказ Гавра о том, как он шёл однажды по этому лесу пешком… зимой, по трескучему морозу… и выли волки… и он нёс в руках палку – на случай, если они нападут на него…

А ещё я думаю о том, что всю жизнь, с самого раннего детства, меня преследует образ колючей проволоки. Даже сейчас, когда я смотрю в ночную осеннюю тьму и не вижу её, я всё равно знаю, что она там – есть…

Но это было уже на обратном пути. А по дороге туда я во сне убегала от террористов…

11 ОКТЯБРЯ 2004, понедельник.

Второй день пути.

…Проснувшись утром, ещё не открыв глаза, лежала и гадала: какой сюрприз нам приготовила погода? Помню, как в 87-ом году мы ехали с Гавром в октябре в Нальчик – на юг! Где я собиралась загорать и взяла с собой сарафан. Но, открыв утром глаза в поезде, увидела за окнами БЕЛЫЙ-БЕЛЫЙ МИР, заваленный БОЛЬШИМ-БОЛЬШИМ СНЕГОМ!…

…И вот я открываю глаза – а за окном – золото, золото, золото… сверкающее на утреннем солнце!… Такая неописуемая красота осеннего мира!

Да, всё правильно: в путешествие нужно отправляться золотой осенью!… Хорошо, что мы обменяли билеты с сентября на октябрь.

* * *

Проехали Сызрань. За окном – огромное, почти до горизонта, озеро. Как море! С островами, заросшими золотым лесом, с баржами и причалами. Я спрашиваю нашего соседа (хозяина ёлочки):

– Не знаете, как озеро называется?

– Так это же Волга! – сказал он, удивившись моему вопросу.

– Волга?…

Мы были поражены её безмерной шириной… Ехали, ехали, смотрели, как зачарованные, и только потом я вспомнила про фотоаппарат! Но пока доставала, пока настраивалась – пошли серые домишки и заборы…

Но потом мы Волгу всё же сфотографировали! Хотя вряд ли фотография способна передать эту ШИРЬ, эту безмерность, и тишину (под грохот колёс), и покой…

* * *

Кстати, о мальчике Тимуре.

Если бы мы не сдали билет и не купили на попозже, – мы бы о нём не узнали. И уехали бы в Оренбург, не зная о мальчике, который живёт в этом городе и нуждается в наших книгах.

Гавр на работе получил через интернет письмо от его матери с просьбой присылать её маленькому сыну стихи и весёлые рисунки. Тимуру семь лет. Он уже два года болен лейкемией. У него мало общения. А у его семьи (ещё трое детей!) мало денег на книги и на игрушки. Денег хватает только на еду и на лекарства.

И вот мы везём для них большую сумку наших книг и мягкие игрушки.

Кстати, маму Тимура зовут Луизой. Я прямо ахнула про себя: Луиза! Я столько лет не слышала этого имени…

* * *

Решила записать в этом дневнике, сколько эпизодов оренбургского детства я помню. Коротко. Просто перечислить. Чтобы потом, когда приедем ТУДА, и пройдём по ТЕМ улицам, посмотреть: много ли было забыто?…

И вот начинаю записывать:

ПРИЕЗД.

ВСТРЕЧА.

ТАКСИ.

ПОЛИГОННАЯ УЛИЦА…

И – дальше, дальше…

А в памяти в это время на космической скорости, но с невероятными подробностями, проносятся картины – одна ярче другой, одна дороже другой… Так бывает только во сне: когда за одну ночь, или даже за один час глубокого сна успеваешь прожить целую жизнь…

1955 год. ПРИЕЗД В ОРЕНБУРГ. ВСТРЕЧА

…Поезд подходит к перрону. За окном – большой, красивый, старинный вокзал.

По перрону, заглядывая в окна вагона, бегут мама и папа… В руках у мамы – большая кукла с белокурыми волосами… Перрон мокрый и блестящий… Только что прошёл дождь.

Ступаю на этот сверкающий перрон – и сразу оказываюсь в объятиях отца!…

– Доця! Здравствуй, доця!

Папины и мамины поцелуи… какие-то волшебные слова… Ощущение счастья, огромного, всепоглощающего… Наконец-то, мы – ВМЕСТЕ! Мама, папа и я. И бабушка. А в руках у меня – чудесная кукла. Всё сбылось.

Мы выходим на привокзальную площадь. Мы садимся в такси. Я никогда прежде не ездила на такси, и вообще на легковых машинах. Бабушка садится впереди, рядом с шофёром, а мама и папа – рядом со мной. Мама – слева, папа – справа, а в руках у меня чудесная кукла. Она действительно умеет закрывать и открывать глаза и говорит нежным голоском «мама».

– На Полигонную! – говорит папа шофёру, и такси с шуршанием устремляется вперёд… вперёд… по прямой и сверкающей, как луч, улице… Навстречу солнцу!…

Мостовые мокрые после дождя… Кажется, что мы едем по аллее парка: вокруг, справа и слева, зелёные кипы цветущих деревьев… Цветут каштаны… Мы с бабушкой думали, что едем в суровый уральский город, где холод и голод, – а приехали в цветущий парк!… У меня дух захватывает от красоты. Я ощущаю себя внутри сказки. Счастья так много, что я уже не вмещаю…

Мы едем долго, счастливо долго… блаженно долго…

ПРИЕЗЖАЕМ НА ПОЛИГОННУЮ УЛИЦУ

Наш дом – самый крайний. А дальше – степь… Ветер и солнце… Огромный простор, подступивший вплотную к городу. Наш дом – на границе города и степи.

– Вот они, знаменитые оренбургские степи! – говорит мама.

Грязь у дома – по колено. Дойти в наших летних туфельках до подъезда – невозможно. Мама выносит для бабушки резиновые сапоги. Чёрные блестящие сапоги весело сверкают на ярком солнце…

А меня отец несёт в дом на руках. Первый раз в жизни отец несёт меня на руках! Одной рукой я держу куклу, а другой – крепко обнимаю отца за шею. И мне больше ничего в жизни не надо.

МОЙ ОТЕЦ – СО МНОЙ. Он любит меня! Мы никогда больше не расстанемся… Сбылась моя самая большая мечта. Оказывается, мечты умеют сбываться!

Сегодня – лучший день в моей жизни. Я даже не знала, что можно быть такой счастливой…

НАША КВАРТИРА

Наш адрес: улица Полигонная, дом 8, квартира 7. Я сразу его запомнила. Точнее, я его выучила, получая зимой письма.

Наша квартира фантастически большая! Просторная прихожая, длинный, широкий коридор, уютная кухня с печкой, как на Философской улице, и целых три комнаты! Правда, в самой большой комнате живёт соседка с сыном, сопливым мальчиком Петей. Я как увидела его в первый же день, с этой зелёной соплёй, висящей из носа, как толстая гусеница, так сразу этого Петю невзлюбила.

А нашей семье принадлежат две комнаты.

Одна комната небольшая, похожая на нашу комнату на Философской, и в ней уже приготовлены две кровати – для меня и для бабушки. Вторая комната – просторная, это мамина и папина. К сожалению, наши две комнаты в разных концах коридора, и это не очень хорошо. Мама и папа получаются далеко от меня. Но всё-таки это ближе, чем Оренбург и Днепропетровск! Только пробежаться по коридору…

В маминой-папиной комнате самое замечательное – это огромный деревянный балкон. Почти как ещё одна комната! Балкон похож на деревянную веранду на Философской… Здесь можно играть. И даже скакать через скакалку. И даже нарисовать мелом на деревянном полу классики и прыгать. Это здорово, потому что во дворе асфальта пока нет и рисовать классики там негде.

Мне всё, всё нравится в нашем новом доме! А главное то, что в этом доме я буду жить с ПАПОЙ! Я в полном восторге.

А мама сокрушённо говорит бабушке, что наш дом почти не отличается от барака. Наш дом дощатый, как сарай, а для тепла оштукатурен. Но с теплом большие проблемы. Мама говорит: зимой тут было очень холодно. Наша соседка ходила по квартире в шубе и в валенках. И даже спала в валенках!

Но сейчас на дворе май, и в это верится с трудом…

ПРО ЛУИЗУ

Теперь у меня целых две куклы!

Из Днепропетровска я привезла своих любимцев – плюшевого медвежонка и куклу Жанну. Собственно, никого у меня больше и не было. А свою новую куклу, говорящую красавицу с голубыми глазами, я решила назвать Луизой. Расскажу, почему.

У мамы в институте были две подруги – и обе Луизы. Одна высокая и худая, как жердь, а другая – маленькая, кругленькая горбунья. И обе очень весёлые.

Как только они приходили, бабушка тут же начинала их чем-нибудь угощать, ведь они жили в общежитии, на крошечную стипендию, поэтому бабушке всегда хотелось накормить их чем-нибудь вкусненьким. А она умела сделать вкусненькое из ничего. Всем, например, очень нравились бабушкины лепёшки, которые она пекла за одну минуту. А если ещё добавить к ним бабушкино вишнёвое варенье!…

Так вот, про двух Луиз. Бабушка называла их смешно – Пат и Паташон. Я спросила, почему она их так странно называет? А бабушка сказала: это два клоуна есть такие – один длинный, а другой маленький: Пат и Паташон. Но Луизы не обижались на это прозвище, а всегда смеялись. И я тоже стала их так называть.

Я их любила. Особенно маленькую, горбунью. У неё были такие чудесные, ласковые тёмно-зелёные глаза… и густые каштановые волосы красивой волной спускались на плечи… Горб её совсем не портил, она его как будто и не замечала даже. И никто тоже его не замечал. Точнее, когда первый раз её видели, то, конечно, замечали, но потом быстро про него забывали.

Когда Луизы приходили, они всегда сначала играли со мной. Мы так весело бесились втроём!… Ни мама, ни бабушка так со мной никогда не бесились. Луизы меня тискали, щекотали, я от восторга кувыркалась через голову и тоже набрасывалась на них с тисканьем и щекотанием, а они со смехом пытались увернуться от меня… Бабушка говорила: «Когда приходят Луизы, в ребёнка как будто вселяется бесёнок. А так и не скажешь – такая тихая девочка».

А потом уже Луизы садились за учебники. Они с мамой вместе готовились к экзаменам.

Когда институт закончился, всем дали направление на работу в разные города. Луизы приходили прощаться, и все мы плакали.

Они уехали…И я их больше никогда не видела.

Но теперь у меня была кукла Луиза – в память о двух весёлых Луизах. В память о Пате и Паташоне…