Текст книги "Вырастая из детства"

Автор книги: Мария Романушко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 13 страниц)

13 октября 2004.Среда

Утром светило яркое солнышко и сеялся лёгкий, нежный снежок… Синица на балконе громко и настойчиво долбила баночку с ряженкой. Ксюша спала до пол-первого по местному времени.

Когда она проснулась, попили чаю и поехали в цирк. Долго ехали по длинной, одноэтажной Туркестанской улице… Мне нравятся названия улиц с азиатским привкусом.

Но цирк оказался странный, неправильный. Как цирк работает только летом, а в остальные времена года здесь поют разные певцы и играют в КВН. Певцы нас не заинтересовали.

И мы отправились в Азию. То есть – к реке Урал, где есть мост «Европа – Азия». Перейдёшь по нему – и ты уже в другой части света! (Так нам сказал наш вагонный попутчик с ёлочкой).

Но тот мост, на который мы сначала отправились, оказался не пешеходным. Он был широк и шумен, по нему неслись сотни легковушек и грузовиков в обе стороны – одни стремились в Азию, другие – в Европу… Гул моторов стоял, как на аэродроме… И стоял знак, запрещающий пешеходные прогулки.

Мы отправились на поиски другого моста.

Мы прошли через дворики с покосившимися, почерневшими от времени избушками, дровяными сараями и «удобствами» во дворах, осколками старинных башен и замшелых крепостных стен… где-то мелькнула мечеть, где-то – высоченный минарет… Азия чувствовалась и в европейской части города.

И вот – мы вышли на центральную улицу. Она была очень хороша! Нам показалось, что мы попали на питерский Невский проспект! И мы пошли по этой дивной улице, радуясь каждому дому, каждому балкону, каждой башенке… Какой сказочный город! Сколько милой, живой старины…

– Ксюша, а ты знаешь, почему здесь всё сохранилась – и избушки, и особнячки, и башенки?

– Почему?

– Просто здесь не было войны!

– Какой войны?

– Второй мировой. Вот в чём секрет. Этот город не знает бомбёжек… Этот город не убивали! А теперь в городской казне, видимо, нет больших денег – чтобы разрушать старое и громоздить что-то уродливо-новое. Поэтому город живёт своей естественной жизнью – без насильственных разрушений. Да, что-то стареет, что-то ветшает, но ничто не убивается ДО ВРЕМЕНИ.

…Второй мост был очень красив – такой лёгкий, изящный! В нём было что-то стрекозиное. Как будто исполинская стрекоза зависла над рекой, соединив собой её берега…

К мосту с горы вела почти Потёмкинская лестница. 112 ступеней! Ксюша подсчитала. На высоком европейском берегу стоял величественный памятник лётчику Чкалову. А на азиатском берегу желтел большой парк, переходящий в лес…

Прохладно. Безлюдно. Хорошо осенью – ничего лишнего, никого лишнего. Как будто всё, что вокруг – только для тебя…

Урал оказался не таким бурным, каким помнился мне. Тихая, осенняя река с ледяной водой и красивыми задумчивыми берегами…

Перешли в Азию. Здесь шумели гигантские старые осокори, роняя листву… Среди пустынного парка мы увидели четырёх лошадей. Правда, глиняных. Но очень милых. «Поездили» на них. Поискали на берегу красивые камушки – для себя, и для Мариши. Перед отъездом я спросила свою сестру: «Что тебе привезти с твоей родины?» Она сказала: «Камушек. Привези мне камушек».

Пока бродили там, дважды звонил Ксюшин мобильник. Московский приятель Коля спрашивал Ксюшу, будет ли она сегодня на занятиях – на её любимых фольклорных играх, а Ксюша со смехом отвечала, что она сейчас гуляет по Оренбургу! Чему Коля очень удивился. А ещё звонила Ирина, которая встречала нас на вокзале. Хочет общаться!

Перейдя по мосту-стрекозе обратно в Европу, мы обнаружили, что вдоль берега тянется узкоколейка – детская железная дорога. И пошли по шпалам вдоль берега… Справа – стального цвета пустынная река, слева – гора, заросшая густым, тёмным лесом… И не скажешь, что мы – в центре города!

Да, а в самом начале, ещё до цирка, мы съездили на вокзал, чтобы знать, сколько нам для этого нужно времени. Оказалось – двадцать минут. Не выходя из автобуса, поехали в обратную сторону, но другими улицами (о, магическая паутина!).

Ехали по Парковому проспекту, среди ярко-жёлтых каштанов и акаций, то и дело начинал порхать пушистый снежок, светило яркое солнце, и я теперь понимаю, как мы ехали тогда с отцом в мае, среди этих деревьев, которые были тогда все в цвету… как сейчас – в снегу…

* * *

Я за сегодняшний день по уши влюбилась в Оренбург!

Это потрясающий, уникальный город. Раньше я его тоже любила, но только два конкретных места, а теперь люблю ВЕСЬ! Люблю его глазами, ногами и кнопочкой фотоаппарата.

Город, который мне напоминает Философскую улицу, Симферополь, Сочи, Одессу… Очень южный, очень тёплый, ласковый, уютный… Очень разнообразный! Он не может наскучить. В центре нет двух одинаковых домов. Невероятное смешение стилей, эпох, и всё это воспринимается очень естественно и смотрится удивительно органично.

Хочется фотографировать каждый дом, каждый поворот улицы… Новое не убивает старое. И не вытесняет старое. И не возвышается (морально) над ним. Очень демократичный город. Любящий свою старину. Рядом спокойно уживаются какая-нибудь древняя избушка, увязшая по самые окна-глаза в земле, и – сверкающий офис. Двухсотлетний дом и – новострой. Как в хорошей сказке: дети и старики рядом. Я просто очарована! Я чувствую, что я могла бы жить в этом городе. Всю жизнь. Если бы меня не увезли отсюда ребёнком.

Так и жила бы… На Полигонной. Или на Коростелёвых. Чудеса!

А как же мой милый Гавр? Как бы он меня нашёл тогда? Как бы мы встретились?…

* * *

Ужинали в «нашем» Макдоналсе. Потом искали дорогу домой – в гостиницу. Потом ходили за кипятком к администратору. Потом читали: я – рукопись новой Антошиной книги – «Третья Африканская экспедиция», Ксюша – «Белого ягуара» Фидлера.

Завтра мы едем на Сакмару!…

Звонила Ирина. Завтра вечером идём к ней в гости.

Звонили папе. У него всё нормально, со зверушками управляется. Спасибо ему!

Всё! Надо спать! Опять – глубокая ночь…

14 октября 2004. Четверг

Праздник Покрова Божьей Матери.

…Хотя, погасив свет, мы сказали вчера друг другу «Всё! Пора спать!», тем не менее, мы с Ксюшей проговорили ещё часа два. То есть до трёх ночи. Наша главная тема этих оренбургских ночей – взаимоотношения людей. Дружба. Говорили о Ксюшиных бывших подружках и о ребятах из «Солнечного мира» – реабилитационного центра детей-инвалидов, с которыми мы дружим уже четыре года. Говорили о том, что здоровые дети часто не умеют ценить то, что имеют, не умеют радоваться жизни. А больные – умеют. Здоровый ходит мрачный и всем недовольный, а больной, который и ходить-то не может, светится радостью… Так кто из них на самом деле болен, а кто здоров?

Утром проснулась в девять часов по-местному. (По-московскому – в семь).

За окном – мела ПУРГА!… Дул сильный восточный ветер – из далёкий СТЕПИ…

Деревья гнулись пополам, с них слетали снеговые шапки, всё это клубилось, неслось…

Одним словом, пришла ЗИМА. Наш третий день в Оренбурге – и вот, третье время года.

Первое утро – лёгкий, моросящий дождик, – бабье лето.

Второе утро – солнце и лёгкий снежок, – осень.

Третье утро – пурга! – зима…

Интересно, что будет завтра?…

Вышла на лоджию, поснимала на цифровой фотоаппарат всю эту снежную красоту… Справа на заснеженной ёлке сидели две нахохленные вороны. Я сфотографировала и их тоже – одна, недовольная, улетела…

Ксюша сладко спала. Я читала Антошину «Африку». Опять прилетела птичка на подоконник и стала долбить коробку с ряженкой. Очень громко стучала клювом – как будто заколачивала гвозди. Смешно. Синичка это была, маленькая и бойкая.

* * *

Потом меня сморил сон – всё-таки четыре часа ночного сна маловато. И, вместо того, чтобы будить Ксюшу, я уснула сама. Имею право. Я – в отпуске!

* * *

Проснулись одновременно.

Решили на Сакмару сегодня не ехать. Лучше навестить мальчика Тимура. А потом – к Ирине. Куда обещал прийти и Игорь Пинчук.

Несмотря на снег и ветер, Ксюша наотрез отказалась надеть тёплую шапочку и вновь облачилась в свою ковбойскую шляпу. Она говорит: «Ковбои ходят в шляпе круглый год!»

К сожалению, Ипподром, куда Ксюша, заядлая лошадница, хотела съездить, оказался далеко за городом. Так что этот пункт из своего плана мы вычёркиваем. По крайней мере, не в этот раз.

* * *

Взяли сумку с книгами и игрушками и поехали на улицу Газовиков. К Тимуру. Это где-то на окраине. Может быть, там мы увидим СТЕПЬ!

Ехали на троллейбусе мимо моего дома на Полигонной… Стоит! И серая кошечка сидит на пенёчке во дворе…

Но и на улице Газовиков степи мы не обнаружили. Хотя резкий степной ветер продувал всё насквозь! Чувствовалось, что степь где-то рядом… И если бы не холод и не грязь по щиколотку, можно было бы отправиться на поиски: идти и идти, прямо, прямо… и, я уверена, скоро мы вышли бы в степь!

А пока мы отправились к мальчику, который нас ждал.

Нам обрадовались. Книгам и игрушкам. В семье – четверо милых детей. Тимурчик, очень трогательный, нежный мальчик, похожий на воробушка. Он самый младший в семье. У него такой простодушный, доверчивый взгляд… За что судьба послала ему такие испытания?… Ему и всей его семье… Сейчас у Тимура ремиссия, он улыбается. Он показывает, какие игрушки и книжки прислали ему незнакомые люди, которые через Интернет узнали о нём. Какие письма ему написали. Сначала он складывал письма на ночь под подушку, но теперь это уже внушительная стопа, под подушкой не спрячешь. Слава Богу, на свете много добрых людей.

Три Тимочкины сестры: Ира, Инна и Динара. Ире 14 лет, самая старшая, с огромными, в пол-лица, печальными глазами. Она уже заходила на Ксюшин сайт, они о нас уже много знают.

Динара – самая младшая из сестёр, с блестящими чёрными раскосыми глазами, с чёрной чёлочкой до бровей, хорошенькая, как японский ангелочек. Лучится радостью. Видно, она не осознаёт, какая беда живёт под их крышей. Средняя из сестёр, Инна – серьёзна и закрыта, вещь в себе. Девочки год прожили без мамы – мама была с Тимуром в Москве на лечении. С девочками оставались папа и бабушка.

Луиза – уставшая мама с грустными глазами. Много говорит о болезни сына. При нём. Наверное, не надо бы… Но, наверное, нет сил не говорить. Тем более, когда свежие слушатели. Какие прогнозы? Полная неизвестность. Всё решит переломный возраст…

Бабушка, бывший библиотекарь, светлая старушка, тут же впилась в наши книги. Говорит: «Наверное, это смешно – в моём возрасте любить стихи, но я их очень люблю!» Ей 75 лет. Одна нога на протезе (после автокатастрофы), но бабушка светится улыбкой.

Ксюша быстро нашла общие темы с девочками. Ира, оказывается, тоже пишет, мечтает быть писателем. Ксюша подарила ей свой роман «История Арно», и Ира его тут же проглотила.

А мы с Луизой пили чай и общались на кухне. О детях, конечно. И мне было удивительно произносить это имя – Луиза…

Потом на кухню, к чаю и сладостям, переместились дети.

Потом я их сфотографировала – на память: Тимурчика с мамой, и всех детей.

Уходили – как от старых знакомых. Девочки, все три, пошли нас провожать на остановку. Дул сильный ветер…

– Девочки, а где тут у вас степь? – спросила я.

– Степь?… – удивились они. – Даже не знаем…

Да, нужно будет приехать сюда весной, или летом, и отправиться на поиски СТЕПИ… Где-то же она есть, оренбургская степь! Ветер-то дует оттуда! Я узнаю его… Я его ни с каким-другим ветром не спутаю!

* * *

Да, забыла сказать про мальвы! Про те, что у гостиницы. И сегодня, под снегом, они продолжают цвести!…

А Ксюша вылепила утром, первую в этом сезоне, снежную бабу и оставила её под листом. (Вечером баба была жива).

* * *

После Тимура мы отправились в гости к Ирине. К той, которая нас встречала на вокзале. Ксюша смеётся: «От одной Ирины – к другой Ирине!»

Опять ехали на троллейбусе мимо дома на Полигонной… А может, я всю жизнь так и езжу мимо него?… Может, я никуда и не уезжала?…

У Ирининого дома зашли в магазин – купить тортик к чаю и кое-что себе на ужин, в гостиницу. Стоим у кассы и вдруг слышим за спиной:

– А это, наверное, вы? Ксюша и Мария?

Оглядываемся – высокий молодой мужчина, лет тридцати пяти.

– Я вас по шляпе узнал! – улыбается он.

– А вы – Игорь? – говорю я.

– Ну, да. И мы идём туда же, куда и вы. На пельмени к Ирине Михайловне.

Рядом с ним – Татьяна, которая тоже нас встречала. Оказывается, они муж и жена. Они с Игорем и впрямь живут на Полигонной улице, снимают там квартиру. Только не в моём доме, конечно, а в более современном.

Кстати, эта Ирина живёт на улице с весёлым названием – Самолётная. Когда мы к ней шли (ещё без Игоря), я порывалась по дороге зайти в какое-нибудь кафе и поесть, потому что вермишель в девять утра и чашка чая с круассаном в четыре, давно уже выдохлись во мне. Я сказала Ксюше:

– Если мы придём к Ирине, а там будет только чай с «наполеоном» – я погибла!

Но поесть по дороге не удалось – все кафешки были прокуренными, и мы тут же из них выскакивали.

И вот мы приходим – а нас ждёт накрытый стол: салатик и пельмени собственного Ирининого изготовления. И помидоры с собственной грядки. Ужасно всё вкусное! Просто объедение. (Хороши б мы были с набитыми животами!) А потом… а потом внесли чай с «наполеоном»! Мы с Ксюшей прямо обалдели. Она шепотом меня спросила:

– А откуда ты знала, что будет «наполеон»?

– Понятия не имею.

– Ты интуит!

Кроме Ирины, и Игоря с Татьяной, был ещё 17-летний Юра, сын Ирины, и её дочь Оксана с мужем, очень милые ребята.

Кроме вкусной еды, было потрясающее общение! Такого общения у меня давно не было. Вот, оказывается, зачем я сюда приехала!!!

Первый вопрос, который мне задала Ирина:

– Скажите, а зачем вы приехали в Оренбург?

Всё-таки её это очень интриговало.

И меня прорвало… Я им стала взахлёб рассказывать о Полигонной улице пятьдесят пятого года, о степи, об отце, о Мишке Бочкарёве, о мыльных пузырях, о Сакмаре…

К концу моего рассказа мы совершенно сроднились.

Мне казалось, что я этих людей давно и хорошо знаю. Особенно Ирину и Игоря. Татьяна весь вечер молчала, видно, что она молчунья, но глаза у неё говорящие. С такими глазами можно и молчать. Очень умненькая Оксана. Но Ирина и Игорь – это поистине родственные души! Игорь говорил о школе, о нашем образовании, о том, как оно калечит детей. Говорил прямо моими словами! Он начинал – я заканчивала фразу. И наоборот. А Ирина говорила о семье, о воспитании детей, о том, как родители калечат порой своих детей, сами того не осознавая. Говорила тоже моими словами! Я ещё не встречала людей, с которыми бы у меня было такое взаимопонимание – буквально с полуслова.

Игорь и Ирина организовали в Оренбурге курсы – по реабилитации людей, искалеченных школой. Они помогают людям избавляться от комплексов, помогают им вспомнить о своих способностях и своих талантах, которые были забиты школой. Они помогают воскресить желания и интересы, и веру в свои силы. (Это прямо то же, что делает Гавр в своей литературной студии!) А Ирина ещё ведёт занятия с родителями на тему: как нельзя обращаться с детьми. (Об этом же я пишу в своих книгах!) А Оксана занимается с детьми, которых уже успели травмировать детсад и начальная школа. (Этим же мы занимаемся в нашем домашнем детском клубе!)

Я смотрела в светлые, красивые лица этих людей, слушала их оживлённые голоса, полные оптимизма, и радовалась, что в моём любимом городе есть этот маленький коллектив умных и энергичных людей. Они делают то, что сейчас нужнее всего! Такие курсы должны существовать во всех городах, они должны быть на каждом углу! Потому что в нашей стране -миллионы искалеченных школой людей, которые забыли о том, что их когда-то что-то интересовало… Которые забыли о том, что жизнь дана человеку для радости.

Вообще, о чём бы мы ни говорили – о семье, о родительской ответственности, о вредности школы – во всём наши взгляды ПОЛНОСТЬЮ совпадали. Это было удивительно, радостно и просто супер!!!

Ещё Ирина и Игорь расспрашивали Ксюшу, как ей живётся без школы. И она с радостью рассказывала им о своих любимых лошадках, о верховой езде, о студии гобелена, о нашем детском домашнем клубе, о нашем домашнем зоопарке… И о многом другом, что составляет и наполняет нашу жизнь. И нашим новым друзьям всё было интересно. Они были в восторге: «Можно же, можно обходиться без школы!» – «Конечно, можно!» – говорили мы.

На прощанье мы подарили нашим новым друзьям наши книги, – может быть, они помогут им в их работе.

И так не хотелось уходить!… Мы попрощались в одиннадцатом часу, с надеждой, что будем общаться и дальше: встречаться, переписываться и так далее. Всеми возможными способами. Мы пришли к почти незнакомым людям – а через три с половиной часа прощались с хорошими друзьями, от которых не хотелось уходить. Вот как бывает в жизни.

Оксана с мужем ушли с нами – им приблизительно в ту же сторону.

…Опять мы ехали мимо моего дома на Полигонной. Теперь это дом №29 по Карагандинской, говорю я себе, но всё равно для меня – это мой дом на Полигонной… Сейчас в нашем доме светились окошки… И окна нашей квартиры тоже… Там живут люди!

…А через день мы придём сюда попрощаться, и опять приласкаем серенькую кошечку, которая промурлычет нам прощальную песенку, и наберём с клумбы семян ноготков, чтобы посадить весной на нашей московской лоджии…

* * *

В номер зашли в 23 часа 1 минуту. Позвонили папе. У него всё в порядке. И все наши милые животные тоже в порядке: и кролик, и крыски, и курочка с петушком, и ёжик. Все в порядке, только скучают по нас. Особенно кролик, Кешенька, он Ксюшу просто обожает и долго не может без неё. А Антоша завтра уезжает в Минск – у него там лекции: будет рассказывать о своих автостопных путешествиях по Африке и Азии. Этим летом он был в Китае. У него своя Азия, у нас с Ксюшей – своя. А у Гавра через месяц будет своя Азия! Он летит на Филиппины. Будет там учить начинающих писателей писать сказки…

Всё, надо спать!… А завтра – на Сакмару!…

15 октября. Пятница

Ксюша допоздна читала вчера книгу, которую ей подарила девочка Ира, сестра Тимура. Книга про цирковую лошадь, про скачки, хорошая книга. Но в ней оказалось много неточностей, заметных только опытному коннику. Ксюша без конца мне их зачитывала, призывая посмеяться вместе. Наконец, я взмолилась: «Ксюнёк, я вообще-то уже сплю!»

…Утром за окном не было ни дождя, ни метели – но лёгкий морозец, как бывает весной, в апреле. Так что можно сказать, мы здесь уже четвертое время года!

Дежурная по этажу подарила нам на два дня электрический чайник. Теперь не нужно бегать на первый этаж на поиски кипятка.

Прежде всего посмотрели под лист на газоне – но вчерашняя снежная микро-баба растаяла… А розовая мальва всё цветёт!

В Оренбурге – как в Сочи, много кошек на улицах, очень милых. Самая милая – в моём дворе на Полигонной. И как в Судаке, много дворняжек, совершенно безобидных. Некоторые подходят и смотрят в глаза. Многие спят, свернувшись калачиком. Прямо на тротуаре, под ногами у прохожих. И никто их не тревожит.

Спокойный, неторопливый, совершенно не агрессивный город. Не слышно ругани на улицах. Много приятных лиц. Много лиц азиатских, но никто не реагирует на них как на террористов. Часто слышна нерусская речь – видимо, татарская, или башкирская. Город на рубеже двух частей света.

* * *

Молодёжь, и ребята и девушки, все обращают внимание на Ксюшину ковбойскую шляпу.

– Ой, я уже не могу! – стонет она. – Почему они все ТАК смотрят?

Но всё равно ходит в шляпе.

Заходили в тир. Ксюша постреляла, восхитив хозяина тира своей меткостью и… своей шляпой!

* * *

Зашли в Центральную детскую библиотеку и подарили свои книги: папиного «Червячка Игнатия», моих «Голубков в небе», «Сто улыбок», «Карантин» и «Не прощаюсь с тобой». Библиотекарши очень удивились. Благодарили нас.

* * *

Проходили мимо Адресного бюро.

– Ну, как, зайдём? – спросила Ксюша.

Постояли напротив двери…

И – не зашли.

– Конечно, я хотела бы узнать Мишкин адрес. Я написала бы ему письмо… Это лучше, чем заваливаться ни с того ни с его в гости. А в письме – только одно слово: СПАСИБО.

– И всё? Одно-единственное слово?

– А ещё лучше – написать книгу. И послать ему. Пусть читает…

– Значит, адрес надо узнать?

– Потом, Ксюнечка, потом. Я напишу из Москвы в это адресное бюро. Когда книга будет написана…

* * *

Вновь отправились к моему дому на проспект братьев Коростелёвых.

Ещё поснимали дом, при другом освещении: тогда были сумерки, а теперь – солнышко. Поснимали улицу и двор, и не просыхающую лужу во дворе, и ещё раз наш милый балкон, парящий над двором, и окно Мишкиной комнаты, и одинокий куст жёлтой акации…

А потом засекли время – и отправились на Сакмару!

…Мы шли мимо дома дяди Ромы Вассермана, шли мимо завода «Гидропресс», который когда-то строили дядя Рома и Фёдор. Мимо сквера у завода «Гидропресс» – здесь мы когда-то собирали с мамой кленовые листья… И пока я фотографировала все его милые аллейки, Ксюша впала в детство – каталась на карусели, отталкиваясь о землю ногами. Карусель была необычная – старинная, деревянная, с красивой деревянной резьбой. Её мы тоже сфотографировали.

И пошли дальше… Мимо старинных двухэтажных домиков, у каждого – маленький скверик… помню, помню, как мы спасались здесь от немилосердного солнца!

А дальше пошли заводы, заводы… заборы, узкоколейки… грязь, лужи… И всё это было таким родным, что мне хотелось обняться даже с вывеской «Шпалопропиточного завода»!

До моста шли двадцать минут. И я замерла, ошеломлённая… На том берегу, как и полсотни лет назад, СТОЯЛ ЛЕС!!! Не микрорайон сереньких девятиэтажек, – а ТОТ САМЫЙ ЛЕС…

Живой, не пропавший с лица земли, не вырубленный, не зачахший… Живой лес моего детства!…

– А ты говорила, идти сорок минут, – сказала Ксюша.

– Во-первых, мы ещё не дошли. Надо ведь ещё перейти мост. И пройти по лесу. А во-вторых, мы же были маленькие дети, у нас была другая скорость.

– У нас из-за твоего фотографирования скорость тоже не очень велика.

– Ну, да, – засмеялась я и вытащила фотоаппарат. И стала снимать панно, на котором было написано: «Оренбург 1743 год Северный округ». Забавно: в Москве мы тоже живём в Северном округе.

И тут же к нам подошёл молодой автоматчик, охраняющий мост, и строго спросил: кто мы, откуда, и что тут делаем? Мои объяснения его успокоили. И он вежливо объяснил мне, как лучше пройти к Сакмаре.

Мы потопали через мост. Это – уже новый мост. А параллельно ему – идёт старый мост. Полуразрушенный… Тот самый! С красивыми, осыпающимися перилами… По которому мы когда-то и переходили на другой берег…

С моста мы спустились по узкой, крутой, со стёртыми ступенями, лестнице… И оказались в густом лесу! В тени двух мостов… Среди тёмных луж, золотой листвы и тишины… И медленно, медленно пошли к реке… Сквозь задумчивый, сумеречный лес… Родной лес… Не забытый лес…

И вышли на берег. Он был высокий и пологий. Это была мягкая, задумчивая гора, поросшая лесом. А там, внизу, текла река…

Бурная и широкая (в моей памяти) Сакмара текла по-осеннему тихо, и была в два раза уже, чем пятьдесят лет назад. Но, может, это просто осень… Осенью все реки мелеют – после жаркого, сухого лета. Но Ксюшина реакция была противоположна моей:

– Какая широкая река!… – воскликнула она удивлённо. – А какое течение быстрое!… Прямо видно, как она течёт, бежит!…

А какие дивные берега!… Какая вдумчивая тишина… И – ни души вокруг. Мы одни в этом тихом, осеннем, акварельном мире… Пошёл дождик… Стало ещё акварельнее, ещё задумчивее…

И мы пошли к ней – к моей реке – с этого холма. И я поняла, что мы идём не по берегу, а по дну реки – по чудному песочку, по дивным разноцветным камушкам… Их тут такая россыпь!…

И я поздоровалась с моей рекой, окунув руку в её течение. А вода в Сакмаре – как лёд!

Противоположный берег – крут и обрывист, как и пятьдесят лет назад.

– Видишь, Ксюша, какой тот берег? Как будто срезанный ножом. Совершенно отвесный. Поэтому мы всегда ходили только на этот берег.

– Послушай, а родители так и не узнали, что вы сюда ходили?

– Так и не узнали…

– Значит, мама твоя считает, что ты на Сакмаре никогда не была? Ни разу в жизни?!

– Угу.

– Фантастика!

Мы решили сфотографироваться. Втроём. Вместе с Сакмарой. Ксюша установила на холме наш фотоаппарат, прикрыв его зонтиком. Зонтик тут же понесло ветром… Она догнала его и поглубже засунула его ручку в песок. Завела фотоаппарат на автоспуск. Побежала ко мне… Я стояла на берегу. Она успела добежать и обнять меня. Фотоаппарат мигнул вспышкой… Получилось! Мы и Сакмара. Точнее – Сакмара и мы. На память…

А потом мы собирали камушки. Камушки блестели под дождём разноцветной россыпью… Остановиться было невозможно!

– Послушай, надо уходить отсюда. Срочно! – говорит Ксюша. – Иначе с меня брюки свалятся!

Она набила камушками полные карманы брюк, и теперь еле двигалась. Камушки тянули брюки вниз, она их поминутно подтягивала, но они всё равно неумолимо сползали, она хохотала…

– Послушай, – говорит она, – а где же страшные сакмарские водовороты?… Не вижу я их.

– И я не вижу. Может, осенью они утихают?…

…Я стою на берегу реки, которая течёт так задумчиво, под задумчивым дождиком…

Я не могу оторвать взгляда от её течения… Сакмара!… Единственная в моей жизни река, о которой я могу сказать: «Это моя река. Река моего детства».

Она похожа на меня. Точнее, я – на неё. Мы с ней – родственные души. Моя жизнь – как эти, стремящиеся вдаль воды… Да, водовороты ушли куда-то в глубину, да, обнажился берег, но зато сколько чудесных камушков!… А берег стал выше и величественнее.

Милая моя река, вот я и пришла к тебе. Я всегда о тебе помнила. Ты учила меня сопротивляться течению, ты учила меня не бояться водоворотов… И каждый шаг в глубину был достижением и счастьем.

Я скучала по тебе, Сакмара, но я не могла прийти к тебе раньше. Почему?… Наверное, мне нужно было пережить вырастание из детства. Не только своё, но и своих детей. Сына. Дочки. Только теперь я могу в полной мере оценить всё, что здесь было. В этом городе. На этой реке. И что это всё для меня значило… Только теперь. До всего нужно дорасти…

Россыпь дивных камушков на твоём обнажившимся дне…

И каждый камушек – как драгоценное воспоминание на дне моей души…

Вот она – дивная мозаика моего оренбургского детства…

– Я хочу когда-нибудь поплавать в этой реке… – задумчиво говорит Ксюша. – Она мне так нравится!

– Мы приедем сюда ещё раз, Ксюнечка. Точнее – ещё не раз…

– Но в следующий раз обязательно летом! Чтобы поплавать.

– Да, года через два… Летом… Непременно!

10 октября – 10 декабря 2004

P.S. Ксюша, милая моя девочка, моя чудесная спутница в путешествиях по жизни! Я дарю эту книгу и эту реку – ТЕБЕ…