Текст книги "В Замок"

Автор книги: Марианна Грубер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

– По-моему, Фриде тоже не нравится, что я должен к вам идти, – сказал К.

– Фрида! – Варнава засмеялся. – Она говорит, я плохой посыльный. По всей Деревне разнесла. Давно ли ты стал слушать ее болтовню?

– А раньше не слушал?

– По-моему, ты вообще никого не слушал, – ответил Варнава задумчиво, – но мне не подобает судить об этом. Да я и не знаю наверняка. Ну, так что ты решил? – спросил он. – Хочешь, зайду за тобой попозже, или, – пожалуйста, могу проводить до нашего дома. Идти далековато, а если, как ты говоришь, ты все забыл, то, наверное, и дорогу сам найти не сумеешь.

К. подумал о предстоящих пустых, ничем не занятых часах. Можно вернуться на постоялый двор и отдохнуть в комнате наверху, если, конечно, его туда пустят. На постоялом дворе, наверное, сидят помощники, и хозяева тоже там, да еще крестьяне, которые опять начнут пялить на него глаза, да еще Фрида с ее нелепыми претензиями к нему, если он правильно все понял. А потом? Можно, конечно, поесть и поспать, но нельзя же все время только есть да спать.

– Пошли, – решил он, и Варнава согласился, облегченно вздохнув.

– Тогда, в первый раз, я чуть не всю дорогу тащил тебя. Ты был до смерти усталым. Но и сейчас ты выглядишь, пожалуй, ненамного лучше. – Он взял К. под руку и размашисто зашагал вперед, таща К. за собой. К., принявший решение скорее от скуки, а не потому, что действительно ждал чего-то от посещения этого семейства, безвольно поплелся за Варнавой. Этот парень – посыльный, вот и пускай ведет. Посыльные знают дороги, которыми ходят, и даже если в каком-то другом отношении им не стоит доверять, то по части путей и дорог на них можно положиться со спокойной душой.

Они шли по главной дороге, которая петляла, то поднимаясь в гору, то сбегая под уклон, потом свернули с нее, и как раз когда К. хотел остановиться и перевести дух перед настоящей долгой дорогой, Варнава неожиданно сказал:

– Пришли. – Он толкнул дверь приземистого дома и что-то крикнул, слов К. не разобрал. На пороге появилась девушка. Должно быть, Ольга, подумал К., вспомнив сцену своего пробуждения под грязным тряпьем и меховыми шкурами. Она сказала:

– A-а, господин землемер, потерявший свою память! Или все-таки его двойник? – Ее слова прозвучали слегка насмешливо, но в то же время чувствовалось, что она растеряна и не знает, как держаться с К. Видимо, она хотела намекнуть на то, что неплохо осведомлена относительно его дел.

К. заглянул в большую темную горницу, освещенную лишь тусклым светом, сочившимся в окно. Он снял шапку, кивнул в знак приветствия и сказал:

– Я не единственный, кто потерял свои воспоминания. Мне кажется, это можно сказать обо всей Деревне, по крайней мере о многих ее жителях. Дело в том, что многие люди перечисляли все места, где я был во время моего пребывания в Деревне, однако никто не мог сообщить, что же все-таки произошло после того, как я оставил место школьного сторожа, каким образом я лишился узелка с вещами и всех наличных денег и как я оказался в том злосчастном положении, в каком меня нашли. И совершенно не ясно, является ли К., который стоит здесь перед вами, тем человеком, которого помнят деревенские.

– Так ты это хочешь узнать? – спросил Варнава, уже собравшийся проводить К. в потемках туда, где он мог бы сесть. – Ты ошибся адресом. Ольга, конечно, может рассказать, как ты приходил сюда, и о разговорах, которые вы с ней вели, но на большее не рассчитывай. Она не скажет тебе, кто ты такой.

– Ну что ты болтаешь! – Ольга, улыбаясь, подошла ближе. – Человек больше своих воспоминаний, а кто он такой, всякий легко может узнать, поговорив с другими людьми. Они, правда, не скажут ему, кто он, но он сможет понять это из разговоров, если те, с кем он будет разговаривать, проявят терпение и понимание. Разве сам ты, Варнава, не знаешь, что ты – наш добрый брат, лишь благодаря тому, что мы тебя так называем, и что ты сын – потому что так зовут тебя отец и мать; в глазах Амалии ты человек, не склонный к глубоким размышлениям, а для меня ты тот, от кого иногда пахнет Замком, иногда снегом, и еще ты, Варнава, тот, кто привел в наш дом К.

От ее слов К. весь сжался.

– Значит, человек, – тот, кого в нем видят другие? Я – землемер, потому что так меня называют в этой Деревне, я – Йозеф, потому что так меня звали дома, и если кто-то утверждает, что я пропащий, значит, я и есть пропащий?

– Ты – землемер, потому что Замок признал тебя таковым, и значит, никакой ты не пропащий, потому что тот, кого признал Замок, не пропадет. – Приветливость Ольги внезапно исчезла, сменившись печалью. – А мы вот – пропащие, потому что в Замке о нас забыли.

– Надо напомнить о вас Замку, – предложил К.

– Нет, ты и впрямь ничего не помнишь. – Ольга вздохнула, в точности как раньше Фрида. – Воспоминаний-то мы и должны больше всего бояться. Только из-за воспоминаний становится необходимым забвение. – Она помолчала. – Ах, К., я так много рассказывала тебе о нас, о наших горестях, о нашем проступке… Так много, не хочется все это опять повторять. Амалия – это имя тебе тоже ничего не говорит? Моя гордая сестра.

К. ответил отрицательно.

– Можно, я сяду? – спросил он.

– Извини! – Варнава подскочил к столу и пододвинул К. кресло. – Прошу! – он взмахнул рукой, приглашая К. сесть, однако тон его говорил другое: «Ты же не собираешься остаться здесь надолго».

К. посмотрел на него задумчиво:

– Варнава, что за игра здесь происходит?

– Игра?

– Ты пригласил меня. Я спросил, может быть, тебя больше устроит, если я не приду. Ты сказал, нет. В то же время ты ответил отрицательно и на мой вопрос, надо ли мне сюда приходить. А теперь что? Я пришел, но тебе хочется, чтобы я как можно скорей покинул твой дом.

– Поступай как тебе угодно, – ответил Варнава, не глядя на К. Он крутил пуговицу на своей куртке, которую расстегнул, однако не снял.

– Ты же оторвешь пуговицу, – бесцеремонно заметил К.

Ольга смущенно засмеялась:

– Вообще-то нервным нашего братца не назовешь!

– Он только из-за меня нервничает, да и ты тоже, – сказал К.

– Раз уж ты сам заметил… Скажи, чего ты хочешь, а потом уходи. – Варнава повернулся спиной к К., подошел к буфету и стал что-то на нем переставлять. – Если тебе угодно приходить сюда, мы должны тебя принимать. Выбора у нас нет.

– Ты же сам сказал, мы были почти друзьями!

– Забудь об этом.

– Но как же… – вмешалась было Ольга.

– Да, как же так? – подхватил К. – Разве это не странно?

– Что тут странного? – Ольга смотрела на него своими детскими глазами, в которых открывалась ее беззащитность. Достаточно лишь руку протянуть, да, может, и этого не надо, – просто кивнуть, и она наконец все ему расскажет, правда, расскажет не так, как он предполагал раньше. Не словами. Слова… это как раз его задача: найти слова, назвать все своими именами, что бы это ни было, все прояснить, понять и, поняв, не погибнуть.

– Ты – как темный ангел, – вдруг сказала Ольга. – Когда ты явился к нам, ты не был даже загадочным незнакомцем, ты просто оказался тут чужим, и, может быть, в Деревне с тобой плохо обошлись. Что поделаешь, такие в Деревне люди. Я, конечно, знаю только эту Деревню, но, думаю, люди везде одинаковы.

– Конечно, – согласился К. – Если знаешь что-то одно, то и все остальное знаешь.

– Ну да. Чем больше мы тебя узнаем, тем больше ты нам задаешь загадок.

– Расскажи! – попросил К. – Чем больше ты меня узнаешь… Расскажи, как ты со мной познакомилась. А я запишу. Когда слова записаны, они становятся более значительными. И уже не приходится верить болтовне, ведь когда идет разговор, в любой момент можно заявить, что ты имел в виду что-то совсем другое. Написанные слова имеют силу доказательств.

– А вот это что-то новое! – раздался чей-то голос. В дверях смежной комнаты стояла Амалия. Высокая девушка с бледным лицом.

К. встал и поклонился.

– Я Йозеф К. Мне сказали, что мы с вами уже встречались, но я этого не помню, вернее, вспоминаю об этом очень смутно. Когда меня обнаружили лежащим под тяжелой грудой тряпья, вы, то есть ты, – поправился он, – ты, кажется, была при этом.

Амалия смерила К. холодным взглядом.

– До сих пор ты говорил, что хочешь восстановить пропавшие воспоминания, но не упоминал о том, что собираешься что-то записывать.

– Я не хотел об этом говорить. Вначале у меня, пожалуй, и не было такого намерения, но теперь я хочу записать все, что мне рассказывают, иначе потом может оказаться, что на самом деле говорилось что-то другое.

– Крестьяне не умеют читать, – возразила Амалия. – А если б умели, не стали бы. А если бы даже стали, то все равно ничего не изменилось бы в том, из-за чего ты так страдаешь: что слова могут означать то одно, то другое.

– Но слова Замка всегда однозначны, – сказала Ольга. – разве нет?

Амалия с досадой отмахнулась, не ответив на замечание сестры.

– Значение слов изменяется даже из-за почерка. Иначе на что были бы нужны ученые? А так они сидят и ломают себе головы, уж они-то были бы счастливы, если бы нашелся кто-то, например, вставший из могилы мертвец, и поговорил с ними, тогда бы они разобрались и поняли – что же это было когда-то написано и что на самом деле имелось в виду. Ну и как же ты думаешь написать о том, что существует помимо слов: вздох и улыбку, опущенные глаза? Напишешь: «Она вздохнула». Ну и что? «Она улыбнулась». И все, что ли? Дальше-то что? Как описать словами стеснение сердца, что предшествует вздоху, и преграду горя и безнадежности, которую одолевает вздох, рвущийся из груди? А как передать тот озаряющий все лицо внутренний свет, что является предвестником улыбки?

– Верно… Это может выразить только речь, – согласился К. – И это истина, которая каждую минуту способна изменяться, оставаясь истиной. Но я говорю о другой истине. Нас постоянно обязывают быть верными ей, однако она распространяется лишь в виде слухов. Кроме того, у меня нет выбора. Я должен обо всем написать.

– Ну вот, опять что-то новенькое! Да кто же тебя заставляет писать?

К. помедлил и не сразу ответил:

– Я сам. Иногда мне кажется, будто кто-то обращается ко мне издалека, а я должен переводить то, что слышу. Но это трудно. – Он помолчал. – Это не выразить в словах! Дрожь – это дрожь, и ужасное – ужасно, и страшное и пугающее остаются страшным и пугающим. Изменить здесь что-то никто не может, но я должен, просто должен найти слова для всего этого.

Амалия подошла к скамье у печки.

– Вот на этой скамье вы сидели и разговаривали с Ольгой. О многих вещах, должно быть. Знаю только, что она выболтала тебе все наши беды. Деревенские говорят, ты задумал всех нас погубить, и на сей раз я в порядке исключения разделяю мнение Деревни. Ты нас выслушивал, потому что хотел раздобыть что-нибудь весомое, эдакий подарок для чиновников Замка, с его помощью надеялся обеспечить себе их расположение, – как будто их можно подкупить! Но роковая для тебя и милостивая к нам судьба стерла твои воспоминания. А теперь ты хочешь, чтобы Ольга снова рассказала тебе все, хочешь приготовить свое подношение Замку. Ты ничего не сумеешь выразить словами, а уж нашу-то жизнь и подавно! Убирайся! – крикнула она. – Вон отсюда! Вон! Вон! Не для того я порвала с Замком, не для того обрекла семью на бедствия, чтобы у нас тут обосновался такой человек, как ты, у кого на уме одно – попасть в Замок.

– А как же твой брат? – спросил К. – Варнава ведь, как известно, служит Замку.

– Сущий ребенок, – Амалия вздохнула. – Да мы радоваться должны, что служит. И все мы радуемся этому. Наши отношения с Замком не имеют ничего общего с твоими. Ты же и дружбу завязал с Варнавой лишь потому, что он посыльный Замка. Ты подумал: а вдруг он однажды принесет ответы на твои вопросы, даст тебе наконец избавление от мучений.

– Избавление? Неужели я должен рассказывать тебе сказки об избавлении, о каком-то рае, сказки, которые сочиняют и рассказывают людям, чтобы они были готовы выполнять то, чего от них требуют? О мире, где полным-полно птиц и рыб, цветов, запахов и песен, в то время как людям приходится вырубать каменный уголь в шахтах, не видя дневного света, а ночью спать в крохотных клетушках. Там, в вышине, огромное широкое небо, но нам не вынести его вида. Быть может, тот землемер, тогда, раньше, и правда искал не дружбы твоего брата, а дружбы посыльного, приносящего вести, смысла которых, правда, никто не понимает, да и посылают эти известия совсем не с той целью, чтобы кто-нибудь их понял. Или он хотел с ним подружиться, потому что посыльный знает и может показать дорогу в Замок. Но мне-то не нужно этого. Как попасть в Замок, я давно знаю. Я попытался рассказать Учителю, да он не поверил. Как попасть? Надо идти вперед, все время только вперед, даже если дорога петляет и ведет то на вершины, то в бездны. Дорога знает свое направление, и цель запечатлена на самой дороге. – К. глубоко вздохнул, переводя дух, и продолжал: – Что касается ответов, то их невозможно сообщить мне через третьих лиц, их нельзя и выманить у кого-то лестью, потому что лесть – это ложь, а добытое путем подкупа – обман. Ответы получаешь при встрече лицом к лицу, без посредников. – К. подошел к входной двери и распахнул ее. Дневной свет сияющим потоком хлынул в горницу. – Там, – он простер руку к Замку, который высился вдали, и вдруг К. почувствовал, что Замковая гора приближается, все ближе, ближе, и вот уже только свет дня стоял между ним и вершиной, свет дня во всем своем ослепительно-грозном блеске.

– Вроде снег пойти собирался, а теперь солнце светит так ярко, – сказала Амалия.

– И все-таки снег еще пойдет, – ответил К. и закрыл дверь.

Амалия села на скамью у печки. В сумраке ее лицо было почти неразличимо.

– Если ты так ясно видишь дорогу, – сказала она, – то почему просто не пойдешь по ней? Не хочешь – откажись от этой мысли и отправляйся куда-нибудь в другие края. А ты говоришь, что знаешь дорогу, может быть, ты и правда ее знаешь, да, не сомневаюсь, но ты по ней не идешь. И в то же время ты не идешь в другие края. Ты просто остаешься на месте, неизвестно зачем.

– И это внушает вам страх? – Взгляд К. терялся в сумраке. Там, во тьме, была глубина, предвестница окончательной потерянности, от которой его отделяло все меньшее расстояние. Эти люди были здесь у себя дома. И в сумраке они, наверное, чувствовали себя уверенно и спокойно, они были в безопасности благодаря чему-то, что, оставаясь незримым, говорило каждому из них: знай, я здесь, и если ты готов принять боль, ты меня найдешь. А он был посторонним. Почувствовав боль, можно закричать, если одолевает печаль, можно заплакать, но что делать, если ты чувствуешь, что постепенно пропадаешь? Должно быть, Амалия была права, посоветовав ему уйти. Но куда? – ведь нет никакой другой земли.

– Не надо меня бояться, – сказал он. – Дело не во мне. Если я расспрашиваю, каким я остался в ваших воспоминаниях, то делается это по воле Замка, я хожу по Деревне и расспрашиваю людей в соответствии с его желанием, раз мне дана такая возможность – расспрашивать других об их воспоминаниях. Когда-то у всех нас было то, что зовется родным домом. Теперь его нет. Когда и, главное, почему мы его лишились?

– Что касается нас, тут все ясно. Все из-за меня, – сказала Амалия. – Один из чиновников велел мне прийти к нему в «Господский двор», где останавливаются высокие господа, приезжая в Деревню по делам или на отдых. Деревенским, кроме тех, кто избран, не разрешается бывать в господских помещениях. Я же мало того, что не поблагодарила посыльного за то, что меня включили в число избранных, – я порвала и бросила ему в лицо клочки письма, в котором сообщалось, что меня пожаловали этой привилегией. Поэтому мы теперь бедствуем.

Прежде чем что-то сказать, К. долго смотрел на Амалию. Высокая, с белым, как алебастр, лицом, с тонкими руками, – совсем не такие, как руки Ольги, они спокойно лежали на коленях Амалии, и она глядела на них, словно стараясь как можно лучше запомнить свои руки, разорвавшие письмо, словно желая убедиться в том, что действительно сделала это своими руками. Совсем не трудно, подумал К., понять Амалию и почувствовать ее неутолимую жажду спасения, недостойной которого она себя считала. Даже ее подавленный страх легко понять: он, К. отнял у нее последнюю, пусть крохотную, надежду вернуть себе милость Замка. Потом он подумал, что так же, по-видимому, обстоит со всеми остальными, но только не с Амалией. Ей не давал покоя тот же вопрос, с которым К. проснулся однажды утром, ее мучила та же неуверенность, что гнала и гнала его все дальше на чужбину. Но если во время странствий от Замка к Замку просторы страны, их снедающая красота и отвратительное равнодушие, словно зеркало, отражали его потерянность, то вокруг Амалии, никогда в жизни не покидавшей Деревни, все застыло, воплотившись в словах: «Не так, не так», и слова эти были точно каменные – неподатливые и твердые.

– Нет, – сказал он. – Не в этом ваша беда. Ты порвала с Замком, потому что ты веришь в Замок, как верят все остальные, с тем же отчаянием. Но есть и разница: ты сознаешь свое отчаяние, сознаешь и то, что оно вызвано вашей тоской и вашим восхищением Замком. Утром, при пробуждении, ваша первая мысль – «Замок», а вечером это ваша последняя мысль перед тем, как заснуть. Наверное, он вам даже снится. Вы думаете, там, в Замке, есть кто-то, кому ведома истина, она для него естественна, как естественна для человека жизнь с того дня, когда он родился на свет. А может быть, тот, в Замке, владеет истиной даже в большей мере, чем люди своей жизнью. Потому что в действительности вы давно отдали вашу жизнь в залог Замку, а значит, вы отказались от жизни, заменили жизнь ожиданием, и все – ради некой надежды, более чем сомнительной надежды, если вообще не абсурдной. Ты, Амалия, взбунтовалась против Замка, потому что ты верила в его честность, его заботу и участие, ты взбунтовалась, желая добиться от него благосклонности и доказательств любви, но любви-то нет. Замок не способен любить. У Замка нет ни симпатий, ни склонностей, он непричастен к жизни Деревни, и его закон не имеет ничего общего с той честностью, какой вы требуете друг от друга, когда, например, ждете, что за хорошую работу будет достойная плата, что всякое обещание, коли оно дано, будет исполнено, и так далее. Закон чести был бы своего рода договором, неважно, высказанным вслух или нет. Но невозможен договор, который бы обязал сильного спешить на помощь слабому, если только сами люди не заключат между собой этот договор. Невозможен договор с Замком, который освободил бы Деревню от ее зависимости. Следовательно, Деревня и не зависит от Замка. Скорее, дело обстоит противоположным образом. Как раз потому, что Замок давным-давно предоставил вам право жить жизнью, которая там, наверху, – К. кивнул в сторону окна, – никого не интересует, Замок стал зависимым от Деревни, он зависит от ее веры и бездумной покорности, а в Деревне все люди свободны, хоть это и ужасная свобода, и все они верят и своей верой пытаются обмануть себя, скрыть, что их свобода ужасна. В конце концов, ведь деревенские сами выдумывают всевозможные законы и распоряжения, которые потом возвращаются к ним под видом законов Замка. И ты, гордая Амалия, играешь в этой игре именно ту роль, которую на словах отрицаешь. Отрицая, ты еще лучше играешь свою роль, несмотря на всю ее смехотворность, ибо ты преклоняешься перед господским величием.

Амалия слушала, открыв рот.

– Что ты себе позволяешь! – воскликнула она. – Ты вообразил, будто понимаешь, что такое Замок, потому что кто-то тебе о нем рассказал, ты вообразил, будто понимаешь и меня, и всех нас, нашу жизнь, потому что тебе рассказала о ней Ольга. Уж не знаю, что она тебе наговорила! Наверное, она не лгала, но и не все было правдой. Ты думаешь, что знаешь что-то, но не знаешь ничего. Где ты был, когда строился Замок, и еще раньше, когда здесь появились холмы и леса? Где ты был, когда над этой страной впервые взошло солнце, где был, когда крестьяне начали возделывать землю? Где был ты, чужой человек, когда начиналась жизнь?

– Нигде, – ответил К. – Нигде, как все мы.

– Тогда чего ты хочешь?

«Я хочу покончить с моим старым миром, – подумал К., внезапно охваченный отчаянием. – Я должен покончить с моим старым миром, чтобы смог явиться новый. Я, искалеченное существо, из-за отвращения и страха родившееся лишь наполовину, я, первый и последний завоеватель». – Испуганный этой мыслью, он какое-то время молчал.

– Я хочу найти начало, – сказал он спустя несколько минут. – То, с чего все началось. Я не хочу просто наблюдать и ждать. Люди ждут и растрачивают жизнь на ожидание, как будто нынешняя жизнь – лишь что-то временное, а истинная жизнь – впереди. Но это не так – наша жизнь – здесь и сейчас.

– Какое начало будет у истории, которую ты хочешь написать? – спросила Амалия.

– Однажды в Деревне появляется незнакомец. Он полон доверия к людям – иначе он спрятался бы в лесу или под мостом, через который ведет дорога в Деревню. Он приходит измученный и голодный. Его встречают подозрительно. Его не выгоняют, но в то же время ему отказывают в пристанище. Ему предоставляют крохотную возможность жить, но одновременно злятся на то, что он живет. С ним разговаривают, но это пустая болтовня. Его след теряется, словно он никогда не приходил в Деревню и не уходил из нее. Его нет. Он пропал, как надпись на доске, которую стер учитель, закончив урок. И однажды, совсем неожиданно, его находят на улице, он умирает – все так говорят, – в грязном углу возле кучи отбросов.

– Нехорошая история.

– Да, – согласился К. – И, наверное, я ее неправильно рассказал. Может быть, он приходит в Деревню с глубоким недоверием и страхом и заранее предвидит все, что с ним случится, но все-таки приходит, потому что другой возможности у него нет, потому что дорога ведет именно сюда или потому, что нигде больше ему не разрешили остаться.

– Да… Эта история ничуть не лучше, – сказала Амалия. – Выходит, ты сам не знаешь, какое у нее начало. Но ты хоть знаешь, чем она закончится?

– У нее нет конца. Она повторяется бесконечно.

– Зачем тогда рассказывать? – Амалия посмотрела К. прямо в глаза. – Зачем трудиться что-то записывать, если нет решения? Зачем говорить, если с таким же успехом можно молчать? Только для того, чтобы лучше спрятаться? Ты же знаешь, и мы все знаем – в конечном счете спрятаться никогда не удается.

К. покачал головой. Как ему хотелось возразить, несмотря на то что он должен был признать – Амалия права. «В конечном счете не удается». Так и было. И поэтому он не мог промолчать:

– Может быть, тот К., о котором вы все время говорили, был послан вам как испытание. – К. сказал это, не потому что надеялся изменить взгляды Амалии, его раздражал, скорей, ее непререкаемый тон. – Может быть, тот человек был избран, чтобы испытать вашу способность к состраданию, и ни у кого такой способности не оказалось. А может быть, его задачей было проверить честность закона, проверить то, благодаря чему мы живем. В таком случае у того К. есть кое-что общее со мной.

– Мы тебя приняли, – шепотом возразила Ольга.

– Все дело в том провале, в том промежутке времени, о котором нет записей и о котором никто ничего не может или не хочет сказать. Речь идет о том зримом, увиденном воочию, чему нет имени, – быть может, потому нет, что оно слишком ужасно, или слишком жестоко, или слишком банально, и это наш мир. Его видишь и не видишь, потому что видишь изо дня в день. Его слышишь и не слышишь, потому что все в нем повторяется ежечасно. Или ты видишь его и слышишь и одновременно ты знаешь, вернее, думаешь, что знаешь: в этом мире ничего нельзя изменить. Поэтому стирают образ, имя, наконец воспоминания.

– Стерлись – значит, стерлись, – грубо оборвал его Варнава.

– Но их невозможно стереть. Их можно только загнать в глубину, и тогда из нее поднимаются наши ночные призраки.

– Послушай-ка, – Амалия пренебрежительно махнула рукой, – говорят, тебя каждую ночь мучают страшные сны?

– Фрида сказала?

– Помощники сказали, а может, и Фрида. А мы вот снов не видим.

– Никогда?

Амалия кивнула, как показалось К., из духа противоречия.

– Вот до чего вы дошли… – К. снова подошел к окну и долго, не отрываясь, смотрел на Замок. – Замок подчинил себе даже ваши сны, – сказал он затем. – Подчинил, принизив их. Но голос, который хочет говорить, убить нельзя. А он хочет говорить. Если молчишь, он оглушительно звенит в ушах, если зажмешь уши, не поможет – голос кричит в тебе самом, внутри. А если приучишь себя не обращать на него внимания, он будет говорить зримыми образами. Днем это тени, в которых тебе вдруг видятся люди, звери, умершие и живые, они появляются там, где ничего и никого нет, а ночью это сны. Мы видим, как воскресают мертвые, как умершие гуляют в садах, потому что никакая тень, я уверен, не может появиться вне тела, каким бы пошлым и подлым оно ни было. Тени без тела нет.

– Пошлым и подлым, – повторила Амалия. – Почему ты так сказал?

– Разве оно порой не бывает таким? – спросил К., и вдруг у него перед глазами явственно выступила картина: он лежит в грязном углу возле хлева. Лежит и не может даже пошевелиться, на потеху деревенским, связанный и беззащитный.

Амалия звонко расхохоталась, глядя куда-то вверх.

– Варнава! Послушай-ка, – обернулась она к брату, – вот она, его проблема! И как мы раньше не догадались! У мужчин порой бывают такие странности, и мужчины знают, как от них избавиться. Пойди-ка, приведи ему девку. Тогда он наконец оставит нас в покое.

Варнава залился краской, К. нахмурился, исподлобья поглядев на Амалию.

– Для тебя, похоже, все средства хороши, лишь бы уйти от ответа, – сказал он, покачав головой. – Умница Амалия. Нет, наверное, такой глупости, какой бы ты не совершила, и нет обмана, на который ты не пошла бы, чтобы избежать ответа. Но я ни глупости, ни обмана не приму. Посмотри на меня! – Он подошел к Амалии и, взяв за подбородок, приподнял ее голову, так что она была вынуждена посмотреть ему в глаза. – Посмотри на меня! – повторил К. – Это тело, отвратительное, подлое тело, или просто тело, какое есть, – где оно находилось в то время, о котором умалчивает протокол? Говори! – И, обернувшись к остальным, сказал: – Говорите же!

Амалия страшно побледнела.

– Никогда не трогай меня, – тихо сказала она. – Никогда! Ни ты, ни кто другой, – она подхватила подол юбки и вышла из комнаты.

Ольга, давно слушавшая молча, неподвижно стояла посреди комнаты и не произносила ни звука, прижав ладони ко рту. Ее плечи дергались, словно она подавилась куском и никак не могла его проглотить.

– Ты тоже не хочешь сказать? – спросил ее К.

Вместо ответа она издала какой-то хрип, опять попыталась что-то произнести, но слову «нет» не удавалось пробиться сквозь преграду ее губ. И она только молча трясла головой, все сильней и сильней, пока Варнава, обняв ее за плечи, не начал мягко гладить по спине. Так и стояли они, словно три изваяния: Ольга, застывшая, немая, обнявший ее Варнава и К., погрузившийся в мрачную задумчивость. Ольга, безусловно, сказала бы все, что знала, если бы он вел себя более благоразумно, подумал К. Спокойная беседа, несколько ничего не значащих фраз, шутка, пожалуй, любезный комплимент ее платью – женщинам такие вещи особенно приятны. Он украдкой разглядывал девушку. Ольга понемногу начала выходить из оцепенения и тихо всхлипывала. И вдруг К. устыдился того, что глазеет на нее. Она была такой трогательной в своей беззащитности, никто на свете не мог быть более беззащитным, обнаженным, из-за попыток Варнавы утешить ее, из-за сострадания, которое К. почувствовал к ней. Что нравится слушать женщинам и что – мужчинам? Как надо говорить с людьми? Ему показалось, что он здесь все время говорил на иностранном языке, использовал чужие слова, у кого-то позаимствованные, да, он говорит чужими словами, которые ни до кого не доходят.

В известном смысле Амалия, видимо, была права, сказав, что самое лучшее – молчание. Молчание может быть милосердным, если ты согласен подчиниться и отречься от самого себя. Тогда молчание уже не источает холод, перестает быть безжалостным судией, каким оно так часто бывало в его, К., жизни, молчание становится теплым и полным кротости. К. передернул плечами.

– Я пришел не за тем, чтобы просить тепла и ласки, – произнес он с горечью. – Вы мне не ответили, ну хорошо, я не буду спрашивать, и все-таки от своего вопроса я не откажусь.

«Вопрос останется и последует за мной, – думал он, – куда бы я ни направился. Более того: я целиком и полностью предался своему вопросу, позволил ему завладеть мной, этот вопрос стал мной. Я сам стал вопросом – тело и жизнь, все стало неотвратимым и неизбежным вопросом. Я должен идти по дороге, которую выбрал, просто идти вперед и вперед, все дальше, куда заблагорассудится». При этой мысли его охватило приятное чувство. Как будто впереди открывалось что-то совершенно новое. Наверное, так чувствует себя ребенок, делая первые самостоятельные шаги в пространстве, не направляемые рукой другого человека. Но в тот же миг К. осознал и то, что, раз уж он сам, по своей воле, отказался от защиты, никто и ничто его уже не сможет остановить, и дорога будет бежать вперед и вперед, все дальше, пока не оборвется бесконечным падением в бездну, ибо его вопрос и есть бесконечное падение в бездну – цепь падений, переходящих одно в другое, и – окончательная потерянность. Новое означало близость конца.

Тем временем Ольга несколько успокоилась, и голос снова начал ей повиноваться. Хрипло и тихо она сказала:

– Раньше я восхищалась твоим нежеланием сдаваться, а теперь я как раз из-за этого боюсь тебя. И еще: боюсь за тебя. Когда-нибудь ты захочешь снова оказаться в том состоянии, в каком мы тебя нашли, захочешь быть последним среди нас, но все-таки – одним из нас.

– Этот беспомощный лепет о том, что может со мной случиться, – означает ли он, что я все же – один из вас?

– Ты даже этого не понял.

– Конечно, – ответил К. почти весело. – Потому что нечего тут понимать. А может, это другие ничего не поняли. Нет, нет, – поспешил он добавить, – мне кажется, я понимаю, о чем ты говоришь. Нужно помнить о том, что ты гость. И еще, что только если повезет, ты – гость, которого терпят. Стоит лишь включиться в эту игру, и другим ничего не останется, кроме как смириться с нежелательным присутствием неприятного пришельца, если они не хотят стать убийцами. Известно ведь, что за все приходится платить. Таков порядок Деревни, но это не тот порядок, о котором толкуют крестьяне. Птица летает, рыба плавает, хлеба созревают, солома жухнет, а крестьяне все это наблюдают и принимают как данность. Они не задают вопросов, не требуют объяснений, да и зачем? Их не интересует ни замысел, ни обычай, пока все идет своим чередом. Крестьянам плохо, только когда привычный порядок нарушается. Но я-то не крестьянин, и я не рыба и не птица. Я задаю вопросы. И никто не заставит меня замолчать.