Текст книги "Рожденный дважды"
Автор книги: Маргарет Мадзантини
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 32 страниц)
Мы летим бизнес-классом
Мы летим бизнес-классом – широкие сиденья, стеклянные бокалы, тканевые салфетки. Мне не хотелось лететь в экономклассе, по крайней мере на этих обшарпанных самолетах… не хотелось тесноты, не хотелось видеть стюардесс, которым до тебя нет никакого дела. Я хочу вытянуть ноги, хочу сделать наше непростое путешествие более-менее приятным. Так бывает, когда болеешь, – если можешь позволить себе, выбираешь платную клинику, отдельную палату, медсестру, похожую на горничную в гостинице, окно со шторой, которую можно задвинуть и отстраниться от мира. Я надеялась, что самолет будет пустым, – кто же захочет пролетать над странами, где идет война! Но пассажиров много. Итальянские мужчины, очевидно, летят с определенной целью – посетить ночные заведения, где мерцает приглушенный свет и танцуют нежные, совсем юные девочки. Распродажа в самом начале, торопись, чтобы первому урвать непорочность. Эти мужчины потом, как обычные туристы, повезут назад в дорожной сумке банку икры или матрешку. Еще летят русские – возвращаются домой. Вот, например, двое бизнесменов неподалеку от нас. Черные портфели положили под сиденье, контролируют их наличие начищенными до блеска итальянскими ботинками. Интересно, что они продают? Свою страну, развалившийся на куски Советский Союз… нефтепроводы, шахты, ядерные боеголовки? Воображаю, что у этих русских в портфелях стреляющие авторучки, ампулы с ядом, как у шпионов в американских фильмах. Но холодная война уже в прошлом, как и многое другое. Эти двое, скорее всего, везут итальянский сыр пармезан.
Занавеска, отделяющая салон экономкласса, отодвинута. Русские пьют шампанское бокал за бокалом, при этом выражение лиц и тон разговора у них совершенно не меняется.
У стюардессы, которая нас обслуживает, пухлые щеки и вздернутый нос. Пилотка, венчающая ее начес, – словно лодка, плывущая по волнам, такая маленькая, что вот-вот упадет. Девушка разливает напитки, ее жесты при этом не лишены очарования – она грациозно протягивает полную руку, не проливая ни капли:
– More, please.
Я так ждала этого момента, а сейчас не знаю зачем. Я сделала все возможное, чтобы полететь на этом самолете, но сейчас я думаю, что, если какой-то безумец вздумает открыть люк, я шагну вместе с ним в белую пену облаков, в ледяной холод за бортом.
Решение созрело неожиданно. Я купила билеты, проверила, не просрочены ли наши паспорта. Поедем, посмотрим, подумаем… что нам стоит?
«Мой шаг был продиктован любовью, – говорила женщина в той статье, что я читала в парикмахерской, – я была рада помочь такой же женщине, как я сама. Я стала не инкубатором, я стала аистом». Пью шампанское. More, please.Пью и размышляю, нет, скорее, занимаюсь самобичеванием. Если наш шаг продиктован любовью, почему мы летим в бедную, неустроенную страну? Эти шумные римляне, которые летят вместе с нами, какая разница между мной и этими развратниками? Я тоже ищу бабу, ищу чрево.
– Послушай…
Диего протягивает мне маленький наушник. Слушаем вместе американскую рок-группу «R. Е. М.» Losing ту religion.
…That’s те in the comer… that’s me in the spotlight… [7]7
«Теряю веру» (англ.) – основной сингл альбома «Out of time» («Слишком поздно»), выпущенного в 1991 году. …Вот я в уголке… а вот я в лучах прожектора… (англ.)
[Закрыть]
– He беспокойся, все будет хорошо.
Диего засыпает, я смотрю на его руку. Что такое рука?
Кто скроил ее так?
Женщина, сидящая неподалеку, открывает багажное отделение, достает дорожную сумку. Чуть не падает на меня – мы летим в зоне турбулентности:
– Извините.
У нее приветливое лицо, ее муж тоже спит: большая голова с редкими седыми волосами, рот приоткрыт, под головой подушка, которую дала стюардесса в начале полета.
Женщина заняла свое место в следующем за нами ряду, через какое-то время трогает меня за плечо:
– Вы не боитесь летать?
– Нет, я боюсь земли.
– Как вы сказали?
«Господи, что я несу… Это все шампанское…»
– Я боюсь приземляться, – уточняю.
Женщине явно хочется с кем-то поговорить.
– А я приземляться не боюсь – видишь все ближе и ближе дома, деревья…
Через проход от моего кресла есть свободное место, женщина пересаживается туда. Она не молодая и не старая, среднего возраста. У нее обаятельная улыбка. Достает что-то из сумки. Сначала гигиеническую помаду: «В самолете сохнут губы, вы замечали?» – а потом какую-то коробку. В коробке лежат кроссовки с розовым кантом – для девочки.
– Вам нравятся?
Я киваю.
– Муж купил в Нью-Йорке, он часто летает туда по работе. – Женщина подносит кроссовки к носу, нюхает их, гладит. – Смотрите, тут сюрприз…
Она улыбается, и я начинаю думать, что с головой у нее не все в порядке, – возможно, одурманивает себя психотропными препаратами.
– Огоньки зажигаются, видите?
Вставляет руки в кроссовки, наклоняется к самому ковру и передвигает руками, будто идет. Действительно, сбоку на прозрачной резиновой подошве кроссовок загораются огоньки.
– В Италии таких еще нет.
– Это для вашей дочки?
Женщина отвечает не сразу, снова подносит кроссовки к носу, – наверное, они пахнут клубникой.
– Она пока нам не дочь…
Думаю, женщина только этого и ждала. Такие в поездках всегда высматривают жертву, ищут, кого бы до смерти заговорить. Сегодня попалась я. Ее муж преспокойно спит, у него защитная реакция: вдавил голову в подушку – и все. Терпеливо выслушиваю ее историю. Два года подряд они с мужем брали на лето девочку-сироту из Чернобыля: таких детей посылают в другие страны, чтобы организм очистился от радиации. Они с мужем подарили детскому дому холодильник и диапроектор, подружились с директрисой. Им не дают усыновить ребенка, потому что они уже немолоды, но они надеются хотя бы оформить опеку. Сейчас вот летят проведать девочку, Аннушку, везут ей в подарок кроссовки.
– Наш адвокат разговаривал с украинским адвокатом. Деньги… все упирается в деньги. Там деньги решают все. – Она складывает пальцы в щепоть, потирает ими.
* * *
Аннушке семь лет, а они могут усыновить ребенка не моложе девяти. Женщина вытягивает два пальца, размахивает ими, как ножами, приглушенно сетует:
– Два года… что такое два года?
Снова трогает кроссовки, два раза раздраженно качает головой, мне кажется, что у нее нервный тик, что она пытается прогнать какую-то назойливую мысль… Мне знаком этот жест. Есть что-то общее в несостоявшихся матерях.
– Два года… Я даже хотела подделать документы, и мне не стыдно сказать об этом… тебя просто вынуждают идти против закона…
Теперь мне кажется, что она – искаженная копия с меня самой.
Заказываю еще шампанского, спрашиваю себя, неужели я стану такой же? А что, если судьба нарочно преподнесла мне эту встречу? Если жизнь – это путь, помеченный огоньками, как эти проклятые кроссовки, как световое табло, указывающее выход из самолета.
Женщина все говорит и говорит…
– …Аннушка, когда приехала, никогда не видела шкафа, она испугалась, залезла под кровать. Мы разобрали шкаф, разрешили ей вешать одежду на стул, как она привыкла. Этим летом она вспомнила про шкаф, мы достали его из погреба, снова собрали. Мой муж взмок, чуть не сдох, пока ставил этот шкаф. Это был самый лучший день в нашей жизни. Аннушка смеялась, ей было не страшно, она пряталась там, а мы ее искали…
Женщина наклоняется, снова «шагает» руками в кроссовках по дорожке в проходе, на подошвах загораются огоньки. И мне кажется, что я знаю эту Аннушку. Я вижу, как она бежит в американских кроссовках поздним вечером, огоньки мигают, чтобы Аннушка не потерялась. Вспоминаю день, когда Диего фотографировал чернобыльских ребятишек, которые только что приехали в Остию, в летний лагерь… мне еще показалось, будто они светятся от радиации.
– А вы? – спрашивает женщина.
Провожу рукой по старому креслу, на подлокотнике черная дырка от сигареты.
– У вас есть дети?
– Нет, пока нет.
– Вы молодые, у вас все впереди. – Она улыбается, вздыхает.
Диего открыл глаза, смотрит на часы, потягивается.
– Ваш муж как мальчик…
Диего улыбается.
– А куда вы летите? – спрашивает женщина.
– В отпуск, – отвечает Диего над моей склоненной головой. И добавляет с улыбкой: – На Черное море.
В аэропорту Киева нас ждет переводчица Оксана, худая высокая девушка. Стоит не двигаясь, как часовой, посреди толпы встречающих, лицо серьезное и сосредоточенное. На табличке, которую она сжимает в руках, авторучкой написана наша фамилия. Мы идем к ней, протягиваем руки для приветствия. При виде нас она слегка улыбается, делает едва заметный кивок, слегка наклоняется. Волосы у нее собраны в хвост резинкой, рукава синего пальто немного коротки – не закрывают запястья, плетеная сумка через плечо. Спрашивает, как мы долетели. По-итальянски она говорит хорошо, с акцентом, который кажется нам немного смешным. Ее хвостик мелькает впереди, мы проходим мимо каких-то плохо одетых личностей, которые вовсе не собираются никуда улетать, греются у решетки радиатора. Я спрашиваю Оксану, что это за мешки брошены у выхода.
– Почта…
– А почему ее не доставляют?
– Доставят когда-нибудь…
Из старенького микроавтобуса «Фиат» выглядывает усатый мужчина, подает назад, выходит, чтобы помочь нам погрузить вещи. Для нас двоих в салоне слишком много места. Оксана о чем-то негромко разговаривает с водителем, затем садится напротив нас:
– У вас есть доллары?
– Да.
– Хорошо, доллары пойдут.
– А лиры?
– Лучше доллары. – Оксана смущенно улыбается, не хочет обидеть нас. Ждет вопросов. В ее скованности – строгая грация танцовщицы классического балета.
– Сколько километров нам ехать?
– Чуть больше ста.
Меня интересует только одно: когда мы сможем встретиться с врачом?
– Прямо сегодня.
Я смотрю на Диего:
– Давай заедем в гостиницу, бросим вещи и поедем…
– Да.
Он тоже рассматривает Оксану, ее серьезное лицо, обращенное к нам, высокий чистый лоб.
За окном мелькают грузовики, тракторы, автобусы. Дорога идет через белесую степь, затем через бескрайние поля, кое-где зеленеют озимые.
– Это пшеница?
– Да. Чечня – наша нефтяная скважина, Украина – наша житница, – улыбается Оксана. – Это еще Сталин говорил.
Диего спрашивает ее о Горбачеве, о будущем. Оксана качает головой:
– Кошмар… просто кошмар.
– Естественно, пройдет еще лет двадцать, прежде чем все наладится…
– Двадцать лет… как мне. – Оксана кивает, согнув лебединую шею.
– Тебе только двадцать?
Я думала, что ей тридцать, – может, потому, что она слишком худая, слишком серьезная.
Поля закончились, теперь вдоль дороги тянутся старые заводские корпуса. Кажется, что у этого города нет центра, – сплошные окраины. Оксана первая выходит из машины, провожает нас в гостиницу, разговаривает с портье.
Комната оклеена блестящими обоями небесно-голубого цвета, бумага такая плотная, что похожа на пластик. Занавески, покрывало на кровати того же цвета. Оставляем вещи, моем руки и уходим.
Больница находится через несколько кварталов от гостиницы – строгое массивное здание в советском стиле. Лифт поднимает нас на третий этаж. Ожидаем в узком коридоре, пол которого покрыт светлым линолеумом. На стенах развешены какие-то свидетельства в рамках под стеклом, наглядные пособия, как в аудитории медицинского факультета. На одном – мужские репродуктивные органы, на другом – женские. Розовый мешочек мошонки, семенные каналы, трубы и бесчисленное множество красных и синих нитей кровеносной системы. Я рассматриваю огромный пенис в разрезе, вялый, как повисший хобот, ярко-оранжевое влагалище, похожее на внутренность мидии. В животе у меня противно холодеет, холод поднимается к затылку. Я бросаю взгляд на Диего: он вдумчиво, как студент, изучает плакаты, улыбается своим мыслям.
Стройная невысокая женщина, в плотно облегающем халате, приглашает нас пройти в кабинет. За столом, слишком большим для скромного кабинета, сидит врач. Зеленоватое стекло на крышке стола, позади – белая ширма, в рамках на стене – почетные грамоты.
Врач встает, протягивает нам руку для приветствия, жестом приглашает сесть.
– Прошу, – говорит он по-итальянски.
Оксана садится рядом со мной, объясняет, что доктор Тимошенко, к сожалению, не говорит по-итальянски, знает лишь несколько слов, но хочет выучить язык – в последнее время к нему приезжает много итальянцев.
– Мы достигли больших успехов… в этой области.
Оксана переводит уверенно, не моргнув глазом. У меня складывается впечатление, что она знает эту речь наизусть и произносит ее всегда с одной и той же интонацией. В кабинете по стенам развешены фотографии – на руках у счастливых матерей смеющиеся дети… Здесь, похоже, как на бальнеологическом курорте: сначала тебя погружают в холодную воду, затем в горячую, сначала массаж камнями, затем втирание масел. В коридоре ты видишь репродуктивные органы, а потом попадаешь в уютный кабинет с вышитыми занавесками, как в деревенском доме, видишь этих матерей… Тем не менее я чувствовала себя неуютно, мне казалось, что здесь кроется какой-то подвох.
На докторе Тимошенко опрятный, слегка посеревший халат, у него широкие монгольские скулы, зализанные волосы с проседью. Он разрешает нам курить в кабинете.
– Мы не курим.
Он закуривает сам, внимательно смотрит на нас.
Я начинаю говорить, рассказываю нашу историю. Оксана время от времени трогает меня за плечо, чтобы я остановилась, – ей надо перевести. Пытаюсь понять, хорошо ли она справляется со своей работой. Резким жестом требую у Диего, чтобы он достал бумаги – кипу анализов, заключений, ультразвуковых исследований… потраченных денег. Показываю доктору фотографии матки и прочее.
– Непродуктивная… – говорю я. – Непродуктивная матка…
Жду, пока переводчица подберет нужное слово. Доктор открывает папку, перебирает бумаги, кивает. Я смотрю в окно, рот у меня кривится. Там, на спортивной площадке, одиноко висит старый железный круг баскетбольной корзины, сетка оборвана… я смотрю на этот пустой глаз и плачу.
Доктора не смущают мои слезы, – должно быть, он привык к рыданиям, судорожным всхлипываниям.
Я иду к окну, Диего за мной, обнимает меня. Мы стоим спиной к врачу и Оксане, не стесняясь незнакомых нам людей. Смотрим на стадион, вдалеке виден ряд одинаковых домов без крыш, они напоминают кабинки на пустом пляже.
Успокоившись, возвращаюсь на место. Боль утихла, как приступ почечных колик, – когда обострение проходит, чувствуешь только усталость, больше ничего. Какая-то необъятных размеров женщина приносит чайник с кипятком, пьем чай. За чаем узнаем, что врач говорит по-французски, продолжаем разговор без помощи Оксаны, затем доктор снова переходит на русский. Достает лист бумаги из ящика письменного стола.
Рисует три круга – А, В, С, над ними – треугольник X. Ставит карандаш на треугольник:
– Это – ваш муж. – Доктор с улыбкой смотрит на Диего. – Берем у матери А донорскую яйцеклетку, она будет оплодотворена семенной жидкостью треугольника X и помещена в матку суррогатной матери В.
Карандаш чертил линии, соединял круги и наконец дошел до меня, до круга С.
«Слишком много кругов, – подумала я, – слишком много матерей…»
– Я бы хотела только одну… одну другую женщину.
Доктор отвечает, что все можно устроить, но будет стоить дороже.
– Суррогатная мать не имеет никаких прав на ребенка, который генетически ей не принадлежит, а вот биологическая мать…
Я знала, что рискую, но я хочу видеть лицо этой женщины, видеть, как она улыбается, хочу познакомиться с ней.
Оксана переводила, а я смотрела на доктора, на его большие руки, на движение губ, на маленькие ярко-синие глаза… и думала, можно ли ему доверять, пыталась найти добрый знак.
Он пригласил нас осмотреть больницу. Мы зашли в палату, там стояла небольшая железная кровать, в шкафу лежали какие-то ампулы и прочие медикаменты, банка с ватой, еще одна – с расширителями, старый пластиковый контейнер с ручкой – он напоминал переносной холодильник, с которым ходят на пляж. Может быть, в нем хранятся яйцеклетки или семенная жидкость…
Доктор присел на кровать и непринужденно начал разговор о деньгах. Его интересовала только валюта – доллары или немецкие марки. Никаких административных расходов, ни трат на содержание суррогатной матери во время беременности, ни оплаты адвоката. Обо всем они позаботятся сами.
– А если мать передумает?
– Не передумает. Эти женщины сами предлагают свои услуги, – перевела Оксана.
Меня не оставляла мысль, что у этого человека лживый взгляд, что в его словах нет ни малейшей правды.
В гостиницу мы возвращались пешком. Шел дождь. У Оксаны был зонт, она шла позади и настойчиво укрывала нас. Мы сказали ей, что найдем дорогу сами, что она может идти. И все-таки мы потерялись. Все надписи на кириллице, никто не говорил ни на каком другом языке, кроме русского. Многие магазины были закрыты, мы видели облупленные надписи «Продукты», полупустые витрины. Заглянули в булочную. На деревянных полках, как надгробные камни, сиротливо лежали караваи. Редкие прохожие удивленно смотрели на нас.
У серой цементной стены неподвижно стояла старушка, Диего захотел сфотографировать ее. На тротуаре прямо возле ног старушки была огромная лужа. Диего, как всегда, интересовало отражение в грязной воде – он встал на колени, чтобы сделать снимки. Старушка не шелохнулась, выражение ее пергаментного лица нисколько не изменилось. Диего поднялся, колени у него намокли, он пошарил в карманах и вынул десятидолларовую купюру. Старушка стала низко кланяться, целовать Диего руки. Он пытался удержать ее, остановить эту чрезмерную благодарность. Поцеловал бабушку в макушку, в цветной платок.
Смеркалось, дождь прекратился. Как раз за серой цементной стеной показалась наша гостиница.
Я решила принять душ, он был намертво прикручен к стене, вода брызгала из забитых дырочек рассекателя в разные стороны, в основном на занавеску, а не на мое тело. Мы попытались сдвинуть две узкие кровати, скрежет железных ножек больно отозвался в ушах. Простыни, мешком натянутые на матрас, напоминали смирительную рубашку. Диего помылся, не жалуясь на душ. Стоял у окна и фотографировал длинную серую стену напротив. По верху стены шли витки колючей проволоки, как в тюрьме.
Мы спустились в ресторан. Там царило оживление, пела какая-то женщина в платье с красными чешуйками пайеток, было много одиноких мужчин и несколько пар. По залу, как пингвин, вальяжно расхаживал пузатый официант в черном костюме и белой рубашке. Мы сели за столик, нам дали толстое меню с французским и английским переводом. Мы прочли, подозвали официанта. Дальше был разыгран настоящий фарс: всякий раз, когда мы называли блюдо, пингвин качал головой, разводил руками и отвечал по-русски «нет»…
Был борщ, мы его заказали. Потом официант вернулся, вынул из-под полы какую-то баночку и показал ее нам украдкой, как бы скрываясь от метрдотеля. Десять долларов за икру нужно было заплатить прямо ему, наличными. Мы взяли баночку, отдали деньги. Еще одна купюра в десять долларов ушла за бутылку особой водки.
Теперь и метрдотель улыбался, с легким поклоном проходя мимо нашего столика навстречу новым клиентам. Заходили женщины с высокими начесами, в мини-юбках и остроносых сапожках, мужчины в блестящих пиджаках. Блины с икрой и сметаной были очень вкусными… Одна черная икринка приклеилась Диего на кончик носа, я, смеясь, смахнула ее пальцем. Диего с вожделением посмотрел в вырез моей шелковой рубашки, мы вдруг почувствовали себя любовниками на тайном свидании. Закончив ужин, остались сидеть в зале. Диего поднял стопку с водкой, обращаясь к певице. У нее были влажные глаза, густо намазанные зелеными тенями. Эта увядающая дама, в своем красном платье похожая на русалку, спела для нас итальянскую песню.
Мы смеялись и аплодировали.
Поднялись в номер. Занялись любовью, кровати чертовски скрипели. Нам нужно было разрядиться, по крайней мере, чтобы почувствовать, что мы живы.
– Даже если все зря, плевать… – вздохнула я. – Все-таки съездили, развеялись.
Диего на фоне темного квадрата окна настраивает объектив.
– Что ты собираешься фотографировать?
– Свет.
Должно быть, белый свет прожектора из той казармы напротив.
Утром спускаемся к завтраку. Два бойлера с кипятком, вареные яйца, сладкие пирожки. Из кухни волнами запахи крепкого мясного бульона.
Пришла Оксана, наливаем ей чай, она греет озябшие красные руки. Такая же бледная, волосы все так же собраны резинкой в хвост. Говорит, что нужно подождать, – доктор подыскивает для нас подходящую кандидатуру, после обеда сообщит, как обстоят дела.
Мы решили прогуляться. Диего фотографировал деревянную церковь, памятник воинам у голубого пламени Вечного огня. В центре города царили нищета и запустение, а еще странная тишина.
Оксана пришла за нами, как и обещала, после обеда. Мы сели в такси – «шкоду» сливового цвета, без бампера. Доктор нашел женщину, которая нам подойдет.
– Кто она? – поинтересовалась я.
Оксана сидела рядом с водителем, показывала дорогу. Повернувшись к нам, сказала, что это проверенный вариант.
– Она уже была суррогатной матерью.
Я думала о женщине, с которой мне предстояло встретиться, о том, что она за деньги давала детям жизнь… Профессионально… я убеждала себя в том, что это хорошо, лучше и не придумаешь… Рука Диего, сжатая в кулак, лежит на сиденье. Неподвижная и вместе с тем неспокойная, – казалось, что эта рука сжимает невидимый гвоздь.
Перед поездкой мы с Диего долго обсуждали, насколько нравственна наша затея. Диего сказал: «Есть только один закон – это наша совесть. Мы должны быть перед собой честными, оставаться самими собой. Иначе нужно вернуться назад и забыть об этом».
Я втянула его в эту авантюру от отчаяния, после бесконечной ночи переживаний и слез. Теперь, глядя на его серьезное лицо, задумчивый взгляд, я испытывала досаду.
Когда мы вошли в кабинет, женщина сидела на стуле, спиной к нам. Доктор встал нам навстречу, она не шелохнулась. Я скользнула по ней бессильным взглядом. Мы сели, и только позднее, когда доктор о чем-то долго говорил, я смогла по-настоящему рассмотреть ее. Украдкой я разглядывала, если не сказать пожирала ее глазами: рука, ухо, короткая мужская стрижка. Обычная женщина, одетая скромно, но с достоинством. Вытянутый овал худого лица, правильный нос. Она прижимала к себе сумку из кожзаменителя. Я смотрела на ее костлявые лодыжки, удобные ботинки со шнуровкой – такие иногда носят монахини. Она кивала в такт словам врача. Оксана переводила.
Я чувствовала запах травы, золы. Спросила, откуда она, эта женщина, – первый вопрос, который пришел мне в голову.
Чуть заметная улыбка в мою сторону, отвечает, глядя на Оксану. Живет в деревне, километров двадцать отсюда. Поговорили еще о чем-то незначительном. Вошла толстуха с чайником, налила всем чай. Женщина пила, глядя в чашку, старалась отхлебывать бесшумно, не проливать на блюдце.
Затем она встала и слегка поклонилась. Оксана перевела, что женщина должна идти, потому что боится опоздать на автобус, который отвезет ее домой. Она протянула мне руку – холодную и мягкую, практически бесплотную.
– Спасибо… – сказала я.
Диего встал. Он не произнес ни слова, тоже протянул ей руку и поклонился, будто был перед ней в долгу. Она в ответ покровительственно похлопала Диего по руке, как мать сына.
Ушла, не оставив после себя следов, унесла свою искусственную сумку и запах золы.
– То, что надо, – сказал доктор, – серьезная, необщительная…
Вторая встреча с ним была короткой и неформальной, такова, видно, практика. Поговорили ни о чем.
– Еще будет время, – сказал доктор. – Возвращайтесь в гостиницу, хорошенько все обдумайте.
– Сколько ей лет? – спросила я.
– Тридцать два.
– У нее есть свои дети?
– Трое.
– А муж?
– Конечно есть. – Доктор рассмеялся.
– Мы можем быть уверены, что… – Мне неловко было продолжать.
Врач понял. Казалось, все вопросы он знал заранее, потому что отвечал на них уже тысячу раз.
Оксана перевела, что после инсеминации женщина на некоторое время останется в клинике, где врач понаблюдает за ней и подтвердит, что оплодотворение состоялось, только после этого она сможет вернуться домой.
– Ваши интересы – это наши интересы, – улыбнулся доктор. Он провел рукой по зализанным волосам и добавил строго: – Наши женщины скромны и послушны, они не ищут выгоды для себя. Своего-то ребенка они никогда не отдадут в чужие руки, можете быть спокойны…
Мы снова ели икру, но не так жадно, как в прошлый вечер. Чувствовали себя потерянными, разные мысли вертелись в голове. Иногда мы обменивались парой фраз. Певица была в том же красном платье, что и вчера, тот же бархатный взгляд, тот же хриплый голос. Я не могла выбросить из головы женщину, которую нашел доктор, вспоминала нашу встречу. Она опрятна, в глазах застыла покорность, на лице пушок, брови широкие, пинцетом она явно не пользовалась. Прическа, ботинки – как у монашки. Доктор прав: она то, что надо… Я уже выпила несколько рюмок водки, по телу разлилась теплота.
– О чем ты думаешь?
– Мне кажется, она – неплохой вариант.
– Значит, остановимся на ней…
– Потанцуем?
Танцуем среди неуклюжих мужчин и толстозадых женщин, надушенных слишком сладкими духами… танцуем обнявшись, одинокие и растерянные.
Врач заехал за нами сразу же после обеда. Мы сели в синий лимузин с кожаными сиденьями, из салона еще не выветрился запах моющего средства. На дорогах было мало машин, слишком мало, даже в населенных пунктах. Белые домики с темными крышами стояли вдоль дороги, которая шла по бесконечной степи. Радио что-то бормотало, время от времени звучала музыка. Мы поняли, что речь идет о войне, попросили Оксану перевести. Она повернулась к нам:
– Подписано соглашение о прекращении огня в Хорватии.
– Это у них игра такая – подписывать, а потом не соблюдать соглашения, – засмеялся доктор.
Мы проезжали какую-то огороженную зону, металлические столбы тянулись по степи на сотни километров. Внутри были видны массивные строения, расположенные полукругом.
– Что это? – спросил Диего.
– Это рудники… – повернулась к нам Оксана.
Доктор сурово взглянул на нее в зеркальце.
– Старые заброшенные рудники, – объяснил он нам на своем нескладном французском.
Мы съехали на грунтовую дорогу, машина замедлила ход. Обычный деревенский дом, только что прошел дождь, вокруг было грязно. У стены сарая – металлическая сетка от кровати, детский велосипед.
Нам навстречу вышел коренастый мужчина с темным лицом, одетый в свитер с красными и коричневыми ромбами. Вряд ли ему было больше сорока, хотя Он выглядел значительно старше. Женщина ждала нас в доме. Поздоровалась, сухо предложила присесть. Поставила на стол поднос со стаканами и графин с красноватой жидкостью – вишневый сок. Ткнула пальцем себя в грудь, показывая, что сама его приготовила. Послышался плач. Женщина вышла и вернулась с годовалым малышом на руках. Дала ему чайную ложечку и села. Говорил муж, размахивал руками, рубя воздух как ножом. Он разговаривал с доктором по-русски, несколько раз я слышала слово «доллары». Оксана перевела для Диего:
– Первый взнос – в начале беременности, второй – на пятом месяце, третий – при получении…
Оксана учила итальянский язык на заочных курсах, она использовала сухие бюрократические термины, совершенно не задумываясь, что нас это ранит.
– Хорошо… Мы согласны… – сдавленно проговорил Диего.
Ребенок был бледен, как и мать, и глаза у него такие же карие, потухшие, как у нее. На нем были шерстяные линялые штанишки неопределенного цвета.
– Я хочу спросить, рада ли она будет чужому ребенку… выносит ли его с любовью, для нас это очень важно.
Ржавым от никотина голосом за женщину ответил ее муж.
Оксана перевела, что они очень рады, что жена рада нам помочь.
Мужчина встал, предложил нам осмотреть дом. Комнат не много, но все прибраны, на полу – плитки одинакового винного цвета, занавески на окнах, лампы с кружевным абажуром, шкафы из светлого дерева. Мужчина открывал двери, а мы заглядывали. Везде было убого, но чисто, везде чувствовался одинаковый запах.
Я хотела остаться с женщиной наедине. Скромная по натуре, она избегала меня, – очевидно, слишком назойливый муж контролировал каждый ее шаг.
Женщина пошла за дровами, я – следом. Я отметила, что во дворе беспорядок: везде валялись какие-то инструменты, громоздились строительные материалы. Оксана шла за нами. Я наконец-то спросила у женщины ее имя. Мы поговорили о погоде, о деревенских работах. Тереза рассказала, что училась на инженера, но потом была вынуждена бросить. Она почти все время смотрела себе под ноги, лишь иногда поднимая глаза на Оксану, чтобы та перевела. Это постоянное посредничество в разговоре мне очень мешало, не позволяло сблизиться.
– Послушай, Тереза, я хотела бы знать, делаешь ли ты это по своей воле? Может быть, муж заставляет тебя…
Тереза отрицательно покачала головой, повторила, что рада помочь нам, что она согласилась бы и бесплатно, но деньги нужны, чтобы дать образование детям. Еще она сказала, что беременность ее не тяготит, наоборот, эти гормоны приводят ее в хорошее расположение духа.
– Что же ты скажешь потом своим детям?
Смеется, открывая сломанные передние зубы:
– Они ничего не заметят, я слишком худая, одежду ношу всегда просторную. – И она трогает платье, болтающееся на тощем теле.
– А для тебя? Не будет ли тебе сложно расстаться с ребенком? – не могу не задать ей этот вопрос.
Мне кажется, она не хочет отвечать, ковыряет грязь носком резиновой калоши и делает вид, что не расслышала.
– Она поняла, что я спросила? – обращаюсь к Оксане.
Как властно звучит мой голос! Обычно так разговаривают с детьми или стариками – словом, с теми, кто от нас зависит.
– Не будет, – переводит Оксана, – она относится к этому нормально, она же знает, что это не ее ребенок.
Наконец-то Тереза на меня посмотрела.
– Я – просто дом, – говорит она по-русски и показывает на свое платье, на живот, истощенный тремя беременностями. Наклоняется и достает из соломы два теплых куриных яйца, уговаривает меня взять их. Пить свежие яйца полезно.
Я опускаю их в карман пальто – так и стою, положив руку на теплую скорлупу.
Помолчав немного, Тереза произносит:
– Ты не думай, я не плохая женщина.
На крыльце стоит муж, он ищет Терезу и как-то странно посвистывает – так обычно подзывают кур. Тереза спешно возвращается в дом. Я смотрю на ее спину, ягодицы, бедра – так смотрят на скотину. Она неплохо сложена, у нее развитые мышцы, тонкие лодыжки, никаких физических недостатков. Она никакая… именно никакая. Не веселая и не грустная, не красивая, но и не безобразная, в ней нет большой теплоты, но нет и злости… она из тех неопределенных созданий, которые не оставляют следа, овечка из стада. Она только что ушла, а я уже забыла ее лицо. Она то, что надо, как раз то, что надо: ведь она – никто, просто кружок, нарисованный на бумаге.
Я еще немного походила около дома одна. Вынюхивала, высматривала, прикидывала, на скольких метрах земли будет жить Тереза с нашим ребенком в утробе. Наклонилась, убрала ржавый железный прут, как заботливая мать…
