Текст книги "Хлеб сатирика"

Автор книги: Мануил Семенов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 18 страниц)

Идеальный муж

Давно уже существует потребность в литературном портрете идеального мужа. Попытки создать такой портрет в художественной прозе, драматургии и кино не имели успеха просто потому, что за это дело брались совершенно не компетентные люди: либо закоренелые холостяки, либо желторотые птенцы, не успевшие еще опериться в семейном гнезде. Большое значение имеет и другое обстоятельство: существующие описания примерного супруга, как правило, очень растянуты, содержат массу отступлений, побочных сюжетных ходов и линий и потому малопригодны для чтения. Современная, крайне занятая и сугубо деловая женщина такого описания не приемлет. Она правильно считает, что идеальный литературный портрет идеального мужа должен быть предельно лаконичным и точным, как инструкция по распиловке соснового кряжа или рецепт приготовления песочного торта. Как говорят ораторы, из этого надо исходить. Итак, с чего же мы начнем?

Внешний облик. Идеальный муж должен быть высоким. Низенький человек – жалкая пародия на главу семейства. Высокая жена и муж-коротышка – ходячая карикатура на современную супружескую пару. Так что мужчине ростом ниже 1,5 метра читать все последующее абсолютно бесполезно. Идеального мужа из него все равно не получится.

Психический склад. Наиболее характерные черты идеального мужа – спокойный, ровный, покладистый характер. В любой ситуации он не должен ни повышать голоса до гневно-карающего, ни понижать до шипяще-изобличительного. Лучше всего, если в разговорах с супругой он будет постоянно придерживаться добродушно-беспечного тона. Поясним это примерами.

Накануне вы вручили жене свою зарплату. И вот она (жена, а не зарплата) возвращается домой после беглого рейда по магазинам. Вид у жены боевой: колпак с волнистым начесом сбит набок, волосы распущены, на пальто недостает нескольких пуговиц. Она вся обвешана покупками. Чего тут только нет! Нитяные, фиолетового цвета перчатки, кусок каких-то особенных обоев, два каспийских залома, настенный коврик, духи, стеклянные бусы и, наконец, трехлитровая банка болгарского варенья. Жена небрежно бросает на стол смятую бумажку. Одну-единственную, каким-то чудом сохранившуюся бумажку из вашей двухнедельной зарплаты.

Как должен поступать в подобной ситуации муж? Браниться, кричать, топать ногами? Нет, такой образ действий недостоин идеального мужа!

Он подходит к жене, бережно принимает у нее покупки, нежно треплет рукой по ее раскрасневшейся щечке и говорит:

– Опять, малышка, по магазинчикам бегала, денежки тратила? Уф, сколько всякой всячины накупила! И как до дому все это донесла, не бросила половину по дороге? Устали небось ручки, лапонька моя? Дай-ка я их поцелую. А детки наши опять две недели всухомятку будут питаться. Экая же ты у меня шалунья, право!

Вы на именинах у Петраковых, ваших старых знакомых. Хозяйка приглашает гостей к столу.

– Не садись рядом с Киреевым: он ужасный выпивоха, – шепчет вам на ухо жена. – Сядь лучше с Баранкиным.

Вы отлично знаете, что Киреев, кроме как на званых вечерах, никогда хмельного не употребляет. Вам очень хочется обсудить с ним результаты прошлой рыбалки. Но вы с довольной улыбкой на лице садитесь рядом с бухгалтером Баранкиным, чтобы весь вечер слушать его пьяные рассуждения о дебетах и кредитах.

На столе – янтарный, покрытый легким налетом жира холодец. Вы уже протягиваете руку к этому чуду кулинарного искусства, как снова раздается свистящий шепот:

– Не смей есть холодец, он несвежий! Я знаю, Петракова держит его целую неделю на подоконнике, а потом подает на стол. Я тебе положу лучше ростбиф.

И вы уныло жуете сухие, как пергамент, ломтики жилистого вываренного мяса, в то время как ваш сосед наслаждается чудесным, только что застывшим в холодильнике студнем.

Тихий летний вечер. Вы сидите с женой на скамье под большой плакучей ивой. Мимо по парковой дорожке проходит красивая, со вкусом одетая девушка.

– Правда, она очень мила? – спрашивает жена.

– Да, – соглашаетесь вы.

– И, наверное, характер ангельский, по лицу сразу видно.

– На самом деле у нее очень доброе лицо.

– Но ножки чуть-чуть толстоваты.

– Возможно, я что-то не обратил внимания.

– А походка? Прыгает, как кулик по болоту.

– Да. Походка могла бы быть лучше.

– Потом этот нос пуговкой. Первый признак неуживчивости. Ужасно не люблю таких уродин и злюк.

– Я тоже, моя дорогая.

Может быть, кто-кто назовет вас после всего этого тряпкой, подхалимом, хамелеоном. Но вы-то знаете себе цену: вы идеальный муж и потому всегда и во всем должны соглашаться с женой.

Моральные качества. Самое главное в них – правдивость. Идеальный муж никогда не лжет жене. Вот вы вернулись с работы позже обычного. Вас встречают вопросом:

– Ну, рассказывай, где пропадал? И не говори мне, что у вас было совещание. Я знаю, опять с этим противным Петраковым пиво пил. Ну-ка, взгляни мне в глаза!

И вы, стоически выдержав пристальный взгляд супруги, откровенно признаетесь:

– Я ничего не говорю, ягодка моя. Выпили по кружке, поболтали немножко…

Хотя на самом деле задержало вас на службе совещание, хотя ни вы, ни Петраков пива терпеть не можете. Но это неважно. Главное для идеального мужа – резать правду-матку. Какая бы она ни была.

У идеального мужа денежные дела всегда в таком же порядке, как и в министерстве финансов. Он никогда не утаит от жены ни копейки, не станет заводить себе карманных, или, как их еще называют, подкожных, денег. По опыту других он знает, что это – абсолютно безнадежное и гиблое дело. Были попытки прятать деньги в постельном белье, между подошвами ботинок, в специальных тайниках, но все они провалились с треском. Один субъект держал свои карманные деньги в консервной банке, зарытой в двух кварталах от дома, но был выслежен женой и разоблачен с позором как очковтиратель и лгун. Нет, идеальный муж такой ошибки никогда не делает.

Полезные навыки. Чем их больше, тем лучше для идеального мужа. Мы уже не говорим о том, что он должен уметь стряпать, шить, стирать и гладить белье, мыть посуду и полы. Это элементарно. Хорошо, если он научится также вышивать гладью и болгарским крестом, поднимать петли на нейлоновых чулках, выводить пятна, солить грибы, петь колыбельную, чинить электроприборы, писать стихи, вязать шарфики и свитеры. Все это принесет большую пользу семье. Ведь у мужчин так много свободного времени, не пропадать же ему зря!

Общественное положение. Идеальный муж при чем-то числится, где-то присутствует. И не для удовлетворения собственного тщеславия, а для того, чтобы супруга могла сказать при случае: «Моего-то опять выбрали». Или: «Безответный он у меня: нагрузили его по самую макушку, а он и тянет, как вол». А может быть и так: «Мой опять всю ночь статью писал для газеты, ни сна, ни отдыха не дают человеку».

В последнее время к идеальному мужу предъявляется новое требование: хоть изредка он обязан выступать по телевидению. Вероятно, именно этим обстоятельством объясняется столь быстрый рост сети телестудий в нашей стране.

Нам остается сказать немногое.

Обычно в мужской аудитории задают один и тот же вопрос: как стать идеальным мужем? Ответ на него предельно прост.

Чтобы достичь столь заветной для каждого мужчины цели, не требуется тратить никаких усилий. Проживите с избранницей вашего сердца под одной крышей два-три года, и она сделает из вас стопроцентного идеального мужа.

Как я стал спортивным обозревателем

Нелады с грамматикой у меня возникли давно.

Помню, еще в шестом классе нам дали упражнение с пропущенными буквами: «Море взволнова…о. Ученик отвечал быстро и взволнова…о». Естественно, что в первом случае я поставил два «н», а во втором – одно. Я объяснил учительнице, что израсходовал в первом случае двойную порцию «н» из уважения к морю, которому я решил отдать предпочтение перед каким-то безвестным учеником. Но мои доводы не были приняты во внимание, и я получил двойку.

Подобные недоразумения происходили довольно часто. Разобраться в бесчисленных языковых нагромождениях, образованных многими поколениями лингвистов, было выше моих сил. И я вышел из школы с девственно чистым разумом, не отягощенным какими бы то ни было правилами правописания.

В связи с этим попытку моей матери сделать из меня газетного корректора нельзя считать полностью удачной.

В качестве ученика-практиканта я продержался в корректорской газетной типографии три смены. Наступила четвертая. Доведенные моей совершенно экзотической безграмотностью до последней степени экзальтации женщины-корректора тесно обступили маленький столик, за которым я обосновался, и буквально на руках вынесли меня вместе со столом и стулом на лестничную клетку.

Здесь и нашел меня заведующий отделом кадров из бывших чинов военизированной охраны крупного овощного склада. Когда я громко пожаловался ему на свою горькую судьбу, он глубокомысленно заметил:

– Да, юноша, вам нужно расти.

И привел меня к секретарю редакции.

Руководителя редакционного штаба называли старым газетным волком, и к этому имелись все основания. Во-первых, секретарь редакции был действительно стар и, во-вторых, зол. Его злость отчаянно обострилась под влиянием потока юных звезд от журналистики, которые с шумом и треском возникали на редакционном небосклоне и с треском исчезали. Вот и сейчас он, тупо уставившись на заведующего отделом кадров, сердито спросил:

– Опять?

И, не дождавшись ответа, указал на дверь:

– К Сочкину его, к Сочкину!

На следующее утро я был у заведующего отделом информации Сочкина. Он принял меня очень приветливо.

– Здорово, старик. Ты вот что, побегай по городу, собери кое-какую информацию. А я тем временем свяжусь с министерством.

И, набрав домашний телефон, стал выяснять у жены, по-прежнему ли ей тяжело глотать и не увеличились ли у нее гланды.

Тем временем я пытался собирать информацию. Заходил в подъезды домов и учреждений, магазины, толкался у газетных киосков, читал афиши. Но ничего подходящего для газеты не находил.

«Нет, так дело не пойдет, – подумал я. – Надо встретить интересного человека». И зашел в большой гастрономический магазин. Это было счастливое решение. У прилавка с колбасой стоял человек, которого сама судьба назначила быть героем очередного газетного интервью: в оленьем треухе, такой же оленьей шубе и унтах. «Полярник! – мелькнуло у меня в голове. – Только что вернулся с Диксона».

И я стал неотступно следовать за моим героем. Так мы обошли почти весь «Гастроном» – от копченостей к отделу полуфабрикатов, винному, рыбному и, наконец, фруктовому отделу. И в тот момент, когда нагруженный многочисленными покупками полярник пытался покинуть «Гастроном», я притиснул его к облицованной мрамором входной колонне.

– Не найдется ли у вас интересной информации для меня? – спросил я.

Захваченный врасплох полярник вздрогнул от неожиданности.

– Отчего же не найтись, конечно, найдется, молодой человек, – проговорил, подхалимски улыбаясь, полярник. – Вы только уж разрешите мне пройти.

С этими словами мой герой юркнул в толпу, вскочил в стоящее у дверей магазина такси и был таков.

Наверное, он принял меня за начинающего агента ОБХСС.

Стоит ли рассказывать, как был раздосадован Сочкин, выяснив, что я, прошлявшись целый день по городу, не смог выдавить из себя ни одного факта или события, достойного постоянной рубрики «В несколько строк».

На следующее утро Сочкин встретил меня несколько официальнее.

– Приехал Рабиндранат Тагор. Пойди к нему в гостиницу «Москва» и постарайся взять интервью. Выясни, что он думает о последнем цикле стихов молодых, напечатанных в «Юности».

Это была моя вторая неудача. Со всех ног я бросился выполнять задание, но внизу, на первом этаже нашего здания, был остановлен швейцаром, которого Сочкин предупредил по телефону. Убедившись этим несколько жестоким способом в моем феноменальном невежестве, Сочкин добился того, что меня перевели в отдел науки.

– Это как раз то, что нужно, – сказал в напутствие Сочкин. – Тебе, юноша, давно уже нужно было припасть к источнику знаний.

Но источник оказался не очень надежным. И вот почему. Работая в отделе науки, я убедился в том, что ученые делятся на две резко отличные друг от друга группы:

а) занятых серьезной научной работой и потому не имеющих времени для посещения редакций и написания статей для газет;

б) свободных от каких бы то ни было ученых занятий и охотно снабжающих редакции научными идеями, гипотезами, консультациями и статьями.

Представитель вот этой-то последней группы ученых и погубил меня. Отчаявшись, вероятно, найти поддержку со стороны других сотрудников отдела, он с первых же дней набросился на меня. Встречал меня по утрам у порога редакции, а вечерами провожал до станции метро. Он завалил меня статьями, записками, статистическими и экономическими выкладками. Поверив в его научный гений, я открыто, в публичном диспуте, поддержал этого ученого и снова был уличен в невежестве. Хотя его идея – осушить Каспийское море и засеять его дно рисом – мне теперь не кажется совсем безнадежной.

Совершенно естественно, что после этого случая меня не стали удерживать близ источника знаний, и я перешел в отдел литературы и искусства. Здесь мне тоже не повезло, и я был переброшен на экономику. Затем побывал в сельхозотделе, секретариате, иностранной редакции и оказался в группе проверки, откуда до парадной редакционной двери с надписью «выход» оставалось буквально два шага.

Здесь-то и увидел меня заведующий отделом кадров.

– Вы ужасно быстро деградируете, молодой человек, – сказал он. – В чем дело?

Я объяснил причины моих злоключений как мог. Мой добровольный покровитель отнесся к объяснению сочувственно. Немного подумав, он спросил меня:

– Скажите, юноша, кто в нынешнем сезоне является наиболее вероятным претендентом на звание чемпиона?

Наслышанный о футбольных симпатиях моего шефа, я ответил без запинки:

– Конечно, «Спартак».

Заведующий отделом кадров просиял:

– Сразу видно толкового человека. Быть тебе, юноша, спортивным обозревателем.

С той поры началась у меня полоса сплошных успехов и удач. Я печатаюсь в каждом номере нашей газеты. Мало того – выступаю по радио, телевидению и даже пишу тексты к спортивным киновыпускам.

Я первый ввел в русский язык новое слово «пловчиха», означающее плавающую в бассейне женщину.

Это я придумал такую эффектную фразу: «Сегодня в Скво Вэлли развернется битва наций за золото, серебро и медь», содержащую удачный намек на золотые, серебряные и бронзовые медали.

Это мне принадлежит яркий, запоминающийся заголовок к отчету о футбольном матче: «Боевая ничья».

Именно в моей информации со стадиона в Лужниках, появилось впервые поразившее всех лингвистов выражение – «безответный мяч».

А недавно комментируя по радио футбольный матч Англия – Сборная мира, я очень удачно назвал игроков сборной мира – «сборниками».

Я спортивный комментатор. И этим все сказано.

Березкин едет на такси

Провожали Гришу Березкина, фотокорреспондента. Скромному труженику «Географических новостей» предстояло достичь Земли Франца Иосифа, побывать на острове Врангеля, сбросить вымпелы еще на трех арктических зимовках и через двое суток совершить посадку в Шереметьеве.

Ввиду краткости вояжа, возникшего к тому же совершенно неожиданно, устроители проводов вынуждены были ограничиться малым джентльменским набором. На столе стояли две бутылки особой московской, четыре бутылки жигулевского пива, банка сардин и эмалированное блюдо с солеными огурцами. И, вероятно, любой сторонний наблюдатель мог квалифицировать сервировку товарищеского ужина как откровенно плебейскую… если бы не один предмет.

В центре стола красовался ликер. Его липучая пряно-сладкая жидкость была заключена в бутылку, имеющую форму пингвина, украшенного голубым бантиком. Помимо чисто символической нагрузки, сей предмет имел и сугубо практическое назначение.

– Я не знаю никакого другого средства, которое немедленно возвращало бы человеку временно утраченную им бодрость духа, как черный кофе с ликером, – сказал самый горячий ценитель березкинского фотографического таланта, сотрудник статуправления со странной фамилией Манион.

– Но нам это пока не угрожает, – промолвил хозяин комнаты, известный в столице знаток рысистых испытаний Коля Грач, занимающий, впрочем, скромную должность брата милосердия в одной из клиник института Склифосовского.

И лихо наполнил бокалы.

Малый джентльменский набор потому, собственно говоря, и называется малым, что имеет ограниченные пределы. Не прошло и часа, как все бутылки были пусты, включая и пингвина с бантиком. Так как кофе в хозяйстве Грача не оказалось, то ликер пили пополам с пивом, отчего он приобрел прямо противоположное свойство и не только не бодрил, а действовал на человека подобно тому ядовитому растению, которое называют в народе беленой.

Пошатываясь, друзья спускались по лестнице.

– Сейчас я тебя, Манион, подброшу домой, поставлю машину на прикол, захвачу рюкзак – и «оревуар», как выражаются французы, – нетвердо говорил Березкин.

– Правильно, Гриша, правильно, – вторил ему Манион. – Ариведер чи Рома…

В углу двора поблескивала никельным нарядом новенькая березкинская «Волга». Хозяин попытался открыть дверцу. Замок не поддавался. Вероятно, отчасти это объяснялось тем, что Березкин всовывал в замочную скважину ключ другим концом.

– Э, братец, да ты, оказывается, совсем не в дугу, – заметил завсегдатай ипподрома. – Еще, чего доброго, попадешь в наши хоромы, а я дежурю в клинике только послезавтра. Кто тебя сводит в баньку, кто выправит поврежденные конечности? Оставляй-ка лучше свой драндулет во дворе. Здесь надежно, как в сберкассе.

Манион поддержал Грача.

– Сейчас четверть первого, – сказал он, взглянув на часы. – Сводка городских происшествий за истекшие сутки уже составлена. Твой случай будет отражен только в итоговых данных за второй квартал, а это уже неинтересно. Не забывай, что сегодня тридцать первое марта…

Березкин сдался. Он поехал за рюкзаком на такси…

* * *

Вояж на Север оказался успешным. Березкин сделал много снимков для «Географических новостей» и пережил массу приключений. Рассказ о них занял целый вечер, обставленный на этот раз более основательно, так как Манион и Грач имели возможность подготовиться к встрече друга как следует. Одним словом, набор был вполне большим и вполне джентльменским.

Естественно, что дверь «Волги» не поддалась снова, и Грише Березкину при перенесении собственного бренного тела от Грача домой пришлось довольствоваться скромной ролью пассажира такси…

Надо сказать, что Березкин относился к таксомоторному виду транспорта в высшей степени презрительно. Людей, пользующихся услугами такси, он называл не иначе, как убогими и каликами.

– Я могу с закрытыми глазами за полчаса пересечь Москву из конца в конец, не прибегая к помощи извозчиков, – любил говорить Березкин, имея в виду водителей машин с шахматными клетками по бокам.

Особенно возгордился он после того, как стал обладателем «Волги». Дополнив таким образом разветвленную сеть городского транспорта собственным средством передвижения, Березкин счел себя полностью освободившимся от услуг таксомоторных парков столицы.

Но судьба распорядилась иначе.

Приняв образ инспектора ОРУДа, она преследовала Березкина буквально по пятам. Стоило ему только сесть за руль, как невесть откуда появлялся милиционер и вежливо разъяснял, что управление автомобилем может быть доверено лишь лицам, находящимся в абсолютно трезвом состоянии. А поскольку Березкин не испытывал такого счастливого состояния очень давно, он молча протягивал стражу общественного порядка свое удостоверение шофера-любителя для очередного прокола или покорно платил штраф.

Однажды Березкину было сделано последнее предупреждение.

– Поймите, товарищ фотокорреспондент, – разъяснял ему сержант милиции, – что мы с большим уважением относимся к представителям вашей профессии. Но всякому терпению приходит конец. Нарушите еще раз – пеняйте на себя. Придется вам покупать абонемент московского метро.

Тогда-то Березкин и принял решение садиться за руль только трезвым. Это случилось как раз накануне его арктической командировки.

И вот снова такси… Расплатившись с шофером, Березкин поднялся к себе на четвертый этаж и решил во что бы то ни стало проявить характер. Нет, теперь он не будет таким дураком и не пойдет на поводу у этого Грача и Маниона. Дудки! Хватит с него таксомоторного сервиса, сыт по горло!

Наутро Гриша Березкин ответил на телефонные звонки своих друзей довольно неприветливо. Весь день он работал с каким-то ожесточением и не выходил из фотолаборатории до позднего вечера.

А потом…

Чтобы не впадать в утомительные подробности, мы приведем лишь краткий перечень мест обитания нашего героя в критические часы от 19 до 23 часов ночи, начиная с упомянутого выше вечера. Итак…

Фабрика-кухня № 1 Краснопресненского района. Творческий вечер мастера пейзажных съемок А.Заварухина.

Закусочная на углу набережной и Пятницкой улицы. Дружеский междусобойчик по случаю гонорарного дня в издательстве общества глухонемых.

Ресторан «Бега». Рысистые испытания трехлеток.

Магазин «Российские вина». Дегустация «Прасковейского муската», отмеченного четвертой премией Всемирной выставки в Брюсселе.

Кафе «С птичьего полета». Свободное парение под нагрузкой в 650 граммов «Столичной»…

Проходила неделя за неделей, а Грише Березкину никак не удавалось впасть в то счастливое состояние, когда у человека ясная голова и твердые руки. Его «Волга» по-прежнему стояла в углу темного двора, где любые ценности, по выражению Коли Грача, можно было хранить так же надежно, как в сберкассе.

Иногда Гриша Березкин навещал свое сокровище. Обойдя машину вокруг, любовно похлопав ее по бокам, не оскверненным трафаретом в шахматную клетку, он растроганно говорил:

– Дорогуша ты моя, красавица космическая, снаряд мой неуправляемый…

И, смахнув пьяную слезу, нетвердой походкой шел со двора.

После памятных мартовских проводов на квартире Коли Грача ему так и не довелось взять в руки руль «Волги» и промчаться по широким столичным проспектам. Ему даже не удалось ни разу проникнуть внутрь своей космической красавицы…

На собственном горьком опыте он доказал, что под влиянием винных паров любой снаряд становится неуправляемым – даже такой простейший, как легковой автомобиль с обычным двигателем внутреннего сгорания.

Минула весна, прошло жаркое лето, наступила дождливая осень. И вот однажды в вечерней газете появилась следующая заметка:

«Отделом регулирования уличного движения г. Москвы обнаружен бесхозный автомобиль „Волга“ МЩ 38–16. Ввиду того, что владельца указанной „Волги“ обнаружить не удалось, машина передана школе-интернату в качестве учебного пособия по автоделу».

Скорее всего, наш герой этой заметки не видел. И вот почему: Гриша преимущественно читал ресторанные меню, да и то лишь их заключительный раздел.

Теперь Гриша Березкин ездит только на такси.