Текст книги "Сказание об Агапито Роблесе"

Автор книги: Мануэль Скорса

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)

Глава двадцать седьмая
О том, как конь Белоногий, честь и слава общинного табуна, отправился в последний путь

Теплая августовская ночь 1962 года по грегорианскому календарю, или ночь в маябре 2386 года по монтенегрианскому. Выборные Янакочи собрались в пещере Уманкатай.

Агапито сидел на камне. Он вспоминал то утро, когда поклялся, что не вернется в свой дом, пока не исчезнет с лица земли поместье «Уараутамбо», и лишь пустынная дорога слышала его клятву. Сколько «лет» протекло с той поры? Тысячи лиг проехал Агапито. Вот сидят перед ним члены Комитета борьбы за возврат земель, но он не смотрит на них. Он видит перед собою Эктора Чакона, Сесилио Лукано, горящие глаза дона Раймуядо Эрреры. Все новые и новые люди входили в пещеру. Все общины провинции прислали своих делегатов. И вот во влажной тишине пещеры Уманкатай раздался голос Агапито Роблеса:

– Много лет езжу я по свету, братья,все стараюсь растолковать людям, что до тех пор, пока существует «Уараутамбо», не вздохнуть им свободно. Я выполнил свой долг. Последний нищий в последней каморке знает: «Уараутамбо» должно погибнуть. Сегодня первое августа. Двадцать девятого «Уараутамбо» падет. В этот день мы захватим поместье. Вы должны накануне предупредить жителей своих селений. Встаньте на колени, поклянитесь, что даже под угрозой смерти не назовете число.

Перед знаменем общины клянутся взволнованные делегаты.

Обнялись. Разошлись но своим селениям. И тихо потекли дни августа тысяча девятьсот шестьдесят второго года. Было приказано: с помещиками обращаться почтительно, не давать поводов для провокаций. Вот и двадцать пятое августа. А двадцать шестого прошел слух, что выборный Роблес спускается по дороге в селение Пильяо. В пончо с загадочными рисунками, в красном сомбреро, украшенном черно-белыми цветами, появился Агапито на тропе. Достигнув вершины, остановил Белоногого, глядел на дома Янакочи, фермы на том берегу, дальние крыши, сверкающее озеро, лодки на нем… И тут заметил, что Белоногий стал зеленым.

– Белоногий!

Конь повернул голову.

– Зеленый я? – спросил он. В первый раз заговорил Белоногий с Агапито на человечьем языке.

– Да, зеленый, – отвечал Агапито. Он не удивился, а лишь опечалился.

– Значит, умираю.

Агапито спешился.

– Что ты говоришь, брат мой?

Белоногий поглядел благодарно, тихо заржал. С каждой минутой он делался все зеленее.

– Не дойду я до Янакочи, Агапито. Здесь положен предел моей жизни.

Белоногий лег. Он кашлял. Агапито обнял коня.

– Я выполнил свой долг, Агапито. Я возвращаю тебя землякам живым и здоровым. Верно служил я тебе. Ты не можешь пожаловаться. Или чем недоволен? – Конь дышал с трудом – Надо сломать все ограды, смести все границы, Агапито Вы люди, не то, что мы. Недобрые вы звери, Агапито, а пуще того – несчастные…

– Не умирай, друг! В Янакоче тебя ждут. Жалеть станут.

Белоногий задыхался.

– Продолжай борьбу, Агапито. Те, что сегодня с тобой, могут завтра предать. Не падай духом. Позаботься-о…

Глаза коня закатились.

Агапито видел сквозь слезы веселую толпу. Вышли ему навстречу члены Совета общины и приближались с радостными криками. Но вот увидели Белоногого и перестали смеяться.

– Оставьте меня с ним, – сказал Агапито. И в эту минуту но приказу Исаака Карвахаля загремели двенадцать колокольных ударов, что возвещали начало восстания. И никто уже не мог скрыться. Вооруженные патрули перекрыли дороги.

Всю ночь провел Агапито у трупа Белоногого. На рассвете Гуадалупе и другие помогли ему зарыть коня. Похоронили Белоногого, украсили могилу желтыми цветами дрока. Солнце обливало золотом эвкалипты. Агапито услыхал далекое конское ржание. Час настал. Он понял – некогда предаваться печали, сам Белоногий не одобрил бы его.

– Есть другая лошадь?

Ему почтительно подвели Победителя. Агапито нагнулся, сунул пальцы в навоз Белоногого, вымазал себе лицо. Зеленый от навоза и горя, сел он на коня, поднял голову.

– Хахайльяс! – возопил он и поскакал к притихшей Янакоче.

Глава двадцать восьмая,
доказывающая то, что в свое время хотели доказать люди, которые стремились к этому доказательству, чтобы доказать то, что они напрасно хотели доказать

Говорит радиостанция «Куба», говорит Гавана, говорит Куба– первая свободная страна на территории Америки. Начинаем программу на кечуа для крестьян Перу, Эквадора и Боливии.

Делегаты, сидевшие вокруг транзистора, улыбались гордо, по-детски.

Крестьяне Анд, примите еще раз революционный привет от Кубы и пожелание успехов в вашей борьбе против перуанской олигархии, прислужницы империализма. Эта борьба является решающей для Перу и для всей Америки. Решающей главным образом потому, что она ведется за восстановление справедливости в стране, находящейся под игом олигархии, которая еще в средние века завладела землей Перу. Цифры говорят сами за себя.

– Слышно так, будто здесь, рядом. Прямо не верится!

– Ах, черт побери!

Даже буржуазные источники не в силах опровергнуть факты. Пять процентов землевладельцев владеют в Перу 95% обрабатываемой земли, а 95% крестьян ведут жалкое существование в тяжелейших условиях, ибо им принадлежит всего 5% обрабатываемой земли. Сами помещики не решаются скрывать эти цифры. Статистические данные, опубликованные Службой исследования и реформ в области сельского хозяйства, СИПА, учреждением, финансируемым Америкой и ориентирующимся на Америку, подтверждают эти позорные факты.

– Вот чешет-то! Златоуст!

СИПА сообщает также, что 1,4% жителей Перу владеет 1529 750 гектарами обрабатываемой земли. Средние землевладельцы, то есть те, что имеют в своем владении от 11 до 100 гектаров, владеют 285 000 гектарами, а крестьяне и члены индейских общин, составляющие 95% населения, занимающегося сельскохозяйственным трудом, ютятся на 614 753 гектарах. Мы не придумали эти цифры. Мы взяли их из империалистических источников.

Бутылка водки переходила из рук в руки. В горах, за снежной иглой Хиришанки загрохотал гром.

Контраст поразителен, но и эти цифры еще не полностью открывают истину. Крестьяне Перу, слушающие нас сейчас, знают, что действительность еще более трагична. В Перу есть помещики, владеющие асьендами, которые превосходят своими размерами некоторые страны.

– Верно, черт побери!

– Конечно, верно!

В одном только Куско, где работники чайных плантаций долины JIa-Конвенсьон бастуют уже два месяца, шестерым землевладельцам принадлежит более 340 000 гектаров. Крестьяне Ла-Конвенсьон хорошо это знают. Асьенда «Уадкинья» занимает 144 000 гектаров, асьенда «Итма»– 50 000. асьенда «Тобалуаси»– 20 000, асьенда «Санта-Роса»– 60 000, асьенда «Эчаратти»– 29 000, асьенда «Уайна»– 44 000 гектаров . Всего только шесть человек владеют 347000 гектарами земли!

– Чтоб им сдохнуть, проклятым!

… Что составляет более половины площади, принадлежащей горным общинам Перу.

– Будь они прокляты тысячу раз!

Буржуазная пресса Перу систематически замалчивает этот факт, хотя Федерация крестьян долины Ла-Конвенсьон много раз доводила цифры до ее сведения. В ноябре текущего года Федерация рассказала о потрясающих фактах. Мы процитируем дословно…

– На юге скоро начнется заваруха. Я этой зимой ездил напарником шофера «Андских щеглов». Мы весь юг объехали.

Буржуазная пресса никогда не решится опубликовать эти сведения. Федерация крестьян долины Ла-Конвенсьон сообщает следующее:

– Я в Ла-Конвенсьон был.

Помещик Альфредо Роменвиль заставляет нас вставать в 3 часа ночи и отправляться на строительство дороги. Домой мы возвращаемся в 7 часов, то есть работаем 16 часов в сутки. Если кто-либо пропускает один день, он лишается платы за всю неделю.

Мелькиадес Боканхель случайно спалил два квадратных метра соломенной крыши сарая, принадлежащего помещику Роменвилю. Крестьянин был зверски избит, затем помещик подвесил его, привязав за руки и за ноги к суку дерева, и сек плетью до тех пор, пока собственные дочери помещика не принялись умолять его пощадить несчастного.

Крестьянину Габино Гусману Роменвиль приказал привести осла или лошадь, чтобы погрузить на них в арроб кофе. Крестьянин не смог найти ни осла, ни лошади. Тогда помещик приказал запрячь Габино Гусмана, погрузить ему па спину шесть арроб кофе и гонял его плетью по двору на четвереньках.

Кармен Кандия, Эстебана Гонгору, Хулиана Гусмана и других помещик заставил бежать восемь километров по камням и рытвинам, а сам ехал за ними на муле и многим нанес увечья, Сирило Гусмана, Фиделя Карриона и Эрнана Санта-Крус он заставил тащить тяжелые стальные трубы на расстояние пятнадцать лиг.

У Мартина Вильянуэвы он отнял все имущество и избил так, что тот целый день пролежал без сознания.

Мартина Кандию и Алехандра Алегрию он заставил скручивать чайные листья в течение недели, заперев их в сарае, откуда выпускал лишь на пятнадцать минут в день.

– Мы хоть нужду справляем не торопясь.

– На юге все так вот и кипит.

– Кто его знает. – Горемыка почмокал губами. – Кто его знает, – повторил он. – В Куско есть союзы крестьянские, ими Уго Бланко заправляет.

– Он же коммунист.

– Ну и что?

– Да ничего.

– На юге скоро начнется.

Концентрация земель в одних руках на юге Перу доходит до поразительных размеров. В департаменте Пуно несколько лет назад был голод, в результате которого погибли десятки тысяч людей. В этом департаменте одно только семейство Муньос Нахар владеет более чем 300 000 гектаров. Усадьба Муньос Нахар простирается от Пуно до Мокегуа, то есть захватывает и горные районы, и побережье.

Делегат от Туси достал из мешка от муки фирмы Николини сыр и несколько хлебцев. Распахнув куртку, он с гордостью показал рубашку, сшитую из той же ткани, что и мешок, красные буквы «Никол…» виднелись на рубашке.

Крестьяне Анд! Есть только один путь покончить с эксплуатацией и издевательствами– вооруженная борьба.

Идите по стопам вашего славного предка Тупака Амару!

– Ух ты! Ну и ловко!

В заключение нашей передачи послушайте индейскую музыку. Выступает знаменитый ансамбль…

– Прошу прощения, боюсь, батарейки сядут. – Хромой, улыбаясь, выключил транзистор.

– Этот кубинец правду говорит. Правда и то, что настанет день, когда сойдемся мы с помещичками и начнем выпускать друт другу кишки. Тогда уж не остановишь.

– В октябре поднимемся.

Горемыка повернулся к Агапито Роблесу.

– Как бы то ни было, Янакоча должна захватить «Уараутамбо». Рябой правильно говорит. Падет «Уараутамбо» – другие поднимутся. Надо начать до дождей.

Появились часовой и еще двое в пончо.

– Завтрак принесли, – вздохнул Рябой.

– Думаешь, сегодня кончим?

– Надо еще делегатов от Уануко дождаться.

– А дон Хенаро где? – обратился Хромой к одному из жителей Ярусиакана.

– Явится нынче.

– Он же вчера обещал.

– Не так-то это просто.

Горемыка затянул поплотнее шарф. Пососал остаток сигареты.

– Полицейские учуяли – что-то готовится, – объяснил он. – Каждый День прибывают сыщики из Лимы. От Хенаро они не отстают ни на шаг. Знаете, что удумали? Неделю тому назад нарядились двое сыщиков, будто они крестьяне. Выбрали таких, что говорить умеют по-нашему…

Опять включили приемник:

И именно сейчас люди всех континентов, всех рас и цветов кожи поднимаются против империализма…

– Не работает больше, сели батареи, – извиняющимся тоном проговорил Хромой.

– Нарядили в шерстяные плащи да в пончо и сунули в тюрьму в Серро, чтоб они там поговорили с арестованными, вроде как свои, да разнюхали бы. А чтоб арестованные не сомневались тюремщик этих сыщиков стукнул пару раз. Вот как ловчат! Ну, там в тюрьме дон Ремихио Вильена обретается, земляк мой. Он сразу разобрался, что к чему, и другим знак дал: молчите, Дескать, ничего не отвечайте…

– А вот и наш доктор Хенаро Ледесма идет!

Глава двадцать девятая
о том, как пришлось потрудиться Исааку Карвахалю накануне великой битвы, ибо и в Янакоче нашлись трусы

Отставной сержант Атала, кум судьи Монтенегро, явился в селение Вилкабамба с тремя бочонками водки и уговорил членов общины. Решили они поладить с судьей; Атала пообещал им от его имени участок, на который претендовала и Янакоча. Водка свое дело сделала – надумали жители Вилкабамбы подать в суд на Янакочу. В Янакоче упали духом.

– Придется отложить выступление. Не под силу нам бороться одновременно и с полицией, и с Вилкабамбой, – сказал Теодосио Рекис.

– Что надо от нас жителям Вилкабамбы?

– Не сможем мы воевать на два фронта. Отложить надо выступление, – настаивал Рекис.

– Сколько лет ждали, так трудно было уговорить людей. Если сейчас их остановить, больше уж никогда не поднимутся, – сказал Исаак Карвахаль. В этот день он надел свою старую сержантскую гимнастерку.

– Это верно, и говорить нечего. Выступать надо, – сказал Ригоберто Басилио.

– Триста всадников уже выступили из Вилкабамбы, – сообщил Сиприано Гуадалупе.

– Скоро ли Агапито появится?

– Он уже в пути.

– Я за то, чтобы начать переговоры с жителями Вилкабамбы, – заявил Рекис.

– Тяжкая ответственность ляжет на нас, – сказал учитель Сото.

– Рабство еще тяжелее, – гневно отвечал Басилио.

– Отложим выступление на восемь дней, а за это время договоримся, – предложил де ла Бега.

Исаак Карвахаль сидел, понурив голову. Он предчувствовал худое. Наконец поднялся.

– Я за то, чтобы начать выступление и одновременно переговоры. Выберем комиссию для переговоров с Вилкабамбой. А все прочее пусть идет как намечено.

Никогда еще не бывало такого вечера летом. Потом они поняли – так и следовало, ибо серый этот вечер был предвестником роковой ночи. Площадь наполнилась людьми.

– Вилкабамба приближается, хочет напасть на нас. Почему мы должны рисковать своей жизнью ради арендаторов «Уараутамбо?» – кричали они.

– Правильно!

– Зачем нам это надо?

– Вот увидите – арендаторы из поместья продадут нас. Не выступят, а мы ни за что ни про что пропадем либо в тюрьму сядем.

– Что мы выиграем в этой войне? Отвечай, мошенник! – крикнула Теодора Кондор прямо в лицо главе общины Карвахалю.

– Свободу, донья Теодора.

– Свободой сыт не будешь. А родственников в «Уараутамбо» у меня нет.

– У меня тоже нет родных в поместье. Пока «Уараутамбо» цветет да кровь пьет, добра не будет.

Максимилиана Марин подскочила к Исааку Карвахалю.

– Бессовестный! Ты зачем мужа моего с толку сбиваешь? Заставляешь идти, а он ведь не хочет! Завтра прольется кровь. Умрешь ты – одним негодяем станет меньше на свете, а вот кто ответит за гибель моего мужа?

– Поймите же, донья Максимилиана…

– Если моего мужа убьют, я буду кормить детей твоей кукурузой, дом у тебя отниму! Знаю я вас! Главари! Дураки побегут вперед, а вы за их спинами все попрячетесь.

Женщины продолжали бранить Карвахаля.

– Мой муж болен, – робко вступилась жена Сиприано Гуадалупе. – Он не может идти. Прости его, не сердись.

– Пусть он сам скажет, – резко прервал ее Карвахаль.

– Кто будет меня содержать? Ты? Кто будет меня кормить? Ты? Кто будет мне детей делать? Ты? – вопила Максимилиана Марин.

И вот, освещенная последними лучами заходящего солнца, появилась на площади худая женщина – вдова дона Раймундо Эрреры, Мардония. Много месяцев не снимала она траура. Но сегодня нарядилась: юбка цвета красной смородины, украшенная серебряными сердцами, серая шаль, затканная желтыми, зелеными, оранжевыми цветами. Посверкивали большие серебряные серьги. Мардония приблизилась.

– Послушай, сестра.

При виде величественной вдовы Максимилиана притихла.

– Откуда ты знаешь, сестра, что мужу твоему суждено умереть? Разве мы можем предсказывать будущее?

– Нет.

– Я не знаю будущего, но познала прошедшее – мужа моего нет больше. Он обмерял земли. На том самом месте стою я сейчас, где стоял когда-то мой муж и глядел на трусливых жителей селения Янакоча.

Максимилиана Марин не посмела ответить.

– Если муж твой умрет, он умрет как боец. Зачем оскорбляешь ты главу общины? Не браниться тебе следует, а помочь ему. Кто у вас глава семьи? Ты или твой муж?

Женщины приумолкли. Исаак Карвахаль отправился в Комитет. По пути он встретил жену Октавино Куэнки.

– Мой муж упал с лошади. Он не сможет прийти.

Проходя мимо дома дона Раймундо Эрреры, Карвахаль замедлил шаг. Как поступил бы старый Эррера? Потом он поглядел на дом Совы, дом стоял на углу, открытый ветрам из ущелья. Со стороны улицы Эстрелья он был одноэтажный, с другой стороны, по спуску – двухэтажный, со скотным двором внизу. Крыша покрыта посеревшей соломой, стены почти развалились, и только балкон висел на тонких стропилах, отчаянный и бесстрашный, как бывший хозяин этого дома Эктор Чакон. Но думы о Сове' тотчас же рассеялись. Навстречу Карвахалю шел бывший член Совета общины Маладино Руэда.

– Стой! Ну-ка, ответь! – закричал он. – Кто ты такой есть? Зачем народ баламутишь? Что ты о себе вообразил? Я был членом Совета – не сумел землю вернуть, а ты сумеешь?

– Не оскорбляйте публично главу общины, дон Маладино. Я могу ведь и приказать арестовать вас.

– Арестовать? Меня? Маладино Руэду? Ты? Да ты знаешь, кто я такой? Меня все знают! Ну, говори, кто я?

Исаак сжал кулаки, вонзил ногти в ладони.

– Ты человек, который потерял копии нашей Грамоты.

Руэда отшатнулся, словно его ударили.

До того, как отправиться в свой поход, Агапито Роблес послал Маладино Руэду в Лиму снять копию с Грамоты. На обратном пути Маладино остановился в Серро. Зашел в погребок, выпил порядком. И там, в погребке, познакомился с крючкотвором Эсниносой, доверенным помещика Масиаса. Захмелев, Маладино стал хвастаться» что везет Грамоту.

– Поздравляю, братец, – сказал Эспиноса. – Я ведь тоже из вашей общины. Как адвокату, мне приходится с вами бороться, но я – горец и горжусь своими земляками, что сумели справиться с самим министром президента Прадо. Позволь, я тебя обниму и выпью за твою победу!

Эспиноса заказал бутылку водки. Снова поднял тост за Маладино. Гордый тем, что даже противник признал его – Эспиноса выступал иногда при разборе дел в качестве доверенного помещика Масиаса, – Руэда все пил и пил, не замечая, что Эспиноса дашь слегка пригубливал свой стакан. Заказали еще бутылку. Потом Эспиноса пригласил Руэду к себе. И там снова принялись пить. Проснулся Руэда в холодной пустой комнате. И тут только хватился копии. Слишком поздно! Эспиноса продал копию Масиасу. А Руэда вернулся в Янакочу. Жители Янакочи хотели убить его, но судья Монтенегро приказал передать, что тому, кто хоть пальцем тронет Маладино, придется иметь дело с самим судьей.

– Завтра прольется кровь! – орал Маладино Руэда. – Завтра я погляжу, как вам всем ноги повыдергивают. Мочиться буду на ваших поминках.

Исаак понял, что, если сейчас смолчать, жители поколеблются. Он схватился за револьвер.

– Ступай отсюда, пьянчуга! Ступай лучше сам в тюрьму, пока я не разозлился, – вмешался стражник Магдалено Нейра.

Исаак Карвахаль направился к школе. Там собрались командиры: Теодоро Рекис, Максимо Coca, Сиприано Гуадалупе, Николас Сото, делегаты различных селений. Исаак обратился к Сиприано Гуадалупе.

– Что это с твоей женой, Сиприано? Она говорит, будто ты болен. Правда это? Ты не сможешь пойти с нами?

– Нет, брат мой, я пойду. Женщины трусливы. Я на все готов.

В дверях появился огромный Лисица. Все повернулись к нему, с тревогой ждали, что он скажет. Лисица вернулся из Вилкабамбы.

– Выпить есть?

Ему подали стакан, одним глотком Лисица осушил его.

– Ну, как дела в Вилкабамбе?

– Порядок. В Вилкабамбе все спокойно. Разговоры одни, сплетни. Магно Валье и его приятели распустили слух, будто Вилкабамба выступила против нас. Не зря они это сделали.

– А как другие общины?

Глава Янакочи Карвахаль обратился к соседним общинам с просьбой о поддержке. Пришлют ли они подкрепление, если понадобится? Спрячут ли преследуемых, дадут ли кров беглецам? Станут ли кормить жен и детей тех, кто скрылся в недоступных горах?

– Паукар, Чаупимарка и Якан согласны выступить, – сказал Константино Лукас.

– Чакайян и Тапук поддержат нас, – сообщил Максимо Coca.

– Ярусиакан тоже поддержит.

– Санта-Ана-де-Туси и Пальянчакра тоже.

– Тангор не дает ответа.

– Уайласхирка и Миту тоже не отвечают.

– Они предадут нас?

– Предать-то не предадут. Но помогать не станут.

Половина общин не дала ответа. Члены советов двадцати селений знают, что Янакоча решила выступить. Не предадут ли они? Может быть, уже предали? Может, потому Маладино и осмелился оскорблять главу общины? Тяжким гнетом, легли на сердца дурные предчувствия.

– Сколько у нас отставных солдат? – спросил Исаак Карвахаль.

– Семьдесят, – отвечал Федерико Фалькон. Он тоже надел свою старую военную форму.

– Впереди каждого отряда поедет отставной солдат.

– Лучше двое, – сказал Фалькон. – Одного убьют, Другой его заменит.

В двери глядел грязно-серый рассвет.

– Там Маладино стоит, – доложил Максимо Coca.

Бывший член Совета общины стоял у дверей со шляпой в руке, смущенный.

– Пришел просить у вас прощения, сеньор Карвахаль.

– В чем?

– Вчера вечером оскорбил я вас. Ничего не помню, но Магдалено Нейра говорит, что я ругался.

– Я тебе сейчас мозги-то прочищу, негодяй. Ты – кум Монтенегро.

Лицо Маладино вытянулось.

– Откуда ты знаешь?

– Как же мне не знать! Я на крестинах твоего сына был. Маладино пошатнулся.

– Ты знаешь, что завтра мы штурмуем поместье?

– Знаю.

– Пойдешь с нами?

– Если позволишь.

– Но сначала напишешь бумагу, что идешь по своей воле.

– Нет уж, писать ничего не буду.

Послышался щелчок – Сиприано Гуадалупе взвел курок винчестера. Вмиг разлетелись веселые воробьи.

– Ладно, напишу.

Я, Маладино Руэда,– писал бывший член Совета общины, – сим удостоверяю, что по собственной воле решился сопровождать руководителей Янакочи и просил их позволить мне принять участие в занятии земель поместья «Уараутамбо».

– Хватит, – сказал Гуадалупе.

– Нет, – отвечал Маладино, – еще кое-что надо прибавить.

И приписал:

Обязуюсь быть твердым, верным и храбрым, даже если придется мне погибнуть.

И поставил подпись.