Текст книги "Признания разгневанной девушки (ЛП)"

Автор книги: Луиза Розетт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Луиза Розетт
Признания разгневанной девушки

Пролог

Это, дорогой читатель, история об аде старших классов. О том, каково быть заброшенным в мир, где все словно говорят на незнакомом языке. Где друзья становятся врагами, а враги – ночными кошмарами. Где жизнь внезапно становится похожей на вереницу сценариев низкопробных фильмов для уроков биологии.

Это история о девушке с богатым словарным запасом, которой осталось четыре года до колледжа и полтора – до водительских прав. О девушке, запертой во враждебной вселенной, где часы девственности безжалостно отсчитывают время, игнорируя смягчающие обстоятельства, больно ранящие и меняющие её жизнь.

Это история о смерти. О периодических приступах паники, неспособности замолчать и о школе в пригороде, где нет сотовых телефонов.

Читайте и плачьте.

ОСЕНЬ

рухнуть (глагол): упасть неожиданно, резко, стремительно

(см. также: переходить в старшие классы)

Глава 1

– Джейми, ты будешь это есть? Джейми. Этот пончик. Ты будешь его есть? Потому что я реально проголодался, чувак. Мама выперла меня, не успел я доесть хлопья. И не дала мне ни цента.

Джейми подвинул Энджело половинку сочащегося маслом пончика, не поднимая головы от рисунка на обороте его тетради. Энджело помолчал несколько секунд, а затем продолжил выискивать взглядом объедки других учеников. Раздался треск школьной радиосистемы, шум становился всё громче вместе с голосами, пытавшимися его перекричать.

– Доброе утро, школа «Юнион Хай»! Пожалуйста, встаньте для произнесения Клятвы верности.

Ярко окрашенные стулья, приваренные к столам кафетерия в целях безопасности ещё в 1970-х, разом скрипнули, когда весь зал поднялся на ноги, чтобы произнести то, о чём мы не думали и не понимали – или не могли заставить себя сказать. Джейми остался сидеть, его карандаш медленно скользил по линиям рисунка.

– Форта, это что, твоё почётное место? – Джейми кивнул мистеру Селла, учителю физкультуры, который, скорее, окажется где угодно, чем будет следить за классом на первом уроке самоподготовки. – Тогда вставай и присоединяйся к остальным, чтобы поклясться в верности нашей замечательной стране, – несколько саркастично сказал мистер Селла, переходя к следующему столу.

Осмотревшись, Джейми понял, что народ уже на середине клятвы. К тому времени, как он встал, все остальные уже сели.

– Джейми, у тебя есть деньги? Я всё ещё голоден, чувак. Мне просто нужен ещё один пончик или кусок тоста или что-то в этом роде. Завтра я тебе верну. Мне нужен всего доллар. У тебя есть? Можешь мне дать?

Джейми полез в карманы за мелочью и вытащил монету в 25 центов. Он протянул её Энджело, который выглядел крайне разочарованным.

– Это всё, что у тебя есть, Джейми?

– Вот. Вот 75 центов, – слегка вспотевшая новенькая девочка в синем свитере, сидящая на конце стола, также известная как я, протянула три монеты по 25 центов, довольная, что сделала это, не бросая деньги, под видом ещё одной клятвы в верности флагу. На самом деле я не испытываю желания клясться в преданности Америке в наши дни и еще долго не буду делать это, а может быть вообще никогда.

Энджело посмотрел на монеты с подозрением. Возможно, он удивился, что я неожиданно заговорила с ним после того, как промолчала первые три дня в школе. Может быть, он считает меня снобом, но в действительности я просто боюсь поднять голову от учебников. Я пережила худшее лето в моей жизни и совсем забыла, как общаться с людьми. К тому же, я только перешла в старшую школу – а этот парень, кажется, провёл здесь больше, чем положенные четыре года.

– Удачного дня! – прокричала радиосистема, прежде чем отключиться. Энджело медленно взял у меня деньги.

– Спасибо. Я должен тебе их вернуть?

– Мм, нет, если ты… не можешь.

Энджело уставился на меня и, не сводя глаз, направился к груде пончиков на прилавке. Он взял один и улыбнулся мне. Я быстро снова уткнулась в свои книги, думая, что могла совершить ошибку, будучи милой с одним из «профессионально-технических» парней. Особенно, с одним из старших «проф-тех» парней. Он расплатился и вернулся за полупустой стол на шестерых, усевшись напротив Джейми. Его пиджак был слишком мал для него, а надетая на нём потрёпанная футболка с «Нирваной» выглядела так, словно она принадлежала его старшему брату ещё тогда, когда Курт Кобейн был на самом деле жив.

– Вкусный пончик, – обратился ко мне Энджело, пока я притворялась погруженной в учебник по биологии. – Что читаешь?

– Я готовлюсь к тесту по биологии, – сказала я, не поднимая глаз.

– У тебя уже есть тест? – спросил он. – Мы вернулись несколько дней назад. Ты из тех классов для умных?

На этот раз я решила не отвечать, но это мне не помогло.

– Ты не готовишься дома? Ты похожа на девчонку, которая занимается дома.

– Я готовилась. Но думаю, что этого недостаточно.

– Хочешь, чтобы я тебя поспрашивал? Я могу тебя проверить.

– Нет, спасибо.

Энджело пересел и оказался совсем рядом со мной. Он наклонился ко мне и произнёс:

– Уверен, что это помогло бы.

Я слегка отодвинулась. У него была колючая чёрная щетина, и от него пахло сигаретами и дезодорантом Акс. Он выглядел лет на двадцать как минимум.

– Всё нормально.

– Уверена? – он потянулся за моим учебником. – Я кое-что знаю из биологии.

– Оставь её в покое, – сказал Джейми, не отрываясь от своей тетради. Энджело повернулся, удивлённо подняв брови. – Она не хочет с тобой разговаривать. Она занимается.

– Всё отлично, чувак. Я оставлю её в покое, – Энджело поднялся и направился к другому столу.

– Увидимся, – сказал он мне. – Кстати, как тебя зовут?

Я хотела ответить, но Джейми резко поднял голову от рисунка и уставился на Энджело.

– Ты чего, чувак? – сказал Энджело. – В чём дело? Она твоя девушка или что?

Я почувствовала, что краснею – горячая волна проделывала свой путь от ключиц к щекам. Джейми посмотрел прямо на меня – впервые, насколько мне известно, – и мне пришлось опять уткнуться в книгу. Слова расплывались перед глазами, а я пыталась сосредоточиться на чём угодно, кроме того, что происходило прямо передо мной.

– Я только пытаюсь быть вежливым. Она же дала мне денег. – Никто не ответил. Джейми разглядывал истончившийся грифель карандаша. – Всё нормально. Увидимся в магазине, Джейми. Пока, Свитер.

Джейми вернулся к своему занятию. Я едва дышала. Трейси, моя лучшая подруга с незапамятных времен, внезапно уселась напротив меня. Я не могла поверить, что она здесь – обычно старшеклассники ходят, куда хотят на уроке самоподготовки, но новички сидят как приклеенные к своим местам.

– Ты готовилась вчера вечером? Кажется, будет сложно. С тобой всё в порядке? Ты вся красная, – она поднесла ко рту ложку йогурта, разглядывая моё лицо со странным обеспокоенным видом, который я часто замечала в последние несколько месяцев. Затем она искоса посмотрела на Джейми, его рабочие ботинки и потрёпанные грязные отвороты слишком длинных джинсов.

– Жаль, что ты застряла за этим столом. Мы все вместе готовимся вон там, – она указала на большой стол на 12 человек, где сидели новички, которые, видимо, обсуждали сегодняшнюю пивную вечеринку на спортивном поле соседней частной школы, куда они не попадут. А если даже и попадут, меня это не интересует. Но Трейси приучила меня не произносить такие вещи вслух. Мисс «Teen Vogue» считает, что это не способствует росту моей популярности.

– Мне лучше готовиться одной.

– Да, я знаю, ты всегда так говоришь. Наверно, именно поэтому ты всегда получаешь пятерки.

– Я не всегда получаю пятерки.

– Ой, замолчи! Ты подумала на тему, о которой мы говорили?

Трейси перешла к тому, должна ли она заняться сексом со своим парнем, Мэттом Хэллисом. Мы постоянно говорим об этом на протяжении последних недель, и это стало моей самой нелюбимой темой – по множеству причин. Сначала я думала, что она всё время поднимает этот вопрос, чтобы отвлечь меня и заставить подумать о чём-то другом. Но теперь я понимаю, что она абсолютно помешалась. Похоже, она решила, что одновременно с переходом в старшие классы она должна лишиться невинности или же она не сможет быть как все. Или быть крутой. Или быть… ещё какой-нибудь.

Мистер Селла появился позади Трейси, которая заметила, как я смотрю за её спину, и замерла.

Он сверился с планом рассадки учеников.

– Мисс Геррен, не могли бы вы вернуться на предназначенное для вас место?

– Мы просто говорили о тесте по биологии, мистер Селла.

– Уверен, что у вас было достаточно времени прошлым вечером, чтобы обсудить это по телефону, или смс, или по Интернету. Вернитесь на своё место.

Трейси встала.

– Ты в порядке, да? – спросила она. Я кивнула. – Жаль, что ты тут застряла, – снова сказала она, перед тем как мистер Селла проводил её через весь кафетерий, даже не удостоив меня взглядом.

Потребовалось всего два дня, чтобы учителя перестали смотреть на меня как на какого-то жалкого придурка. Произошло именно так, как предсказывал Питер, когда я жаловалась ему на то, что пойду в старшую школу всего через три месяца после похорон нашего отца.

Точнее, того, что от него осталось.

Пытаюсь сосредоточиться на биологии и не обращать внимания на румянец на моих щеках, которому нужно время, чтобы исчезнуть.

Я украдкой бросаю взгляд на Джейми.

Джейми Форта.

Я знаю, кто такой Джейми. Знаю благодаря Питеру. Джейми и Питер были в одной хоккейной команде, когда я училась в седьмом классе, а Питер – в старшей школе. Тогда Джейми был новичком. Мы с папой ходили на хоккей болеть за Питера, но однажды после игры я присмотрелась к Джейми на парковке и с тех пор стала наблюдать в основном за ним. На следующий год Джейми выгнали из команды на первом же матче сезона за то, что он ударил клюшкой по шее игрока из «Вест Юнион» по имени Энтони Паррин.

Хотя я не видела Джейми целый год, я узнала его в ту же секунду, когда меня усадили за этот стол. Даже без хоккейной экипировки.

Я слышала скрип карандаша Джейми, когда он рисовал, стирая графит до самого дерева. Мой взгляд пробирался через страницы моей книги и через стол к его тетради. За одно мгновение я узнала в перевернутом рисунке дом – дом странного вида, стоящий в лесу, с крыльцом и массивной входной дверью на верху широкой лестницы. Я даже наклонилась к столу, чтобы лучше разглядеть. И тут поняла, что он перестал рисовать.

Я боялась поднять глаза от страницы. Когда я, наконец, сделала это, Джейми смотрел на меня, держа карандаш на весу. Снова румянец залил всю мою грудь, шею и щёки. Прежде чем отвернуться, думаю, я заметила, как в его глазах промелькнула лёгкая, малейшая, просто миниатюрная улыбка.

– Очень милый рисунок, – прошептала я, неспособная произнести это вслух.

Он посмотрел на карандаш, покачал головой, увидев сточенный грифель, и положил его рядом с тетрадью. Он полез в карман, откуда достал доллар, встал из-за стола и направился к прилавку с едой. Очевидно, он наловчился оставлять деньги себе, не отдавая все Энджело.

– Тебе нужно заниматься, – сказал он с тем же намеком на улыбку в глазах и ушел. Я почувствовала, как жар становится всё сильнее от звука его голоса, делая кожу на лице стянутой, как после солнечного ожога. Он исчез в толпе старшеклассников, которые только что вошли в кафетерий, чтобы успеть поесть до звонка.

Я закрыла книгу и убрала её в рюкзак, надеясь отыскать в нём жевательную резинку, чтобы избавиться от сухости во рту, которая сопровождает унижение. Покопалась в новой косметичке, которую Трейси собрала для меня («Ты не можешь пойти в старшую школу без косметички»), и обнаружила старую жевательную резинку, наполовину без обертки, прилипшую к сломанному карандашу для глаз (видимо, мне достались её «обноски»). Я вытащила карандаш и отделила от него жвачку, решив, что она выглядит достаточно чистой для жевания. Странно, но у неё вкус губной помады. Продолжаю копаться в косметичке в поисках того, что поможет мне восстановить душевное равновесие. Пальцы натыкаются на точилку для косметических карандашей.

Я вытащила точилку и быстро глянула через плечо на Джейми, который стоял в очереди, чтобы заплатить за кофе. Я схватила его карандаш, вставила в точилку, повернула, повернула и еще раз повернула, наблюдая, как желтые стружки отваливаются и ложатся на стол. Вытащила карандаш и посмотрела на его ставший острым кончик. Точилка, испачканная карандашом для глаз, оставила на древесине несколько ярких синих линий, но грифель теперь идеален. Я быстро спрятала ее в косметичку, как раз вовремя, потому что Джейми уже отвернулся от кассира, чтобы вернуться к столу. Раздаётся звонок. Хватаю рюкзак и убегаю.

болван (существительное): неуклюжий человек, совершающий ошибки

(см. также: я)

Глава 2

– Моя бабушка говорит, что лучше не быть красивой – тогда тебе нечего терять. Тогда ты знаешь, что парень, который на тебе женился, сделал это по правильным причинам, – сказала Стефани.

– Или знаешь, что он тоже страшный, – ответила Трейси.

– Полагаю, уровень общительности в классе означает, что все закончили свои тесты? – спросил мистер Рома со своего места у доски. – О, у Роберта осталась его работа, поэтому, девушки, никаких разговоров, пока он не закончит. У тебя десять минут, Роберт. Роберт остался один?

Больше никто ничего не произносит. Роберт смотрит вверх, ловит мой взгляд и подмигивает. Я отворачиваюсь. Трейси и Стефани смеются.

– Хватит, девушки. Пусть парень закончит.

– Гению нужно время, мистер Рома, – говорит Роберт.

– У тебя есть девять минут.

Я вдруг вспомнила ответ, который нужно было дать на пятый вопрос, и решила, что провалила тест. Но я всегда уверена, что провалила, однако такого ещё не случалось. Класс просидел в тишине уже две минуты, когда на мою парту приземлилась записка. Кстати, по тому, как она сложена, я могу сказать, что её автор – Трейси.

Ученикам запрещается приносить сотовые телефоны, смартфоны и всё такое в класс. Это бесит многих людей, включая Трейси, зависимых от общения по смс или ICQ. Но я могу не волноваться из-за этого правила, потому что:

а) Дурацкому упрощенному смс-языку я предпочту красиво сложенную записку со словами, содержащими все положенные буквы.

б) Ненавижу тех, кто списывает, а сотовые существенно упрощают этот процесс. Наконец, в) У меня нет сотового телефона. Я совсем отстала от общества, и Трейси считает, что это просто отстой.

Я собиралась купить себе телефон перед началом учебного года, но кое-что нарушило мои планы. Кое-что вроде смерти.

Я попыталась бесшумно открыть записку, но мистер Рома всё равно услышал. Он поднес палец к губам, чтобы я не шумела, но не отобрал записку и не зачитал ее вслух – именно это он вчера проделал со Стефани. Со мной он ограничился неодобрительной ухмылкой. Очевидно, мистер Рома, в отличие даже от мистера Села, все еще думает, что я жалкий придурок, нуждающийся в сочувствии. Я заглянула в записку.

«Что ты сделала с парнем, с которым вы сидели за одним столом в кафетерии? Он спросил меня, где твой последний урок».

У меня замерло сердце. «Где твой последний урок» может означать несколько вещей: «Где ты хочешь встретиться, чтобы вместе пойти на тренировку?» или «Где я должен тебя найти, чтобы продать те наркотики?» или «Где я могу тебя подкараулить, чтобы избить?». Поскольку Джейми и я не играем в одной команде (я вообще ни в одной не играю и не думаю, что его когда-нибудь допустят в команду), и я не заинтересована в покупке наркотиков (даже не уверена, что он их продает), остается только одно. Но это абсолютно лишено смысла. Я всего лишь заточила его карандаш.

Я повернулась к Трейси и беззвучно спросила: «Ты ему сказала?» «Что?» – так же, одними губами, ответила она. Я указала на записку и повторила вопрос, на этот раз медленнее. Она серьезно кивнула и пожала плечами в ответ на мое перепуганное выражение лица.

– Что я должна была делать? Он меня напугал, – прошептала она.

– Он что, псих?

– Типа того…

– Трейси Геррен! Хватит! Пересядь к окну.

Трейси закатила глаза, собрала свои вещи и направилась в конец класса. «Большое спасибо», – прошипела она в мой адрес. Роберт демонстративно положил свою работу на стол мистера Рома.

– Дамы и господа, официально сообщаю, что я закончил. Теперь вы можете поговорить.

– Садись, Роберт. И помолчи. Собственно, все должны молчать вплоть до звонка. Я решил, что мне больше нравится этот класс, когда он сидит тихо.

До звонка три минуты. Понятия не имею, что меня ожидает за пределами класса. Я почувствовала легкую тошноту, и это натолкнуло меня на отличную мысль. Я встала со своего места и пошла к столу мистера Рома. Роберт попытался схватить меня за руку, когда я проходила мимо. От него пахнет сигаретами. Я сделала вид, что не заметила. Я игнорирую его с шестого класса.

– Мистер Рома, я знаю, что скоро звонок, но мне нужно в уборную.

Мистер Рома протянул мне розовый талон, записал на нём время, и всего лишь поднял одну бровь в ответ на мою просьбу.

Догадываюсь, что у статуса придурка есть свои преимущества.

* * *

Когда прозвенел звонок, я была в туалете около спортзала – этот туалет дальше всего от главного входа в школу. В последней кабинке курят две девчонки. Тяжело дышать. Я жду, пока они уйдут, а потом выжидаю еще несколько минут. Все еще тяжело дышится. Может быть, это та самая паническая атака? Мама уверена, что я их испытываю. Чтобы отвлечься, читаю надписи на стенах, одна из которых написана ярко-розовым лаком для ногтей и гласит: «Соси».

Какая оригинальность в «Юнион Хай»! Какое прекрасное использование языка!

Когда мне становится легче дышать, я выхожу.

В коридорах практически пусто. Иду к своему шкафчику. Достаю книги. Я взяла валторну из оркестровой комнаты, чтобы попрактиковаться, и вышла через главный вход, потому что другого способа покинуть школу в конце дня просто не существует; нас гонят через эту воронку, чтобы следить за нами. Стою у пешеходного перехода и вижу его на другой стороне улицы. В его руках нет книг. Красная рука на светофоре меняется на серебристого человечка, а я боюсь идти, но приходится. Я все ближе и ближе, но он не говорит ни слова. Более того, я просто прошла мимо, как будто не заметила его. А через несколько секунд… Мои ноги продолжали идти, когда он сказал: «Роуз».

За всю свою жизнь я ни разу, ни разу не слышала, чтобы кто-то так произносил мое имя. Я даже не знала, что моё имя может звучать, таким образом, пока он его не назвал.

– Да?

Он протянул мне свой карандаш.

– Что ты с ним сделала?

– Я… просто… это…, – пробормотала я.

– Что за фигня на нем?

– О, мм, извини – это карандаш для глаз.

Он подошел поближе и внимательно посмотрел на мои глаза.

– Ты же не пользуешься этим.

Начинаю краснеть. Пока что медленно, но я буду вся красная – румянец распространяется от плеча к плечу, а через три секунды он появится над воротником. Замечаю, что у него глаза орехового цвета с золотистым отливом, и не могу больше смотреть.

– Иногда пользуюсь.

– И когда же?

– Когда иду гулять с моим парнем или еще куда-нибудь.

– О, правда? И кто же он? – Мне нечего ответить. – Ты новенькая, да? – спросил он.

– Мне четырнадцать, – вырвалось у меня. Затем я спросила: – А тебе сколько?

Как будто мы в песочнице играем.

В его глазах снова показался отблеск улыбки и сразу же исчез, не дав мне убедиться, что я на самом деле его заметила.

– Давай я тебя подвезу до дома.

– Ты не знаешь, где я живу.

– Нет, знаю, – сказал он. Я молча уставилась на него. Он спросил: – Как твой брат?

Вопрос меня удивил. Пусть даже Питер и Джейми играли вместе в хоккей, но я была уверена, что они никогда не разговаривали за пределами поля.

– Думаю, нормально. Он в университете Тафтс. А вы с ним друзья?

– Я отвез его домой, когда Бобби Пассео переехал ему пальцы, – произнёс он вместо ответа на мой вопрос.

– Знаешь, я тебя видела. Когда ты играл в хоккей. Когда вы ещё были в команде. – Я притворилась очень заинтересованной своей обувью, понимая, что выгляжу как невнятно бормочущая четырнадцатилетка – а именно ею я и была. Он посмотрел на меня в ожидании продолжения. Когда я так ничего и не сказала, он спросил: – Ну что, хочешь прокатиться?

Мой ответ:

– Я не могу сесть в твою машину. – Я больше не бормочущая четырнадцатилетка. Теперь мне десять. А может, и восемь.

На этот раз он не смог справиться с собой и широко улыбнулся. В этот момент моё сердце подпрыгнуло.

– Думаешь, что-то случится? – спросил он, забирая у меня валторну. Я почувствовала себя идиоткой. – Пойдем, новенькая. Я отвезу тебя домой.

* * *

У него старая проржавевшая машина странного тускло-зеленого цвета. Но внутри она чистая, черная и пахнет прохладой после дождя. Я сажусь подальше от него, смущаясь из-за того, что смутилась, когда он открыл передо мной дверь на школьной парковке. По радио играет Канье Уэст, но Джейми переключает на классический рок. Группа «Pearl Jam». Когда я ходила в детский сад, Питер включал «Pearl Jam» и заставлял меня перечислить членов группы и инструменты, на которых они играли. Эдди Веддер, солист. Майк Маккриди, гитарист. Не могу вспомнить басиста. Какой-то Джефф. Питер приучил меня к хорошей музыке и настоящим музыкантам с очень юных лет, и честно говоря, это не принесло мне никакой пользы в обществе.

Не могу поверить, что сижу в одной машине с Джейми Форта.

– Замерзла?

– Нет.

– А выглядишь, как будто замерзла.

– Не совсем. – Он прав. Мне холодно. Но не из-за погоды – в Коннектикуте в сентябре продолжается лето. Первые три недели учебного года я всегда хожу вспотевшая в новой осенней одежде, потому что не могу больше вынести ни минуты в летней. Наверно, я единственный человек из всех 2500 учеников школы, который пришел сегодня в свитере, желая, чтобы на улице стало прохладнее.

Ну что ж, похоже, мое желание исполнилось. Теперь я мерзну. Из-за страха.

Я смотрю на него, а он смотрит на дорогу. Останавливается на желтом светофоре. Удивлена. Я думала, что такие, как Джейми Форта, запросто проезжают на желтый, даже не задумываясь об этом. Он продолжает смотреть на дорогу. Похоже, нам не о чем говорить. Я снова смущаюсь. Я много смущаюсь сегодня. И, в основном, благодаря ему.

– Где твоя тетрадь? – спрашиваю я.

– В школе.

– У тебя нет домашнего задания?

Он посмотрел на меня, как будто я сказала что-то смешное. Загорелся зеленый свет, и он свернул налево. Я поняла, что он на самом деле знает, где я живу.

Тишина. Тишина, тишина, тишина.

– Мне понравился дом, который ты рисовал.

– Да?

– Ты хороший художник.

Он еще раз поворачивает налево. Мы проезжаем дом Трейси – коричневый с красной отделкой, где я проведу первую половину сегодняшнего вечера, лежа на полу ванной и продолжая наш бесконечный разговор о сексе. После того, как она решает, что «скоро» переспит с Мэттом, хотя они встречаются с начала восьмого класса, она переходит к тому, должна ли я встречаться с Робертом. Обычно она говорит, что не должна, но иногда отмечает, как хорошо он ко мне относится. Затем я напоминаю ей, что ненавижу сигареты. Она предлагает мне заставить его бросить курить. Я отвечаю, что люди бросают, только если сами захотят. Она говорит, что он мог бы сделать это ради меня.

По мнению Трейси, Роберт влюблён в меня с шестого класса. Я сказала ей, что это невозможно – ведь откуда нам в начальной школе знать, что такое любовь? Она утверждает, что если мы и не можем распознать любовь в одиннадцать лет, то вполне можем её почувствовать. Возможно, она права. Понятия не имею. Зато знаю, что я никогда не была влюблена в Роберта. И не собираюсь встречаться с ним только потому, что он в меня «влюблён». А может, и не влюблён. С чего бы ему вообще меня любить? Я не симпатичная, и я люблю употреблять слова, в которых много букв, а это два серьезных отпугивателя парней.

Мой папа всегда злился на меня, когда я говорила подобные вещи в его присутствии. «Во-первых, Роуз, ты симпатичная», – говорил он мне. «А во-вторых, никогда не смотри во второй раз на мужчину, который не ценит в женщине ум. Никогда». Он постоянно давал кучу хороших советов, которым невозможно следовать.

Через некоторое время после смерти папы я стала видеть его во сне практически каждую ночь. Мне снилось, что я нахожусь в пустом кинотеатре, сижу посреди моря красных кресел и вижу его на огромном экране, как будто он кинозвезда. Ростом шесть метров, каштановые волосы торчат в разные стороны, голубые глаза сияют неоновым светом… Он просто приковывает меня к креслу таким взглядом, как будто ждет, чтобы я что-то сделала, нашла выход из ситуации, выпустила его из боевика или вестерна, где он застрял, и вернула в реальный мир.

Иногда мне снилось то, что происходило на самом деле. Например, когда мне было десять, он взял меня и Трейси на концерт Спрингстина, и меня смущали его странные танцы, но вместе с тем я гордилась, что он был на концерте. Или я видела во сне, как мы заглядываем в папин 20-томный Оксфордский словарь, чтобы узнать историю и происхождение какого-нибудь хитрого слова, которое он произнес, типа «иглокожести». Однажды за ужином он заявил: «Пит, ты, кажется, унаследовал нашу волосяную иглокожесть – проклятие мужчин Царелли, от которого можно избавиться только стрижкой». Позже, когда Питер понял, что папа сравнил его волосы с ежиком, он не разговаривал с отцом около недели.

Уверена, что теперь Питер об этом жалеет.

Периодически, вместе со сном про кинотеатр, я вижу то, в чем сама не участвовала. Например, как будто автоколонна, в которой едет папа, взрывается, убивая всех в радиусе пятнадцати метров.

Папа не должен был попасть в Ирак. Он не был солдатом. Он поехал туда только потому, что потерял работу авиаинженера из-за экономического кризиса. Он пошел служить по контракту, так как ему предложили большую сумму денег за короткий срок службы. Мама была помешана на деньгах, им предстояло оплачивать восемь лет учебы в коллежде (спасибо нам с Питером), поэтому он согласился.

Мы с Питером никогда не говорили родителям, но оба думали, что это просто безумие. И оказались правы. Папа уехал в Ирак в феврале и погиб в июне, когда грузовик, в котором он ехал, взорвался на самодельной дорожной мине. Чтобы мы успокоились, нам сообщили, что он умер мгновенно. Но это нас не успокоило – по крайней мере, меня. Наоборот, мое воображение начало работать, представляя, что там на самом деле произошло.

И вызывая сны о том, что там на самом деле произошло.

Сны об автоколонне обычно беззвучны. Я ни разу не слышала звук взрыва, крики погибающих или ещё что-нибудь. И в них нет крови. Я только вижу папу, взлетающего в воздух, с широко раскрытыми глазами, он крутится, поворачивается, а потом падает на спину и разбивается на кусочки, как стекло, которое падает в нескольких сантиметрах от него. Он разбивается, но всё ещё сохраняет форму.

Немного погодя сны прекратились, и я вздохнула с облегчением – но потом начала по ним скучать. Теперь я вообще не вижу папу и боюсь, что совсем его забуду.

Джейми поворачивает направо, затем быстрый поворот налево, и через десять секунд мы уже возле моего дома.

– Вот он, правильно?

– Да. – Тишина. – А когда Бобби Пассео переехал Питеру пальцы?

– Не знаю. Думаю, года два назад.

Даже не верится, что он все ещё помнит, где мы живем.

– Постой, так у тебя были права два года назад?

Он мотает головой и прислоняется спиной к дверце, глядя на меня своими абсолютно ореховыми глазами, заставляющими меня нервничать.

– Всё нормально? – спрашивает он, а по его лицу словно проходит облако грусти. Его вопрос и мрачное выражение лица застают меня врасплох, пока я обдумываю, как он ездил без прав. За последние несколько месяцев тысячи людей бесили меня, задавая этот вопрос. Но я не злюсь, когда его задает Джейми. – Я сожалею. О твоем отце, – говорит он.

Я киваю, и это всё, что я могу сделать. Я не рискну заплакать перед Джейми. Вообще я не могу предсказать, когда собираюсь заплакать, но когда я всё же делаю это, получается очень много соплей.

– Ну, спасибо, что довёз, – говорю я и тянусь к дверной ручке.

– Роуз, – говорит он. – Ты знаешь, как меня зовут, да?

Как его зовут? Он думает, я не знаю, как его зовут? Мысль о том, что я настолько нахожусь в своем мире, что даже не слышала, как Энджело звал его «Джейми» или «Джейм» каждые две минуты – и о том, что я не знаю, как его зовут, что я не знаю, кто он, после того, как столько раз была на хоккее – просто безумна. Но стоит ли мне признаваться, что я знаю его имя? Если я знаю, подумает ли он, что… он мне нравится?

– Мм… – ответила я.

Его взгляд быстро стал бессмысленным. Он повернулся к рулю и переставил рычаг с положения парковки на передачу, как будто собирался умчаться в тот же миг, когда мои ноги коснутся тротуара.

– Джейми, – сообщил он, глядя прямо перед собой и ожидая, когда я выйду.

Я идиотка. Но если я теперь скажу: «Конечно, я знаю, как тебя зовут, я всегда это знала», он мне не поверит. Всё, на что меня хватило: «Ещё раз спасибо, что довез».

Я вылезла из машины как можно быстрее, он уехал, а я осталась стоять на улице и ощущать себя полной неудачницей, которая притворяется, что не знает имени человека, который был добр к ней и который искренне сожалеет о случившемся.

Отличный ход, Роуз. Так ты заведешь друзей. Продолжай в том же духе.

воинственный (прилагательное): склоняющийся к враждебности или войне

(еще раз см. также: я)