Текст книги "Литературная Газета 6268 ( № 13 2010)"
Автор книги: Литературка Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)
А с потолка течёт!..
Общество
А с потолка течёт!..
ЖКХ – Живи Как Хочешь
Техногенные катастрофы бывают разные. Например, есть глобальные, вроде аварии на Чернобыльской АЭС, а есть локальные, совсем мелкие, домашние даже. Ну, например, когда в доме не греют батареи (а на дворе стужа) или когда с потолка льёт кипяток – привет от соседей сверху. Конечно, гибелью людей или экологическим бедствием всё это не грозит, но спокойно жить в таких условиях невозможно. И тогда жильцы многоквартирного дома толпой бегут в родное домоуправление…
ТАКАЯ ВОТ КАНАЛИЗАЦИЯ
То же самое сделала и я, окончательно замёрзнув: в комнате 12 градусов, в трамвае и то теплее. В домоуправлении меня предупредительно встретил учтивый начальник, назовём его здесь Павел Владимирович. Изложив свою жалобу, я услышала в ответ:
– Странно, во всём подъезде такая же проблема, и все жильцы почему-то молчат, одна вы прибежали. Вы вспомните, в каких условиях жили люди в блокадном Ленинграде!
Услышав такой аргумент, я на мгновение потеряла дар речи. Но начальник, поняв, что перегнул палку, стал оправдываться: дескать, я сам питерский, у нас так постоянно говорили. Я пригрозила, что напишу заявление в ДЕЗ, и даже занесла ручку над бланком. И тут Павел Владимирович дрогнул:
– Ладно, сударыня, ступайте-ка вы домой. А мы к вам пришлём слесаря и решим проблему.
Прислали, решили… А вот в следующий раз, когда у соседей сверху прорвало трубу и залило мою квартиру, мой номер с угрозой жалобы не прошёл. Мне посоветовали подать в суд на соседа. Я знаю, что суд – дело бессмысленное, поскольку сосед беден как церковная мышь, да вдобавок ещё и злостный алкоголик. И потому решила, что сама заплачу за ремонт, лишь бы только меня оставили в покое. Договорилась с обрадовавшимся соседом, дождалась прихода слесарей. Они пришли, долго стучали по трубам, затем отрапортовали, что ремонт закончен.
А через два дня у меня снова с потолка потекло. И тут уже сантехники, избегая смотреть мне в глаза, уверяли:
– Мы вашему соседу сказали, что нужно купить краны, а он не купил. Вот поэтому и течёт. Теперь всё нужно делать по-другому и платить ещё раз.
Просто не сантехники, а вымогатели какие-то!
Я знаю, что таких невезучих квартир, как моя, в нашем доме больше половины. Все постоянно друг друга заливают, ведь ремонт канализации и водопровода не делался уже лет 40, то есть со дня сдачи дома в эксплуатацию. Вот и течёт вода из крана чайного цвета. Стирать бельё нельзя – на нём остаются грязно-жёлтые разводы. Не так давно, правда, сделали косметический ремонт, но не прошло и года, как вся косметика облупилась и стены покрылись глубокими оспинами. Но никто в самом деле не жалуется, потому что некому: все более-менее «обеспеченные» люди давно уехали на близлежащие дачи коттеджного обличья, а квартиры свои сдали бесправным гастарбайтерам.
Четыре панельные девятиэтажки, куда входит и моя, когда-то построило крупное предприятие, которое распределяло квартиры в них своим первым очередникам. По стандартам 60-х годов панельное строительство считалось прямо-таки «хай-теком»! Рабочие и молодые инженеры, выбравшиеся из бараков и общежитий, ликовали. Но наступила перестройка, комбинат приказал долго жить, и микрорайон передали на баланс городу. Для городской жилконторы мы оказались лишним ртом. Потом она перешла на коммерческие рельсы, а отношение к жильцам и – главное – стиль и метод работы остались прежними.
ПО РЫНОЧНЫМ ПРАВИЛАМ?
– Жилищно-коммунальная реформа ставила своей целью передать ответственность за содержание жилья самим собственникам, – комментирует ситуацию кандидат технических наук, руководитель жилищного сектора фонда «Институт экономики города» Ирина Валентиновна Генцлер. – Раньше жильцы многоквартирных домов целиком зависели от государства, не имели права решать вопросы управления своим домом самостоятельно. Они могли лишь жаловаться в свои домоуправления или вышестоящие организации и органы местной власти на домоуправления, которые не реагировали на жалобы.
Сегодня государство пытается играть по другим, рыночным правилам: сформировать «класс» ответственных собственников жилья и создать условия для появления конкуренции на рынке управления многоквартирными домами, для того чтобы собственники могли выбирать, а управляющие организации (муниципальные или коммерческие) боролись бы за клиентов, улучшая качество своих услуг и предлагая более доступные цены. Собственники получили право самостоятельно решать на общем собрании, что нужно сделать, чтобы в доме было комфортно. Кроме этого, собственники должны выбрать способ управления домом. То есть решить, кто будет претворять в жизнь их пожелания и получит возможность тратить их деньги.
Однако многие не хотят сами решать проблемы своего жилья. Им привычнее жить по-старому: отдать все полномочия по управлению многоквартирным домом, а вместе с ними и плату за его содержание той же Дирекции единого заказчика, за которой раньше, при административно-командной системе управления жилищным фондом, был закреплён дом. И ни о чём не задумываться. А если ДЕЗ не оказывает услуги, или не выполняет работы, или назначает за них слишком высокую цену, – возмущаться и жаловаться всесильному государству. Иными словами, мы, как всегда, используем патерналистский подход: хотим, чтобы откуда-то сверху пришёл «барин» и сделал нас счастливыми.
Большинство собственников жилой недвижимости стали таковыми в результате бесплатной приватизации, поэтому у них зачастую нет понимания того, что недвижимость – это прежде всего ответственность и финансовое бремя. Для сохранения ценности недвижимости необходимо вкладывать средства в её содержание. При этом рыночная ценность квартиры в большей степени зависит от состояния дома, то есть общего имущества, чем от того, насколько дорогой ремонт сделан в квартире.
ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫБОРА
…Это понимают далеко не все. Изменение отношения собственников помещений к общему имуществу – это чрезвычайно актуальная проблема.
– Грамотное управление многоквартирным домом, – считает Ирина Валентиновна, – очень сложная задача: нужно оценить его состояние и определить общие интересы многочисленных собственников, обосновать, сколько требуется средств, чтобы содержать многоквартирный дом в порядке и кому доверить деньги на его содержание. И конечно, контролировать исполнение решений, оценивая результаты.
Всё это настоящие собственники должны решить сами на общем собрании. Существуют вопросы, ответ на которые могут дать только они: каким мы хотим видеть наш общий дом, какие услуги и работы нам нужны, сколько можем позволить себе за них заплатить. Как будут исполняться принятые решения, зависит от способа управления, выбранного собственниками.
При непосредственном управлении (а таких случаев достаточно много в российских городах) жильцы дома сами приводят в порядок своё здание – обсуждают текущие проблемы, скидываются, выбирают своего представителя – старшего по дому, который ведёт дела с подрядчиками. Это первый способ управления.
Второй способ – создание товарищества собственников жилья, то есть юридического лица собственников всех помещений в доме. У ТСЖ есть общее собрание для принятия главных решений, правление для текущей деятельности и ревизионная комиссия для контроля над работой правления.
Кроме того, ТСЖ имеет право нанимать подрядчиков, заключать с ними договоры, аккумулировать средства на содержание дома и капитальный ремонт на своём банковском счёте. Товарищество – это возможность для собственников выступать перед всем миром единым коллективом.
Есть и третий способ – заключить договор с управляющей компанией и передать ей часть ответственности за состояние дома.
В прошлом году Федеральная антимонопольная служба в очередной раз провела исследование состояния конкурентной среды на рынке услуг по управлению многоквартирными домами в российских городах. Выяснилось, что на конец первого полугодия 2009 года только 4,5% многоквартирных домов от общего объёма жилищного фонда управляется непосредственно собственниками. Почти в 13,4% домов созданы ТСЖ или ЖСК.
В подавляющем большинстве многоквартирных домов – 64,2% – хозяйствуют управляющие организации. Многие их жильцы идут по проторённой дорожке, «нанимая» всё тот же ДЕЗ, управлявший домами в течение десятилетий. И живут так же, как жили, без особой головной боли. Пока вдруг не обнаруживается, что обещанный ремонт не делается (а деньги на него исправно собираются) или плата за содержание дома с каждым годом увеличивается, а улучшений не видно. Почему?
Вот в этом случае и приходит на помощь рыночная палочка-выручалочка – возможность выбрать себе другую управляющую компанию.
Это может быть ДЕЗ соседнего района или, например, компания, управляющая офисной недвижимостью, в последнее время заинтересовавшаяся сферой жилья. Или компания, созданная строительной организацией для управления построенными домами. А может быть и небольшая частная фирма, организованная теми, кто решил попробовать себя в новом секторе рынка.
Управлением могут заниматься и индивидуальные предприниматели. Пока ещё может показаться, что на рынке услуг по управлению жилыми домами мало что меняется. На самом деле лёд потихоньку тронулся. Например, раньше во многих российских городах управляющих компаний насчитывалось ровно столько, сколько и районов города. Теперь же, например, в Твери, Перми, Нижнем Новгороде этих компаний стало больше в несколько раз. А значит, у собственников появился реальный рычаг влияния – в случае небрежной, некомпетентной работы управляющего отказаться от его услуг.
ХОЗЯЕВА ТЕ, КТО ПЛАТИТ
– Собственники жилья должны понять: они – хозяева, заказчики, те, кто платит. А значит, они – клиенты управляющих компаний, – говорит Ирина Валентиновна. – Точно так же, как и на обычном рынке: если нам не нравится супермаркет, мы в него не ходим и продукты там не покупаем. Точно так же и с управлением домом: пока мы считаем ДЕЗ монополистом, пока не осознаём себя настоящими, уверенными в себе собственниками, он будет в своих интересах пользоваться нашей неграмотностью или разобщённостью. А мы будем беспомощно вопрошать, куда ушли наши деньги и почему не делается ремонт.
…Задаю интересующий меня вопрос: какой способ управления многоквартирным домом – лучший? Как поступить жильцам, например, нашего многострадального «объекта», чтобы не попадать в условия «блокадного Ленинграда» и вообще не оказаться на улице?
– В ваших интересах лучше всего организовать товарищество собственников жилья, то есть юридическое лицо, имеющее счёт в банке, – отвечает Ирина Валентиновна. – Тогда у вас появится возможность обособить свои деньги и реально контролировать их расходование. Даже если товарищество не может или не хочет управлять домом, а выбирает для этого управляющую организацию, договор заключается между двумя юридическими лицами. Если управляющая организация не выполняет условия договора, у товарищества есть возможность за прошедший месяц заплатить меньше или задержать оплату, пока не будут устранены нарушения. Такие меры ответственности легко оговорить в договоре и использовать на практике. Товариществу значительно легче и реализовать право по отказу от услуг управляющей организации, прекращению договора. Нанять другую компанию также проще товариществу, чем неорганизованным собственникам квартир.
…Пока старые привычки преобладают над новыми порядками, управляющие компании не видят в нас клиентов, а мы в них – исполнителей наших запросов. Обе стороны живут вчерашним днём: одни по-прежнему уповают на государство, другие думают, что для успешного бизнеса вовсе не нужна удовлетворённость клиентов, достаточно сдирать с собственников деньги и не оказывать услуг. Но настанет пора, когда дома в одночасье начнут разрушаться, и одни лишатся крыши над головой, другие – надёжной кормушки. Вот тогда, наверное, что-то начнёт сдвигаться с мёртвой точки.
Но не поздно ли?
Людмила ПОЛОНСКАЯ
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Косматое сердце
Общество
Косматое сердце
НЕРВ
Чужая боль ему – бальзам
Михаил ГЛУХОВСКИЙ, член Союза писателей России
Помнится, готовясь рассказать о мужестве учёного, слепоглухого от рождения человека, встретил публикацию о своём герое в одном из молодёжных изданий. Заголовок заставил содрогнуться – «Песни из склепа». Какую же надо иметь душевную чёрствость, чтобы так, мимоходом, оскорбить, унизить человека! Вот уж действительно: ради красного словца иной писака не пожалеет и отца. А потом наткнулся и вовсе на звериный призыв: «Добей, чтобы не мучился!» Новоявленный спартанский жрец – косматое сердце – выступил за умерщвление детей с генетическими и психосоматическими отклонениями, язвительно осуждая «беспредельный гуманизм молодых сумасшедших мамок».
Раскрываю свежий номер ещё одной столичной газеты. Первополосная информация: «Доктора уповают на чудо». Брызгая слюной, безымянный репортёр спешит сообщить, что врачи Боткинской больницы пытаются спасти тяжелобольного человека: «Прогнозы медиков самые тревожные, так как у легендарной певицы рак молочной железы с метастазами в печень, лёгкие и мозг». Далее на читающую публику обрушивается водопад сведений о том, что женщине ещё раньше удалили грудь, она прошла не один курс химиотерапии, а теперь врачи обнаружили злокачественную опухоль мозга. Из заметки следует: всё это искателю сенсаций сообщили медики Боткинской больницы…
Невольно напрашивается вопрос к коллегам по перу: а как вы, дорогие, прореагировали бы, если бы о вас, о ваших близких вот так же трубили на весь мир в горькую минуту, живописуя все ужасы подступившего недуга? И во имя чего? Чтобы потрафить праздному любопытству обывателя?.. Даже если о страшном диагнозе проговорился кто-то из близких певицы, из медицинского персонала (и такое случается), – убеждён! – это ещё не повод хвастать своей осведомлённостью и легкомысленно тиражировать любую информацию. Должно же у журналиста срабатывать реле совести.
Я поинтересовался мнением специалистов клинической больницы им. С.П. Боткина.
– Не могли мои коллеги сказать такое, – заверяет заместитель главного врача Виктор Александрович Никитин. – Это явная непорядочность со стороны газетчиков. Перед нами пример грубейшего, беспардонного вторжения в личную жизнь человека, которое может губительно сказаться на его здоровье.
– Подобных публикаций, – говорит и академик РАМН, председатель Всероссийского общества неврологов Евгений Иванович Гусев, – не должно быть. В жизни предостаточно других проблем, чтобы упражняться в красноречии. Зачем расписывать чужие страдания?! Хорошо знаю коллектив Боткинской больницы. Не поверю, чтобы такая информация исходила от них. Перед нами грубое нарушение закона…
Да, статья 61 Основ законодательства Российской Федерации об охране здоровья граждан гарантирует конфиденциальность сведений о факте обращения за медицинской помощью, состоянии здоровья пациента, диагнозе и т.д. Любое разглашение врачебной тайны чревато неприятностями для любителей посплетничать. Гражданско-правовой закон устанавливает и уголовную ответственность – за «Нарушение неприкосновенности частной жизни» (статья 137 УК РФ). Вот только применяются эти статьи крайне редко, хотя нарушений предостаточно.
Самое распространённое – «впаривание» благодаря владению конфиденциальной информацией совершенно бесполезной продукции за огромные деньги. Нечистоплотные дельцы, перекупив истории болезней в поликлиниках, обзванивали от имени врачей больных людей, «рекомендуя» им под видом новых чудодейственных лекарств обычные пищевые добавки… Вот только пресса разоблачала подобных любителей «мани-мани» и метала в их адрес гром и молнии. Почему же теперь всё чаще приходится сталкиваться с публикациями, авторы которых сами с фомкой лезут во врачебные диагнозы?..
Свобода слова?.. Ныне многие понимают эту свободу как вседозволенность: могу говорить о чём угодно и как угодно, не задумываясь о том, как слово отзовётся в чужой душе, какую породит боль. «Не навреди!» – правило не только для медиков. Какое-то дурное поветрие – любым способом заявить о себе, прокукарекать. Говорю и об авторах, и о редакциях, охотно предоставляющих площадку для крикливых дилетантов. Надо доказать своё профессиональное право руководить даже крошечным оркестром, а вот дирижировать общественным мнением… Пожалуйста!
В конце февраля депутаты Мосгордумы одобрили в первом чтении законодательную инициативу внесения изменений в Кодекс РФ об административных правонарушениях, повышающую ответственность СМИ за распространение непроверенной информации, порочащей граждан по расовому, национальному или религиозному признакам. Почему бы не вспомнить и об ответственности за бездумную жестокость иных выступлений?..
Предвижу негодующее: «Это же возвращение к цензуре!..»
А почему бы и нет? Говорю не о политическом контроле. О цензуре совести, о полновесном наказании за безответственность, за пренебрежение к чужим страданиям, за попрание чужого достоинства. Законодательство в нынешнем виде напоминает дырявый дуршлаг, позволяя словесным нечистотам вольготно расползаться по страницам газет и журналов, заполнять эфир и телеэкран. Кто виноват в этом – закон или все мы, с нашим молчаливым и робким возмущением?
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Вечно юный отец
Человек
Вечно юный отец
ПАМЯТЬ СЕРДЦА
Он остался таким в моей жизни навсегда
Одно из ранних воспоминаний в моей жизни. Года, пожалуй, в три-четыре ушмыгнула я со двора и заблудилась в городе. Оцепенело стояла в кольце чужих людей, которые, стараясь помочь мне, выпытывали из меня хоть что-нибудь. Я же с перепугу не могла вспомнить ни своей фамилии, ни адреса. И только ревела, боясь, что насовсем останусь среди этих вот неродных хмурых лиц.
– Господи, да откуда ты взялась, такая рёва-то? – не выдержал кто-то, и я в то же мгновение радостно заорала:
– Из шестьсот тринадцатого!
Это вам сегодня, здесь непонятно. А тогда, там, в Городе моего детства – Минусинске – все сразу всё поняли. И быстренько свели меня в военный городок и сдали в руки заплаканной моей маме. И строго велели ей больше ребёнка не терять.
Только много позже осознала я, что родное мне с пелёнок число 613 – это номер полка моего отца – кадрового офицера.
Моё детство пропахло нескончаемой дорогой: потной вагонной теснотой, пыльным полумраком крытых брезентом грузовиков, прелой соломой гремучих телег. Я не успевала привыкнуть к одной квартире, как была уже пора привыкать к другой. Для простоты вечных переездов родители мои не обзаводились мебелью. «В части» каждый раз на новом месте нам выдавали две гремучие железные кровати и табуретки – по числу членов семьи. В нашем доме сроду не водилось стаканов и тарелок – они бьются и потому неудобны при переездах. Мы обходились металлическими кружками и мисками. У меня никогда не было игрушек – именно им обычно не хватало места в чемоданах.
Помню: шестьсот тринадцатый уезжал на фронт. Все последние дни отец дома почти не появлялся – готовил свою роту к отправке. Заскочил к нам в день отъезда совсем ненадолго – попрощаться да взять вещи. Отец даже не заглянул в вещмешок, заранее собранный мамой. Сразу бросил его к порогу, следом за спешно скинутыми старыми пыльными сапогами.
Присев на угол зелёного, окованного узкими железными полосками сундука, он пытался переобуться. Одна его нога была уже в новеньком, до сияния начищенном сапоге. Другую, в намотанной свежей портянке, намертво обхватив и прижав к себе, не отпускала мама. Она сидела на полу, на скомканном полосатом половичке и, вжавшись лицом в серую застиранную портянку, громко плакала. Казалось: лежащий рядом сапог зеркально сверкает потому, что стал мокрым от её слёз. Растерянный отец пытался оторвать её от своей ноги и как заведённый повторял: «Ну что ты, золотко! Ну хватит, не надо!»
Кое-как наконец переобувшись, отец распечатал пакет с новой, только что полученной амуницией. Снял с себя бинокль, бывший с ним ещё от финской войны, потёртую полевую сумку, вконец истрёпанную планшетку. Вынул оттуда компас, карты, какие-то мелкие вещицы, бумаги. Вытащил пистолет, переложил в новую кобуру. Старое же своё снаряжение аккуратно сложил на столе и сказал маме:
– Спрячь пока. Приедут из части – сдашь под расписку.
Мама спрятала и хранила. Больше полувека. Однако «из части» так никто и не приехал.
Эшелон с нашими родными воинами ушёл на запад, а мы остались. Шестьсот тринадцатый впервые был расколот надвое. До этого у нас у всех была неделимая судьба. Мы кочевали по земле единым табором. Знали общую пищу – воинский паёк. Взрослые имели одно место работы – «часть». Отцы там неустанно воевали. Матери им помогали в этом. В части им дело находилось: госпиталь, столовая, прачечная, свой магазин, собственная баня и даже парикмахерская.
Мы, ребятишки, об иной жизни и не подозревали. Война с детства окружала нас, была делом обыденным и заурядным. На полигоне, рядом с нашим военным городком, вечно бабахало и стрекотало. И это было совершенно естественно и даже обязательно. Как, к примеру, для деревенских наших ровесников – крик петухов и мычание коров. Вместо погремушек мы играли отстрелянными гильзами. Слова «бой, стрельбы, окопы» мы узнавали одновременно со словами «мама и папа». Мама стряпала вареники на старой мишени, залепив тестом дырочки от пуль. Какие-то из них, может, были выпущены и ею. Она метко стреляла и очень гордилась своим значком «Ворошиловский стрелок». По вечерам сквозь сон я ощущала колючую щёку отца и чуяла родной запах – смесь пота, пороха и гари. Отец всегда пах войной.
Война, постоянно окружавшая нас, была по-свойски знакомой и даже домашней. Она оскалила клыки и стала страшной, вдруг отделившись от нас, откатившись в какую-то неведомую даль.
В шкафу, в старом отцовском планшете, хранили мы с мамой всю нашу «военную почту»: четыре рыжих, ломких, обахромившихся по краям открытки. Их нам отец прислал с дороги на фронт. Мелко исписанные карандашом, короткие, бодрые, почти весёлые. В них отец, смешно путая украинские и русские слова, сообщает, что едут они нормально, что кормят их хорошо, что все бойцы у него – молодцы, его не подводят. Пишет, что вот скоро доберутся они до фронта и зададут жару проклятой немчуре. Велит маме не скучать, беречь себя, мне же – слушаться её, сильно не шалить. А ещё – чтобы мы не расстраивались, потому что война закончится быстро, он скоро вернётся к нам, и снова мы будем вместе…
Четыре открытки с дороги на фронт. Ни открыток, ни писем с самого фронта не было. Ни нам, ни нашим соседям. Шестьсот тринадцатый замолк разом. Будто, как в той присказке, «воды в рот набрал». Кое-кому из соседей ещё приходили редкие письма. Но все они оказывались тоже с дороги, просто почему-то припозднились, задержались в пути. Наши матери по сто раз на дню посылали нас по городку в разведку: нет ли кому каких вестей. Вестей всё не было.
А спустя месяц будто задвижку где открыли: хлынули «казённые бумаги». Слава богу, не самые страшные – не похоронки, а странные, маловразумительные: мол, такой-то вот «пропал без вести». Самым ненавистным для нас человеком стала Мария-почтарь – кроткое, бессловесное существо с виноватыми глазами и вечной своей чёрной брезентовой сумкой на плече. Уж как принялась она таскать к нам в городок полные сумки этих самых «казёнок», так и остановиться не могла.
Вести пришли откуда сроду не ждали – с Урала. Подал голос Никола Афросин. Нацарапал на мятом клочке несусветные каракули. Понятное дело: писал-то левой. А правой у него теперь – тю-тю, будто никогда и не было. И так-то в его писанине ничегошечки почти не понять, так ещё, почитай, половина строчек старательно замалёвана чёрным. «Цензура», – догадался кто-то. Расшифровывали Николино послание сообща. Замалёванное пытались просветить лампой. Разобрали не всё. Но главное поняли. Шестьсот тринадцатый был разбит в первом же бою где-то под Смоленском. Остался, кажется, вот только он один, однорукий Афросин. Сейчас – в госпитале, на Урале…
Однако Никола ошибся. Потихоньку-помаленьку начали подавать голоса и ещё кое-кто. Из других госпиталей. Совсем немного их, но нашлись. Письма от них приходили маловразумительные, сплошь заляпанные чёрным. Прояснилось всё, только когда начали возвращаться из госпиталей увечные. Все рассказывали одно.
– Под Смоленском станция, значит, Дурово. Вот там он, фриц, и выскочил, как чёрт из-за печи.
– Только вы не думайте, бабоньки, что мужики ваши сдрейфили. Не-ет! Уж мы дрались! Пушечки наши мигом повыставили, наводка – по всей форме.
– Ну, извели мы тот боезапас, что был с нами, а дальше?! Где, спрашивается, боеприпасы?!
Нам с мамой надежды не оставляли.
– Не, вы своего зазря не ждите. Его-то нет – это уж точно.
– Вашего, значит, ранило из первых. В ноги. Ну, санитары как положено – на носилки. Куда? А тут недалечко – вроде лесок не лесок, а так – рощица. А над нею – крест в небо. Ага, церковь! Так, из себя невеличка, но – годится. Давай туда! Вашего, значит, снесли да ещё кой-кого из раненых. Вроде как – госпиталь полевой. Ещё и как положено на верхушку-то флаг госпитальный приладили. Мол, осторожно: лазарет! Чтобы, значит, басурманы эти поняли…
– Вот они и поняли. Скоренько, откуда ни возьмись, «мессер» ихний. Прошёл туда-сюда и – прямым! Видать, целиться удобно было. Пыхнула церквушка, как головёшечка, – и нету.
Моему детскому умишку было непосильно постичь всю беспощадную безысходность той правды. Сразу же нашлась спасительная зацепка: верить надо документу, а там сказано: «без вести». Значит, надо эти вести ждать! И я ждала. Каждый день с надеждой встречала у ворот Марию-почтарку. Однако она, опустив глаза, молча проходила мимо. Вечерами я впивалась взглядом в ту даль, где кончалась наша улица и начиналось поле. Оттуда, обычно в сумерках, возвращался отец со своими бойцами из учебных походов. Всё прислушивалась: не доносится ли издали их нестройный хор. Они любили войти в город с песней.
И была у меня ещё одна тайна ото всех. Оставшись дома одна, я открывала шкаф и доставала из отцовской планшетки нечаянно оставшуюся там его фотокарточку, отскочившую от какого-то документа. Была она крохотная, мутная, бурая. Однако с неё смотрели на меня родные глаза отца. Лежащие рядом его вещи дышали на меня, как он сам, бывало, смесью пороха, пота, дальней дороги и ветра. Если долго так стоять, прикрыв глаза и положив голову на полевую сумку, можно было ощутить, как отец тихонько ерошит мои волосы и что-то шепчет мне в самое ухо.
Потом, уже в школе, я научилась по-другому вызывать к себе отца из его вечности. Когда случалось мне пасти нашу Зорьку, я в котомку с бутылкой молока и парой варёных яиц брала с собою отцов бинокль. И там, в поле, я подносила его к глазам. Вначале – как это делают все. Тогда ко мне вплотную подходил дальний бор. Снижалось проплывающее облако, и я пыталась окунуть в него руку. На другом берегу протоки всегда чуть видные отсюда тополя стремительно приближались, вырастали, грозя задеть ветками. Я видела на них гнёзда и мельтешащих рядом птиц.
Была у бинокля обратная сторона. Вот если поднести его к глазам, перевернув, то разом уменьшаются, становятся неважными все земные подробности. Деревья, река, цветы – всё стремительно соединяется воедино и устремляется в какую-то непостижимую даль. Горизонт раздвигается, а там, за ним, если долго глядеть вслед уходящему солнцу, можно увидеть всё, что захочешь. Я всегда хотела и видела только одно.
Мне трудно разглядеть: или это ещё самый краешек земли, или уже – вечность. Вот здесь, на этой зыбкой грани, среди лучистых берёз, и притулилась та церквушка. Такая небольшенькая, опрятная. Из гладеньких, выбеленных дождями и солнцем бревёшек. С низко нахлобученным, чуть пригашенным вековою пылью золочёным куполом.
Я остро ощущаю: отец где-то здесь, рядом, ведь это и есть его вечность. Каждый раз я надеюсь увидеть его. Однако не успеваю – даль туманится, горизонт смыкается, река и бор возвращаются на свои места. А я оказываюсь среди знакомого поля с пасущейся поблизости Зорькой.
…Мы выполнили наказ отца – хранили его воинские вещи почти 70 лет. Только в войну, в самое тяжкое время, мама променяла на муку его старые сапоги. Потом всё оправдывалась (сама перед собой): «Он же не велел их-то беречь!» Она долго ждала, что вот-вот кто-то приедет «из части» за оставленными вещами: «Ведь они же – казённые!»
Для меня же эти вещи «казёнными» никогда не были. Даже когда я окончательно повзрослела и уже не ждала чудесного возвращения своего отца, они, его вещи, как-то связывали нас и будто ждали от меня чего-то, что свяжет ещё сильнее. Я так же порою смотрела в бинокль, прислонив его к глазам обратной стороной. И снова расступался горизонт, и там, в немыслимой дали, где кончается земля и начинается вечность, я видела приютившую отца церквушку.
Мне очень надо было её увидеть наяву.
И вот я в Смоленске. Еду в электричке до станции Дурово, строго одёргивая себя: ну ладно, хватит психовать! Что я там увижу? Для отцовского полка война-то длилась один только день. Единственный бой – первый и последний.
Не увидела я ожидаемой цифры «613» и в центре Дурово, на серой пирамидке с красной звездой наверху. И церквушки той не нашла – её просто нет. Но как отыскать церковные развалины на кладбище, объяснила мне одна тамошняя ветхая бабулька:
– Иди всё прямо на закат. Как поле пройдёшь и подымешься в горку – тут и есть. Гляди лучше. Сразу в глаза будут три берёзки из одного корешка – сестрёнки, стало быть. Аккурат где алтарь был… Только дорога-то туда – не дай бог! Да ты дойдёшь! – уверенно сказала бабуся, оглядев меня.
Плохо помню я лукавую обманную дорогу к кладбищу – с длинными запутанными петлями еле приметной тропы. Смутно припоминаю, как бесконечно брела то по солнечному полю, то в сумраке глубокого оврага.
Пришла неожиданно. Выбравшись из очередного оврага, вдруг наткнулась взглядом на рощицу. Соломенно-лучистая, по-осеннему нарядная, она кучно стояла на взгорке нечастым золотым гребешком.
Но взгляд ранила какая-то явная незавершённость. Будто из богатого золотого гребня выломан самый главный зубец – стержневой. Сразу угадывалось место, где он некогда был, – воздух там пронзительно зиял пустотой.
Теперь я знала наверняка, где была церковь. Скоро увидела и обещанные три берёзки.
Пригляделась. Кресты и могильные холмики вплотную к берёзкам не подступали, держали дистанцию. Промежуток до ближайших могил – это уже внутрицерковное пространство, догадалась я. Храм – он остаётся храмом и без стен. Они и рухнувшие надёжно держат. Никто же вот не нарушил невидимой границы. Я пошарила в траве и без труда нащупала прорастающий из земли кусок полуистлевшего кирпичного фундамента. Словно уже зализанный временем корень вырванного зуба.
