Текст книги "По закону буквы"

Автор книги: Лев Успенский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

Ш

Двадцать шестая буква нашей азбуки не могла быть заимствована нами у греков. Они не знали ни звука « ш», ни буквы Ш.

Именно поэтому, заимствуя с Ближнего Востока тамошние легенды и мифы, перерабатывая на свой лад тамошнюю религию, они перестраивали по-своему и звучавшие в них названия и имена. Восточный звук « ш» они заменяли своим « с». Из Шимона у них получился Симон, из Шимшу – Самсон.

Народы, от которых производилось заимствование, имели звук « ш»; естественно, был в их азбуках и знак для этого звука – так называемый «шин».

Слово «шин», по мнению некоторых ученых, могло иметь значение «зубцы» или «горный хребет»; буква отчасти напоминала что-то близкое к этим понятиям. Она слегка походила на позднейшую латинскую «дубль-ве», а в финикийском письме получила начертание, довольно близко смахивающее на Шкириллицы.

Есть основания полагать, что изобретатели кириллицы и позаимствовали знак для славянского Шиз этого источника. Иначе нам придется предположить, подобно милой девочке Теффимай Металлумай из сказки Киплинга «Как была составлена первая азбука», что наши предки взяли за оригинал для этой буквы «эти противные жерди для просушки звериных шкур»!

Вот тут, едва ли не в первый раз за весь нашразговор, я мог бы, пожалуй, допустить, что изобретателям буквы Шне мешало бы придумать знак и для схожего звука, для долгого « ш».

Для «долгого согласного»? Это что-то новое. Мы как будто с такими на русской почве не сталкивались.

Да, и все же у нас есть два звука « ш». Краткий – в словах «шиш», «шум» – хорошо нам знаком. А вот долгое « ш» мы за неимением для него специального знака выражаем по-разному.

Если он мягкий, мы означаем его буквой Щ. Слова «щека», «щегленок» мы произносим « шшека», « шшегленок». Твердый долгий « ш» звучит там, где на письме стоят буквы СШи ЗШ, – « подрошшый», « погряшшый» – мы так произносим эти слова.

Великие славянские первоучители поступили умно, создав для столь широко распространенного в языках славян звука специальный буквенный знак. Вспомните, к каким ухищрениям приходится прибегать нашим западным соседям, для того чтобы выразить звук « ш»:

немцы – sch

французы – ch

англичане – ch, sh

поляки – sz

венгры – s, sz

шведы – ch, sch, sj, stj

Видите, какая разноголосица при кажущемся единстве общей для всех этих национальных азбук базы – латиницы? Может быть, и на самом деле их составителям следовало бы пойти по стопам Константина-Кирилла или тех людей, которые окружали его при совершении им высокого просветительного подвига, и создать для тех западных азбук, хозяевам которых нужно обозначить звук « ш», нечто вроде нашей славянской буквы? Впрочем, теперь мы опоздали с нашими советами уж по меньшей мере на тысячу, а то и на полторы-две тысячи лет…

Щ

Пожалуй, самым интересным свойством буквы Щможно счесть то, что, по существу, она не передает у нас некоего единого и целостного звука.

Как указывается в академической трехтомной «Грамматике русского языка», буквой Щграфически изображается долгое мягкое « ш ^ьш ^ь», причем рядом с таким произношением живет и произношение « ш ^ьч».

И тем не менее Щ– настоящая старославянская буква, фигурировавшая и в кириллице, и в глаголице. В те времена Щозначала звукосочетание « шт» – писалось «свеща», «нощь», читалось «свешта», «ношть».

И вот какой «мелкий курьез» возникает. Довольно многим охотникам порассуждать на темы о языке нашего народа, о Востоке и Западе, о разнице в их культурах случалось (особенно в XIX веке) отмечать как резкую характеристическую особенность восточнославянизма два «варварских» звука – « щ» и « ы». Одни их не принимали, другие, наоборот, находили в них очарование, этакую прелестную «племенную» особенность.

Не нужно говорить о всей беспочвенности этих выдумок. В отношении звука « щ» все это неверно хотя бы потому, что такого «звука» у нас нет. Но никому еще не пришло в голову потребовать удаления из нашей азбуки буквы Щи её замены каким-нибудь двубуквенным обозначением – ШШ, ШЧили чем-либо подобным…

Тредиаковский считал, что старославянское Щвозникло из лигатуры букв Ши Т, сочетание которых оно когда-то означало. А что касается рассуждений о том, «красив» или «некрасив» звук « щ» нашей речи, то в хотя бы отчасти наукообразном плане их вести немыслимо. Эстетическая ценность «звучания» человеческой речи – и в ее потоке, и в ее отдельных элементах – вряд ли может быть объективно определена.

Вспоминается рассказ поэта Вяземского, современника и друга Пушкина. Одному заезжему итальянцу называли подряд многие слова русского языка, допытываясь, какое эстетическое впечатление они на него производят. Итальянский язык считался в те времена образцом высшей музыкальности. К великому удивлению поэта и его друзей, иностранец признал самым благозвучным слово «телятина», предположив, что это нечто вроде нежного обращения к девушке. Слово же «люблю» вызвало у него гримаску отвращения: оно показалось ему крайне некрасивым…

Вспомню еще одного моего старшего родственника. Разведясь с женой-немкой, он мотивировал свой поступок отвращением к немецкому языку. «Ну ты сам подумай, что это за язык! – с неприязнью говорил он мне. – Если уж по-ихнему «красиво» – «хюпш», так как же тогда по-ихнему будет «некрасиво»?!»

Ы

Уже по начертанию говорить о букве Ыестественно рядом с «ером» и «ерем», да и само старинное наименование этой буквы «еры» понуждает к этому.

«Еры»? Что это значит: «еры»?

Это значит «ер да и». Соединение Ъи Iобразовало собою новую букву Ы.

В те давно прошедшие времена, в каком-нибудь XV или XVI веке, реформы письма проводились не приказом свыше, новизна проникала в писчее дело от писца к писцу. Мало-помалу форма этой буквы изменилась. Место «ера» занял «ерик», «мягкий знак». Но наименование её осталось старым – « еры».

В конце нашей азбуки сосредоточились все буквы с, так сказать, «подмоченной репутацией». Ф– в кои-то веки попадается; Щне соответствует «отдельному» звуку; Ъи Ь– можно ли их счесть буквами? Вот и звуку « ы» некоторые ученые отказывают в высоком звании «фонемы». Что это значит?

Фонема – такой звук речи, замена или изменениекоторого меняет смысл слова: «я» и «ль» – две разные фонемы, потому что «пыл» – одно, а «пыль» – другое.

Казалось бы, то же и с « ы»: «мыло» – одно, «мило» – совсем другое. Но, поприслушавшись, можно заметить: дело тут не в изменении качества гласного. Дело в перемене свойств предшествующего согласного. « Ы» мы произносим после твердого, « и» – после мягкого согласного. Сравните: «пыл – пыль», «пыл – пил». В правой паре дело не в свойствах гласных, а в свойствах согласных «п» и «пь». Вот они-то и есть фонемы.

Приведу другой пример.

В Индии произошли важные события – « в ындии…».

Цель Индии – мир! – « …ль индии…».

Меняется не гласный; меняется только согласный, а гласный реагирует на его изменение.

Значит, он не фонема.

Ну что ж тут поделаешь! На нет и суда нет!

« Ы» – звук, свойственный далеко не всем народам, особенно народам Европы. Можно провести причудливую кривую – западную границу языков с « ы»: она оставит «по нашу сторону» Польшу, Румынию, европейскую часть Турции, но на запад за нее перейдет, скажем, наша

Украина – украинский звук « и» непохож ни на наше « и», ни на наше « ы».

В нашем языке « ы» является совершенно равноправным звуком (пусть не фонемой; нас это сейчас не волнует). Вспомним, что при анализе отрывка из «Бабьего царства» буква Ывышла на вполне почетное место – 15 раз, – обогнав Я(6 раз), почти сравнявшись с В(18 раз), догнав многие буквы нашей азбуки. И все же она живет жизнью «лишенного некоторых особых прав и преимуществ», как выражались дореволюционные законники про покаранных властью людей из высшего круга.

Так, например, она не имеет права стоять в началах слов. А, допустим, в турецком языке это самое обычное дело. Турки, как многие народы, не терпят слов, начинающихся с двух и более согласных. Перед такими заимствованными звукосочетаниями у них возникает звук « ы», который особенно забавно звучит в западноевропейских заимствованиях. Из нашего «шкаф» турок делает « ышкаф»; французское изящное «шмэн-дё-фер» – «железная дорога» превращает в свое щегольское « ышмендефер» (на народном языке она именуется «демирйолу»).

В турецком языке не редкость слова с двумя и тремя « ы». Естественное дело: турецкому языку свойствен «сингармонизм гласных» – тот гласный, что в первом слоге, повторяется и в остальных: «ышылты» – блеск, сияние; «ыттыратсызлык» – отклонение, аномалия.

Но турки далеко не «ы-рекордсмены». До Великой Отечественной войны одна моя небольшая книжечка, называвшаяся «Четыре боевых подвига», была переведена на чукотский язык.

В переводе она получила звучное заглавие «Нырак Мыраквыргытайкыгыргыт».

Шесть « ы» в одном слове!

Что же до западноевропейцев, то для них наше « ы» представляет немалое затруднение при овладении русским языком.

Ъ

Ъи Ь– не буквы, скорее они могут быть определены как «бывшие буквы», или, пожалуй, их разумнее назвать «знаками», как они именовались во времена моего детства. Вот только эпитеты «твердый» и «мягкий» не вполне удобны, так как в каждом из двух случаев имеют иной оттенок значения.

Итак, «ер» и «ерь».

Современные болгары пишут:

вълна – волна,

вън – вон.

Видимо, «ер» у них просто замещает нашу О?

Не совсем так. «Суд» по-болгарски будет «съд», «трест» – «тръст», «пень» – «пънь».

Выходит, что Ъу них способен изображать не один звук, а несколько разных. В какой-то степени да, это можно принять. Болгарский «ер» обозначает особый звук, который похож на целый ряд наших гласных звуков отчасти, но не совпадает ни с одним из них в частности. Это звук, более всего походящий на то, что я уже называл «звуком неполного образования». Можно описать его и как звук, отчасти похожий на русский звук « ы».

Когда-то во всех древних славянских языках оба наши нынешних «знака» были буквами и каждый выражал свой звук неполного образования. Звуки эти в точности не сохранились ни в одном из славянских языков, а буквы, их означавшие, нашли себе применение как своеобразные «знаки» только у нас и болгар.

В настоящее время Ъмы пишем только там, где надо отделить приставку от корня, одну основу слова от другой, и там, где – в нерусских словах – надо показать, что следующие буквы Е, Ё, Ю, Янадо читать как йотированные.

Ьвыполняет ту же роль разделителя, что и Ъ. Но может означать и мягкость произношения стоящего впереди согласного, если никаким другим способом она не выражена – «моль» и «мол», «стань» и «стан». А ещё мы ставим Ьна концах существительных женского рода, даже там, где согласные, стоящие впереди, не бывают и не могут быть (или не могут не быть) мягкими. Ьна конце слова «ночь» не заставляет нас произнести Чхоть на йоту мягче, чем в слове «мяч», но показывает, что мы имеем тут дело с существительным женского рода.

Сейчас в каждом из вас вызвало бы недоумение, если бы вы узнали, что какие-нибудь Иван Иванович и Иван Никифорович поссорились из-за «твердого знака». Но было время, когда весь народ наш был разделен на две части – писавших с «ером» и без «ера» на концах слов.

Было время, когда буква эта вызывала гнев и ненависть, смех и слезы.

Вспомните маленький отрывочек из «Бабьего царства» Чехова. В нем содержалось 472 буквы. В современном издании Чехова вы не найдете там ни единого «ера». Но прежде в том же отрывке их было бы двадцать три – это почти пять процентов от всего числа букв. Рассказ Чехова занимает 41 страницу – что-то около 1700 строк. 80 строк, ровно две страницы, были сплошь заняты «твердым знаком». Невольно вспомнишь Ломоносова – «Подобие – пятое колесо!».

В моей книге «Слово о словах» я в свое время приводил подсчеты: все «еры», разбросанные по томам романа «Война и мир», собери их в одно место, заняли бы примерно 70 страниц.

И если допустить, что до революции роман «Война и мир» вышел тиражом три тысячи экземпляров (что преуменьшено), то это составило бы уже 210 тысяч страниц, заполненных не «мычанием» даже, а глухой немотой.

До революции… А теперь, когда тираж того сборника «Тайна всех тайн», из которого я самого себя анализировал, в 700 страниц объемом, равен 100 тысячам экземпляров? Это была бы катастрофа, миллионы и десятки миллионов рублей, выброшенных не «на ветер», а буквально «на одну букву»…

Ь

Буква Ьтоже выражала некогда редуцированные, неполного образования звуки, но её узкой специальностью были звуки, напоминающие то, что мы слышим в неударных слогах предложения «телефон не работает» и что в одном из вузов страны местные грамотеи из вахтерской изобразили в вестибюле на бумажном объявлении в виде «Тилифон ни работаит».

Если бы грамотею этому пришло бы в голову сделать надпись по-другому: «Тьльфон нь работаьт», нам, пожалуй, пришлось бы признать его отличным знатоком проблемы редуцированных звуков.

То, что я вам только что рассказал о давних судьбах «твердого знака», звучало достаточно трагично. Страшновато.

Теперь мне хочется поведать вам одну историю, связанную с теми же гласными неполного образования, на мой взгляд, в некотором смысле смешную.

Именно «в некотором смысле». Нынче-то мы можем посмеиваться над странными предрассудками прапрадедов, но в свое время за такие вещи ломалось много копий в богословских спорах и, вполне возможно, люди шли на «огненную смерть» за то, что теперь представляется нам совершеннейшей бессмыслицей.

Известно ли вам, что такое «хомовое пение»? Я думаю, нет. До XIV века при церковном пении запись на бумаге или коже (нот в нашем смысле тогда не знали) и ее воспроизведение в голосе или голосах не расходились друг с другом. И там и тут обозначались и «выпевались» так называемые «полугласные» – те самые звуки, которые, мы выше неоднократно назвали редуцированными, гласными неполного образования – « ъ» и « ь».

Как это понимать?

Вот, допустим, слово «днесь» – сегодня. Было время, когда оно и писалось и произносилось «дьньсь» – что-то вроде «денесе», точнее «д ^ен ^ес ^е». Это были не настоящие звуки « е», а полугласные, похожие на них. Постепенно с ними произошли изменения: тот « ь», на который падало ударение, сберегал свою силу настоящего « е», последний полугласный сохранил только память о себе в виде мягкости конечного согласного; редуцировался и « ь» первого слога. Появилось новое слово: «днесь».

Не все ли равно? Да, но попробуйте петь песнопение, в котором мелодия когда-то была подогнана к более длинным словам, а потом эти слова сократились, съежились! Как спеть слово, которое на нотах значится как «дьньсь», а выговаривается уже очень давно как « днесь»?

Священнослужители тогдашней церкви русской нашли странный выход из создавшегося положения. Они стали упрямо все эти многочисленные «ерики» и «еры» тогдашних рукописных нот петь так, как если бы по-прежнему в языке все «еры» означали « о», все «ери» – « е» полного образования. Вместо «дьньсь» тянули «денесе»; там, где написано «съпасъ», выводили «сопасо»…

По смыслу – абракадабра, но зато с напевом сходится, а он – священный, не подлежащий изменению…

Церковный собор 1666 года такое пение запретил. Православное духовенство не без колебания подчинилось, но старообрядцы отказались исполнять приказ собора и продолжали истово выводить свое «сопасо» и «денесе»…

Вы спросите: что же значит слово «хомовое»? Часто встречавшиеся в церковных текстах и песнопениях старославянские глагольные формы на «-хомъ», такие, как «победихомъ» и «посрамихомъ», согласно тому, что я только что рассказал, исправно выпевались как «победихомо» и «посрамихомо». Отсюда – хомовое.

Э

Зачем в нашу азбуку, уже после того, как она немало веков просуществовала с буквой Е, была введена буква Э?

Наши древние предки, встречая Е, понимали, что букву эту надлежит прочесть как «э», потому что для йотированного « е» в азбуке существовала лигатура .

Однако эта лигатура все больше выходила из моды, ею пользовались все неохотнее, и были – уже в кириллице, по-видимому, грамотеями белорусами – сделаны попытки ввести новую букву – Эв нашу тогда еще славянскую азбуку.

Вновь прибывшую встретили без восторга. Учёный-языковед Юрий Крижанич, родом хорват, уже в XVII веке выбранил ее «безделкой», как раз и приписав ее изобретение белорусам.

Когда речь шла о букве Эуже в гражданской азбуке, она тоже не вызывала восхищения. Вечные полемисты Ломоносов, Тредиаковский, Сумароков объединились в неодобрении её. Тредиаковский видел в ней «повреждение» кириллической азбуки. Сумароков честил ее то «противнейшей», то «уродом». В середине XIX века главный грамматист тогдашней России академик Яков Грот возражал против употребления Эвслед за твердыми согласными – «пенснэ, кашнэ». Однако лишь после реформы 1918 года такое употребление окончательно было сдано в архив, и больших неприятностей это не вызвало: люди грамотные продолжали произносить такие слова правильно; малограмотные, как ираньше, стремились в произношении по возможности на место « э» поставить чеховский «ять»; тех, кто так говорил, буква Эне исправляла.

Теперь мы употребляем букву Эпреимущественно в заимствованных чужеязычных словах. Из 100 слов на Э, помещенных в словаре Ушакова (первых по порядку), только шесть русских: междометия «э», «эк», «эка», просторечное наречие «эдак» и производные от него формы.

Зачем мы ставим здесь Э? Да, собственно говоря, больше по традиции, все равно никто не произнесет «экий» как «йекий»…

Я уже говорил в главе о Ео социальной окраске звуков « е» и « э», демонстрируя ее на примерах Игоря Северянина. Тут, пожалуй, стоит только еще раз предостеречь от «гиперкорректного» произнесения « э» на иностранный лад в словах с предшествующим твердым согласным, где для такого произнесения никаких оснований нет – «рэяьсы», «пионэры», «манэры» и так далее. Это случается, когда человек, не уверенный в том, достаточно ли «интеллигентно» он произносит слово «портмоне», внедряет утрированное «тэ» и в слово «тема», и в слово «техника», и вообще невесть куда.

Эзанимает в нашей азбуке 31-е место. Никакого аналога себе в латинизированных азбуках она не имеет. Против Эу нас долго и много возражали, а вот буква эта живёт и живёт. По-видимому, надобность в ней все-таки живой письменной речью ощущается.

Ю

У двух последних букв нашей азбуки общее между собою то, что обе они передают йотированные звуки « у» и « а».

У обоих, так сказать, «обновленная форма». В кириллической азбуке и Юи Яизображались лигатурами, в которых буква Iсоединялась в одну «монограмму» с обоими «юсами» – большим и малым. При работе над составлением гражданского шрифта эти сложные древние знаки не пригодились и были заменены более современными.

По-видимому, в основу буквы Юбыла положена тоже довольно сложная связка знаков – ЮУ, но приходится признать, что в древних рукописях такой знак не встречается, может быть, он был заново придуман со специальной целью. Букву Ягражданской азбуки, судя по всему, надо рассматривать как своеобразный «гибрид» февнейшей славянской буквы «юса» малого и латинской R, взятой как бы в зеркальном отражении.

Начнём, однако, в порядке алфавита, с Ю. Помимо йотированного « у», буква эта передает у нас и звук, более или менее близкий к французскому « и» в слове «бювар» и к немецкому « й» в фамилии «Мюллер».

Не все теоретически возможные соединения Юс предшествующими согласными допустимы в литературном русском языке. Существует немало слов, где встречаются пары ДЮ– дюжина, дюна, ЗЮ– зюзя, назюзиться. Но вот БЮили ВЮпоявляются только в заимствованных, нерусских словах – бюро, ревю. Любопытно в то же время, что сочетания БЮили ГЮвы не найдете ни в каких русских диалектах, а пару КЮ– ее нет в литературном русском языке иначе как в «заграничных» словах – в народных говорах можно обнаружить: «чайкю попить», «Ванькю позвать». Это же относится и к КЯ.

Занятно, что, когда я писал в 40-х годах свое «Слово о словах», мне хотелось поговорить в нём об этих «странностях» любви и ненависти буквы к букве; я был уверен, что сочетания КЮи КЯв чисто русских словах литературного языка невозможны. Но я не рискнул это утверждать: надо было предварительно перебрать по словечку весь лексический запас русского языка – ведь КЮили КЯмогли попасться где-нибудь в самой середине слова.

А вот сейчас я спокойно беру в руки книгу «Структурная типология языков» и нахожу в ней обширный перечень всех реально встречающихся в нашем языке буквенных пар (от ААдо ЯЯ), который уже совершенно точно подтверждает правильность моих давних предположений.

Диалектные сочетания КЮи КЯв русских словах известны, конечно, только в звучащей речи: на письме они встречаются лишь в диалектологических записях или у художников слова, при изображении речи крестьян.

Наше Юпомогает нам выразить многие иноязычные звуки. Применяя его для этого, будем помнить, что полного равенства между нашим « ю» и хотя бы французским « и» не существует.

Вот хороший пример. Мною помянутый поэт Северянин не только включал с восторгом в свои стихи «импортные» слова; он стремился придать своей поэзии и общее «заграничное» звучание.

 
Ты ласточек рисуешь на меню,
Сбивая сливки к тертому каштану.
За это я тебе не изменю
И никогда любить не перестану.
 

Думается, он с наслаждением написал бы русский глагол для большей эффектности латинскими буквами – izmenu. Тогда рифма получилась бы точной.

Теперь же вышло, что французское слово menu приходится произносить с русским мягким « нь» перед Ю. НЮв слове «меню» начинает звучать как « ню» в русском имени «Нюша». От французской элегантности ничего не остается. Все такие псевдоевропейские приспособления неточны, если дело заходит о тамошних «ю-образных» звуках, которые хотят передать на русский лад. Мы ведь через то же Ювыражаем и английское EW– New Jork – Нью-Йорк, и шведское У– Nykoping – Нючёпинг, и множество восточных звуков, напоминающих наш звук « у» после мягкого согласного.

Как же лучше передавать такие звуки?

Ответ навряд ли возможен. Как и всюду, в вопросах письма каждый способ имеет свои плюсы и свои минусы…

…По-моему, не существует ни в одном языке слова, состоявшего из одной только буквы Ю. А вот удвоенное Юв какие-то если не слова, то «словоиды» превращаться способно. До революции были папиросы сорта «Ю-ю». У Куприна есть рассказ «Ю-ю» – так звали любимую кошку писателя. Во французских словарях вы найдете слово you-you, означающее небольшую спортивную лодку.

Не отсюда ли пошли и наши «Ю-ю»?