Текст книги "По закону буквы"

Автор книги: Лев Успенский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

С

С– девятнадцатая, если, конечно, считать «необязательную» букву Ё, буква и у нас, и в классической латинице. Я сказал «в классической» потому, что народы Европы так энергично пополнили свои латинизированные азбуки всевозможными дополнительными письменными знаками, что указать общее для всех них азбучное место Sнемыслимо. В самом деле, у венгров Sна 27-м месте. Удивляться нечему, поскольку венгерская азбука знает четыре вида разных «о», и каждая занимает свое место в алфавите. В чешской «абецеде» S– на 29-м, в польском «абецадле» на 30-м. Любой из этих народов усложнял добрую старую латиницу не стесняясь…

Кстати сказать, Sвенгерского языка вовсе не означает свистящего звука « с». Его произносят « ш»! Настоящее «эс» по-венгерски пишется в виде двух знаков – SZ, словно бы назло тем пользующимся латиницей народам, которые сочетанию букв SZпридают звучание « ш», хотя бы тем же полякам.

Латинская буква Sпроизошла от греческой «сигмы» – Σ, которую мы сейчас чаще встречаем в качестве одного из буквенных символов высшей математики…

В старославянской азбуке буква С– «слово», означала число 200.

Звонкой парой к звуку « с» является наше « з». В латинских алфавитах « с» и « з» обычно выражаются одним знаком – S. Читается он по-разному, в зависимости от его положения между другими буквами. Там Sзвучит, как наше « с» перед и после согласных, а также в началах слов. Впрочем, французы произносят слово «солнце» – soleil – « солей», а немцы Sonne – « зоннэ».

У французов слово stabilisme – «политический консерватизм» произносится как « стабилизм», а немец свои вариант этого же слова – Stabilismus – прочтет как « штабилизмус»: в немецком Sперед « п» и « т» выговаривается как « ш»…

Всё это нам, русским, кажется довольно странным и заставляет пожать плечами: «Почему бы им, западным, не взять пример с нас. Сона « с» и есть… Шипит, как змейка, и всюду одинакова…»

Так ли это? Возьмите слово «просьба». Ведь иностранец тут непременно напишет З, потому что выговариваем-то мы ясно « прозьба», а пишем Слишь по той причине, что в глаголе «просить» слышно ясное « с». И в слове «сжечь» вы вовсе не слышите, хоть и пишете, « сж», а ясное « зж». А в «хочу сшить новое пальто» – бесспорное « шш» – « шшить»!

Повторю в сотый раз: нет никаких оснований, имея дело с языками, грамматиками, правописаниями, произношениями, устанавливать «табель о рангах» и присуждать всем им степени и звания: «лучше», «хуже», «звучней», «неблагозвучней»… Все эти оценки крайне субъективны, а чаще всего так же мало соответствуют их реальным качествам, как, скажем, те оценки «звуков языка», сделанные Бальмонтом, которые я приводил.

Чваниться своим письмом нам не к лицу, но и прибедняться тоже не пристало. Вот как охарактеризовал славянскую письменность большой советский ученый Л. Якубинский:

«Этот алфавит, по единодушному мнению нашей и европейской науки, представляет собой непревзойденный образец в истории новых европейских алфавитов и является результатом необычно тонкого понимания составителем фонетической системы того языка, для которого он был составлен… Он не идет ни в какое сравнение с латинообразными европейскими алфавитами, в которых латинские буквы неуклюже приспособлялись для передачи звуков различных европейских языков…»

Я не буду ручаться головой, что Якубинский был при этой оценке холоден и беспристрастен, как авгур, но в основном, кажется мне, с ней можно согласиться.

У нас нередко случается, что маленькие русские дети, учась говорить, вместо « ш» произносят « с». Шепелявое « с», случается, остается в их речи и на долгие годы.

В большинстве латиноазбучных языков буква Sтак или иначе принимает участие в образовании многобуквенных знаков для передачи звука « ш». Впрочем, об этом еще успеется поговорить подробнее, когда дело дойдёт до буквы Ш.

В старославянской азбуке буква Сназывалась «слово». Имя было по тем временам наипочётнейшее, поскольку «слово» было одним из имен-определений бога.

Думается, однако, что и для нас, словесников (а я надеюсь, что три четверти читателей моей книги окажутся по вкусам и пристрастиям своим «словесниками»), это существительное звучит достаточно почтенно и благозвучно.

Т

Наша буква Тносила некогда упрямое имя «твердо». Я не скажу, какая именно игра мысли заставила наших далеких предков так назвать этот письменный знак: ведь было сколько угодно других слов, начинавшихся со звука « т».

Буква Тпроизошла от греческой «тау». Она имела числовое значение 300. Ни в какое «слово-согласный» она у нас не превратилась, хотя и используется как «инициальное» сокращение: «и т. д.» – и так далее, «и т. п.» – и тому подобное, «тт.» – товарищи. Но это не слова. Такие обозначения возможны при каждой букве.

Выговаривая русское « т», вы приставляете кончик языка к зубам. А у англичан кончик языка касается не самих зубов – альвеол. Альвеолы – нёбо непосредственно за рядом зубов. По этой причине английское « t» звучит совсем не так, как наш звук « т».

В русской речи наблюдают еще один оттенок « т», который ученые усматривают в таких словах, как «тропа», «разбитной», определяя его как смычное « т», но мы в такие тонкости забираться не станем.

Прописные Ти в русской, и в латинских азбуках совпадают по форме; что до начертания строчных, особенно рукописных, то оно представлено множеством вариантов. Я помню, как в гимназии я каждый год – из озорства – переменял строчное Тв своих письменных работах. Я начал с «m», потом перешёл к «Т», наконец, выкопал в какой-то прописи образец вот « акой» формы, а на каждое возмущение преподавателей языка приносил в класс нужную пропись. Заниматься сейчас всеми этими «подвидами» нашей буквы Тя не буду – место этому в специальных работах по графике.

Так как я уже указывал на парность в нашей фонетической системе звуков « д» и « т», то не буду повторять случаи, когда буква Дв чтении начинает звучать как « т», а ограничу себя обратными примерами. Крикните громко «отдай!» – услышите ясное «аддай», но на письме оставите здесь Тпо причинам не фонетическим, а морфологическим. Мы все время оглядываемся, пишучи, на морфемный состав слова, а тут оно состоит не из «ад» и «дай», а из предлога-приставки «от» и основы «дай».

У

Каждому, кто впервые знакомится с латинской азбукой, бросается в глаза: их «игрек» как две капли воды похож на нашу букву У. Звуки же, которые эти две буквы выражают, весьма мало сходны. Откуда же тогда одинаковость начертания?

Имя «игрек» по-французски означает «и греческое». Название это во Францию пришло вместе с самой буквой из латыни, потому что уже в языке римлян буква Yупотреблялась лишь в словах заведомо греческого происхождения, там, где сами греки ставили свой «ипсилон».

Взяв букву у соседей, римляне ненамного изменили её, если говорить о начертании. А вот что до звука…

«Ипсилон» у греков передавал особый звук, на наш слух напоминающий одновременно и « и» и « ю» (в слове «люблю»). Чтобы обозначить звук, подобный нашему « у», они применяли буквосочетание OU. Там же, где в начале слова стоял их «ипсилон», нам очень трудно подобрать примеры, чтобы хоть намекнуть на его произношение, тем более что нередко этот начальный «ипсилон» предшествовался ещё и особым придыханием. Мы теперь пишем слова «гиперболоид» или «гипертония» через Ги И. Между тем оба они начинаются с греческого предлога υπερ – над, который выговаривался вовсе не « гипер», но и не « юпер», а как нечто среднее между двумя этими возможностями.

Создатели старославянской азбуки неохотно отказывались от букв и звуков, существовавших в языке Византии. Дойдя до буквы Ъи узнав о «хомовом пении», вы поймете, как далеко может завести подобное преклонение перед «буквой священного писания». Позаимствовали они и двухбуквенное ОУ, хотя и Увполне было бы достаточно для славянского звука.

Древнерусские грамоты понемногу освобождались от этого «лишнебуквия». Но только после реформы 1700-х годов в азбуке нашей остался один знак для звука « у» – известная нам «игрекообразная» буква. Она была уже в кириллице достаточно похожа на наше нынешнее У, разве только несколько более остроугольное. В послепетровские времена она подгримировалась под модные европейские формы.

Так произошло совпадение этих двух литер. Только начав с «полу-и, полу-ю», мир восточный и западный как бы разорвали один эталон на два: у нас «игрек» стал означать « у», в Западной Европе – кое-где « и» особого оттенка, а кое-где и совсем другие звуки.

Нельзя при этом упускать из виду, что и мы у себя дома переломили «ипсилон» пополам: из одной его половины мы сделали наше У, а другая долгое время жила в нашей азбуке под псевдонимом «ижицы». «Ижица» взяла на себя точную передачу тех греческих слов, в которых был «ипсилон».

Народы же, принявшие «игрек» вместе с латиницей, стали тоже употреблять его в разных случаях с разным звуковым наполнением. Во Франции вы теперь встретите Y, скажем, в названии тибетского быка – yak – як, о котором греки и представления не имели. И понятно. Воспользуйся французы здесь «йотом», у них получилось бы слово jak – «жак», которое звучало бы как имя Jaques – Жак. Неудобно. Даже особой формы крючок из инструментария стекольщиков получил название y-grec, по-видимому, как раз за свою буквообразную форму. Но появились и чисто французские слова, и даже состоящие из одной буквы Y: наречие « у», означающее «тут, там, туда»; относительное местоимение « у» – употребляемое взамен «этого, того, что»: Comment у remèdier – «Как этому помочь?».

Французское имя буквы Y– «греческое и» исторически обосновано. Совсем другие причины заставили англичан наименовать эту же букву «уай». Впрочем, как «уай» она, по-моему, очень редко произносится, если только произносится вообще. Обычно ею означается начальный «йот» в таких словах, как yankee, yard. С таким же успехом, однако, Yозначает звукосочетание « ай» в словах, подобных fly – муха, как обычный « и» он звучит в редком этнониме ynka – инка.

Букве Yвообще повезло, если так можно выразиться о букве: в польском варианте латиницы она служит для обозначения звука « ы», услышав который в ужасе бежали бы и греки, и римляне. Финны использовали ее же для передачи звука « ю» (точнее, латинского « и»): уо – ночь, yksi – один. Ленинградцы привыкли читать на бортах туристских финских автобусов завершающие ряды длинных собственных имен фирм буквы OY, которые означают «акционерное общество», и именно буква Yесть начало слова « юхтиё» – общество.

У чехов буква Yозначает долгий звук « и», если над ней стоит диакритический клинышек; и краткий звук « и», если этого клинышка нет.

Теперь про букву У«все сказано».

Следует, может быть, еще добавить, какими способами выражают народы мира звук « у»? Но тут уж всяк молодец на свой образец в буквальном смысле этого слова. Французский язык, наподобие древнегреческого и старославянского, постоянно передает звук « у» при помощи двузначного OU; это не вызывает недоумения, поскольку Uв одиночестве у них читается как « ю», а не как « у».

Англичане, конечно, как и всегда, удивляют мир орфографической находчивостью. У них буква Uпроизносится порою как « йу» – так, скажем, слово modul – «модуль» читается у них как « модйул». А « у» можно в Англии выразить либо через OO– moon – луна, а порой как OU– mousse – мусс.

Английская орфография говорит сама за себя!

«Фу» – история

Эту историю я рассказываю не в первый раз: мне она доставляет удовольствие.

Мало сказать «удовольствие». Именно потому, что она случилась в 1927 году, я в 70-х годах являюсь писателем, пишущим о языке. Как так?

В конце 20-х годов мы с приятелем вздумали написать авантюрный роман. Чтобы заинтересовать читателей, мы придумали ввести в него «зашифрованное письмо». Ввести так, чтобы оно было и зашифровано и расшифровано «у всех на глазах»: уж чего увлекательнее!

Письмо было написано: враги СССР, пробравшиеся из-за границы, извещали в нем друг друга, что надлежит уничтожить в пух и в прах три важнейшие отрасли хозяйства СССР: уголь, транспорт и нефть. Это-то письмо и надо было зашифровать.

Я шифровать не умел, но мой друг делал это великолепно. Он предложил метод, при котором текст зашифровывается при помощи шахматной доски и заранее выбранной всем хорошо известной книги. Всюду легко добываемой.

Допустим, вы выбрали бы Ломоносова, «Га и глаголь», и зашифровали свою записку по нему. Где нашел бы расшифровщик собрание сочинений Ломоносова?

А стихи Пушкина всегда легко достать. Мы выбрали средней известности стихотворение: балладу «Русалка». Не пьесу, а балладу, имейте в виду…

Мой друг, мастер шифрованья, взял у меня старенький, еще дореволюционный томик Пушкина и отправился домой с тем, чтобы к утру по телефону продиктовать результат.

Но позвонил он мне еще тем же вечером. «Да, видишь, Лева, какая чепуха… Не шифруется по этим стихам… Ну, слово «нефть» не шифруется: в «Русалке» нет буквы «эф»… Как быть?

– Подумаешь, проблема! – легкомысленно ответил я. – Да возьми любое другое стихотворение, «Песнь о вещем Олеге», и валяй…

Мы повесили трубки. Но назавтра он позвонил мне ни свет ни заря:

– Лёва, знаешь, в «Песни о вещем…» тоже нет «эф»…

– Ни одного? – удивился я.

– Ни единственного! – не без злорадства ответил он. – Что предлагаешь делать?

– Ну я не знаю… У тебя какие-нибудь поэты есть? Лермонтов? Крылов? Ну возьми «Когда волнуется…». Или «Ворона и лисица»… Нам-то не всё ли равно?

В трубке щёлкнуло, но ненадолго. Через час я уже знал; ни в «Желтеющей ниве», ни в «Вороне взгромоздясь» букву Фнайти не удавалось…

Вчера можно было еще допустить, что Пушкин страдал странной болезнью – «эф-фобией». Сегодня обнаружилось, что и прочие поэты первой половины XIX века были заражены ею…

Не представляя себе, чем это можно объяснить, я все же сказал:

– Знаешь, возьмем вещь покрупнее… Ну хоть «Полтаву», что ли?

Там-то уж наверняка тысяч тридцать-сорок букв есть. При таком множестве весь алфавит должен обнаружиться…

Мой покладистый шифровальщик согласился. Но через три дня он же позвонил мне уже на грани отчаяния: в большой поэме, занимавшей в моем однотомнике пятнадцать страниц в два столбца, страниц большого формата, ни одной буквы Ф он не нашёл.

Признаюсь, говоря словами классиков: «Пришибло старика!», хотя мне и было тогда всего 27 лет.

Вполне доверяя своему соавтору, я все же решил проверить его и впервые в жизни проделал то, что потом повторял многократно: с карандашом в руках строку за строкой просчитал всю «Полтаву» и… И никак не мог найти Фсреди тысячи, двух тысяч её собратьев…

Это было тем удивительнее, что ближайших соседок Фпо месту в алфавите – У, X, Ц, Ч– не таких уж «поминутных, повсесловных букв» – находилось сколько угодно.

Первые 50 строк поэмы. В них: X– 6 штук, Ц– 4, Ч– 4.

А уж букв Утак и вообще 20 штук, по одной на каждые 2,25 строчки.

Правда, « у» – гласный звук, может быть, с ними иначе. Но и согласных… Если букв Xв 50 строках 6, то в 1500 строках всей поэмы их можно ожидать (понятия «частотность букв в тексте» тогда не существовало, до его появления оставалось лет двадцать, если не больше), ну, штук 160–200… Около 120 Ц, столько же – Ч… Почему же Фу нас получается ноль раз?

Не буду искусственно нагнетать возбуждение: это не детектив. Мой друг ошибся, хоть и на ничтожную величину. Он пропустил в тексте «Полтавы» три Ф. Пропустил их совершенно законно.

Возьмите «Полтаву» и смотрите. На 378-й строке песни I вам встретится словосочетание: «Слагают цыфр универсалов», то есть гетманские чиновники «шифруют послания». Вот это Фмой друг пропустил непростительно: недоглядел. А два других Фбыли совсем не Ф. 50-я строка песни III гласит: «Гремит анафема в соборах»; 20-я строчка от конца поэмы почти слово в слово повторяет её: «…анафемой доныне, грозя, гремит о нём собор».

Но беда в том, что в дореволюционном издании слово «анафема» писалось не через Ф, а через Θ, и друг мой, ищучи Фне на слух, а глазами, непроизвольно пропустил эти две «фиты».

Осуждать его за это было невозможно: я, подстегиваемый спортивным интересом, и то обнаружил эту единственную букву Фсреди 33 тысяч других букв при втором, третьем прочтении текста.

Обнаружил, но отнюдь не вскричал «Эврика!» Одно Фприходится на 33 тысячи букв. Это немногим проще, чем если бы его вовсе не оказалось. Что это за «белая ворона», это Ф? Что за редкостнейший бриллиант? Что за буква-изгой, почему она подвергнута чуть ли не удалению из алфавитного строя?

Вы не додумались до решения?

Хорошо бы, если бы кто-либо из вас – ну хоть десять из ста читателей – взяли в руки том Пушкина, развернули его на «Борисе Годунове» и прошлись бы по нему с карандашиком в поисках буквы Ф.

Тогда бы обнаружилось вот что.

В народных и «простонародных» сценах трагедии – в «Корчме на литовской границе» или там, где боярин Пушкин, «окруженный народом», идет мимо Лобного места, – вы ни одного Фне увидели бы.

Но, оторвавшись от этой «земли», вознесшись, скажем, в «Царские палаты», вы углядели бы, как царевич Федор чертит геогра Фическую карту и как пор Фира вот-вот готова упасть с плеч истерзанного страхом и совестью Бориса. Три Ф!

Перемеситесь в помещичий, ясновельможный сад Вишневецких, и над вами тотчас расплещется жемчужный Фонтан. На «Равнине близь Новгорода Северского» русские воины говорят по-русски – и ни одного « ф» нет в их репликах, а вот командиры-иностранцы роняют их одно за другим. Пять раз произносит звук « ф» француз Маржерет (один раз даже зря: фамилию «Басманов» он выговаривает с « ф» на конце). И немец Розен восклицает: «Hilf gott». И это совершенно законно: русский язык не знает звука « ф» одновременно и чисто русского, и выражаемого буквой Ф. Вот так: не знает!

Мы постоянно произносим « ф», но пишем на этом месте В: «всегда», «в слове». Мы должны были бы писать «фторой», «крофь», но звук « ф» во всех этих случаях выступает под маской буквы В.

Не надо думать, что он тут какой-то «фальшивый». Он ничуть не хуже любого « ф», выраженного этой буквой… Разница только в том, что по правилам нашего правописания, в котором сочетаются и фонетический, и морфологический, и исторический принципы, мы пишем Вне только там, где слышим « в», но и там, где его должно ожидать по историческим и морфологическим причинам. «Фёдоров» – потому что «Фёдорову», «в саду» – так как «в зелёном саду» или «в осеннем саду»… Имя Пров мы пишем через В, а не через Флишь потому, что оно произошло от латинского слова probus – чистый, а из латинского Врусское Фполучиться не может.

Вот почему буква Фстоит у нас почти исключительно там, где налицо нерусского происхождения (хотя, возможно, и давным-давно обрусевшее) слово.

Фагот – из итальянского fagotto – связка.

Фагоцит – греческое – пожирающий клетки.

Фаза – из греческого «фазис» – появление.

Фазан – греческое – птица с реки Фазис (теперь – р. Рион).

Это слова с Фв начале. А с Фв конце?

Эльф – немецкое – дух воздуха.

Гольф – английское – игра в мяч.

Сильф – греческое – мотылек, фантастическое существо.

Шельф – английское – мелководное прибрежье океанского дна.

Буфф – французское – комическое, забавное представление.

Я не рыскал по словарям. Я взял слова почти подряд в любопытнейшем «Зеркальном словаре русского языка» Г. Бильфельдта.

Вот слова с Фвнутри придется выбирать уже подряд, но среди слов, начинающихся на другую букву:

Кафедра – греческое – седалище.

Кафель – немецкое – изразец.

Кафтан – персидское – род халата.

Кафе – французское – ресторанчик…

Словом, чисто русских слов с Фв начале, середине или конце практически почти нет, не считая международного хождения междометий: «фу», «уф», «фи» и тому подобных.

Теперь прояснилось, почему стихотворения наших поэтов-классиков так бедны буквой Ф, особенно в начале прошлого века? В те дни наша великая поэзия только рождалась; ее мастера гордились чисто русским, народным словом своим и по мере сил избегали засорять его лексикой салонной, светской, «франтовской»… «Но панталоны, фрак, жилет, всех этих слов на русском нет…» – писал Пушкин в «Евгении Онегине». До слов же научных дело еще не дошло…

Помню, меня не на шутку поразило, когда мне открылось, что найденное нами «отсутствие» Фв стихах Пушкина, Лермонтова и других тогдашних поэтов было не случайностью, а закономерностью. Каюсь, я сообразил это не сразу, хотя и был уже второкурсником филологического вуза. Навсегда запомнив, как удивила, как обрадовала меня подсмотренная случайно в языке законообразность, я и принял решение когда-нибудь в будущем начать писать книги по «Занимательному языкознанию». Та, которую вы держите в руках, уже шестая в их ряду. По-видимому, впечатление оказалось «долгоиграющим»… А ведь возникло оно от случайного наблюдения над единственной буквой.