Текст книги "Я — особо опасный преступник"

Автор книги: Лев Тимофеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

Я никогда не был радикалом. Насилие политическое, идеологическое, любое иное мне отвратительно.

Я говорю об этом не потому, что вот я оскорблен лично и требую удовлетворения. Нет. От меня не требовали отказа от моих убеждений, и я, сознавая, что живу в государстве чиновников, в конечном счете готов примириться и с той чиновничьей лексикой, которая использована в указе, – может, там пока и слова-то нет иного, кроме как «помиловать» – пусть!

Нет, оскорбительно не это, и не это заставило меня писать. Оскорбительно, что освобождены не все политические заключенные. Многие – самые чуткие, самые душевно ранимые, – предчувствуя вероятность провокации, отказались писать что бы то ни было даже в самой компромиссной форме. Они остались в тюрьмах. Они справедливо ждали от Президиума Верховного Совета последовательного и полного уважения, уважения без условий. И пока не дождались. В московской Лефортовской тюрьме – Алексей

Смирнов, Валентин Новосельцев, Валерий Сендеров… В минской или гродненской – Михаил Кукобака… В тбилисском изоляторе – Вахтанг Дзабирадзе, Гурам Гогбаидзе. В Вильнюсе – Альфонсас Сваринскас… В Чистополе – Иосиф Бегун… А сколько всего по стране? Унизительно то, что даже этого мы не знаем точно.

Во многих случаях пока и вообще нет речи об освобождении. Так, не ясна судьба «полосатых» (по каторжной одежде) узников особого режима 36-го пермского лагеря, где среди иных находится писатель Леонид Бородин. Не ясна судьба организатора христианского просветительского семинара Александра Огородникова, отбывающего возле Хабаровска в уголовном лагере свой (третий подряд, без выхода хоть на один день на свободу) многолетний срок. Не ясна судьба преподавателя иврита Юлиана Эдельштейна, заключенного в уголовный же лагерь по ложному обвинению.

Вот почему я обращаюсь через «Известия» к Президиуму Верховного Совета. Пока не освобождены безусловно все политические заключенные, немало останется оснований у тех, кто хочет воспринимать и наше освобождение лишь как маневр. Да и нам остается сомневаться: а не правы ли они?

Уважение государства к свободе убеждений может быть только полным – и тогда уважение будет взаимным. Сотрудничество может быть только искренним – и только тогда оно плодотворно.

Я готов к сотрудничеству. Я ищу социального мира. Я жду освобождения тех, кто пошел на страдания ради своих убеждений. Этого ждут многие и у нас в стране, и в мире.

Бывший политзаключенный

Лев Тимофееву литератор

Вынужденный постскриптум

Через несколько дней после того, как это письмо было написано и отправлено, стало ясно, откуда пошли унизительные слухи. Начальник управления информации МИД СССР Г.Герасимов на брифингах начала и середины февраля упорно вбивал в головы западным журналистам, что освобождение политзаключенных произошло в ответ на их «прошение о помиловании», в ответ на «отказ от противоправной деятельности». И ведь, кажется, ему хорошо удалось убедить корреспондентов, что вот примирились диссиденты, потому их и отпустили. Опасная ложь! Ложь, которую, видимо, запускают те, кому и мысль о социальном мире. и сотрудничестве нестерпима.

Заявляю вполне определенно: наше освобождение есть факт торжества как раз тех самых идей, за которые люди сознательно шли в тюрьмы и в лагеря. Именно тех идей! Представить же это, напротив, как подавление, как нравственное поражение инакомыслия хотят те, кто сажал нас и два, и пять, и пятнадцать лет назад. Они и теперь мыслят репрессивными категориями. Насколько же они определяют политику, покажет ближайшее будущее.

20 февраля 1987 года гор. Москва

Лев Тимофеев

ПОСЛЕДНИЕ ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО

Я мало что знаю о собственной жизни. Я плохо вижу. В ежедневном течении явлений и событий мне дано увидеть только поверхность, только внешнюю сторону, только само движение – но суть происходящего остается закрытой – тайна! Сколько должно пройти временйГчтобы хоть чуть приоткрылся смысл происходящего с нами сегодня – годы? десятилетия? века? Или должна завершиться вся История в целом, чтобы в ней вполне определились смысл и гармония каждой отдельной жизни?

Почему мне удалось сделать эту книгу? Не знаю.

Я не раз задумывался, кто я такой. И чем старше я становлюсь, тем менее заносчив был мой ответ. И вот как-то в лагере я, кажется, понял вполне. Мне вспомнилось, что некогда Он послал людей в недалекое селение привести молодого осла: «Скажите, что он надобен Господу». Вот я себя и чувствую тем ослом, которого отвязали и повели – для чего-то он надобен Господу.

Я иду и не задумываюсь, куда и для чего именно. Все равно не понять – тайна!

Май-июнь 1987 года

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

МОСКВА. МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ

Комедия

Действующие лица:

Она

Он

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Квартира. Она лежит на тахте, укрывшись с головой.

Он (входит). Почему горит свет? Ты что, легла спать? Подними шторы, – там еще солнце светит, спит – и свет включила. Посмотри, лицо как подушка… Ты что, с утра, что ли, так?.. Ну что ты молчишь? У тебя есть совесть? По целым дням лежишь, лежишь… Что ты теперь на меня уставилась? Тебе на все наплевать: включила свет – и спит. В коридоре горит, на кухне две лампочки, в ванной горит… Ну что, что ты смотришь?

Она. Хорошо было, тихо… Пришел – и наговорил, наговорил.

Он. Ну вот я выключил – что, стало темнее? Ну что ты сидишь?

Она. Жду, когда опять будет тихо… Будешь ужинать?

Он. В чем неправ? Сегодня был жаркий, душный день – у тебя все закрыто, законопачено… А ты посчитай, сколько лампочек горело и плита на кухне.

Она. Ах, миленький, на лампочках не сэкономишь. Не нужно было второго ребенка рожать, я говорила. Но ты добренький – на словах, конечно… Пусть будут дети, много детей… Гуманист… У тебя покурить нечего?

Он. Ты не заметила? Уже два месяца, как я бросил курить… С тобой что-то происходит в последнее время, да? Вчера, сегодня…Но сегодня ты особенно… Что-нибудь случилось?

Она. Да нет же, ничего не случилось. Это ты пришел и начал скандалить. Послушай, попугай на кухне повторяет твой монолог.

Он. Я начал скандалить? Да я не умею. Я просто назвал вещи своими именами. За день ты сколько нажгла?

Она. А ты посчитай… включи все – и посчитай.

Он. А ведь я шел домой в прекрасном настроении. Я шел и даже твердил строку: «Я шел домой в прекрасном настроении…» Верно, есть какая-то музыка? Может быть, я снова начну писать стихи? Я шел домой в прекрасном настроении. Но потом я поднял голову и увидел наши окна – четыре окна, и все закрыто, занавешено… Прихожу сюда – ты спишь, всюду свет горит… Ты мне, подруга, что-то не нравишься. Ты что, злая или просто сонная? Ты немного отекла, да? Опять голова болит?

Она. Тебе-то что за дело?

Он. Да как сказать… рядом живем, из одной посуды едим, иногда одним одеялом укрываемся.

Она. И живи себе… Публицист. Выступил, как дело сделал. Теперь отдыхает… Отстань… Можешь вот посуду помыть: горячей воды нет, а я что-то коченею… Я вообще все время мерзну…

Он. Ладно, давай помиримся. Я же к тебе торопился, думал, ты меня ждешь, топится очаг, варится похлебка, чисто, уютно – как жена должна встречать мужа? А ты спишь, свет горит… Ты бы хоть спросила, почему я шел в хорошем настроении… вот, я даже принес коньяк – посмотри, армянский, твой любимый… Вот гора Арарат, сюда причалил Ной во время потопа… Давай причалим… Вокруг потоп, денег нет, одни долги, чем отдавать – неизвестно… Знаешь, сколько у меня долгов? У меня, у меня – тебе на наши долги наплевать, – лежишь себе… Да и лежи, только бы в радость – нет же, злая… Когда ты злая, я совершенно теряюсь, чувствую себя особенно одиноким… Давай высадимся на эту гору. На горе Арарат вырастает виноград… Ну давай напьемся и помиримся… Я, же, ей-богу, не хотел.

Она. Да пошел ты… Я и не ссорилась с тобой. Очень ты мне нужен. Это ты вошел и, как баба, стал скандалить… Господи, вот невезуха-то в жизни! Я, если хочешь знать, ждала тебя – мы же хотели что-то делать, хотели обои клеить, детей третий день у матери держим, Дашка третий день школу пропускает… Я уж без тебя хотела начинать… а ты… за весь день даже не позвонил. Ты посмотри, в каком сарае живем. Людей нозвать стыдно.

Он. А знаешь, наше дело, кажется, разворачивается. Я получил крупный заказ: полная сумка, и там еще полсотни книг. Мы хорошо заработаем… Смешно: я становлюсь модным переплетчиком… А здесь действительно нужно прибраться. Ведь я могу принимать на дому – так солиднее, чем по чужим квартирам, верно? Мне как-то не по возрасту, я все-таки известный советский журналист…

Она. В прошлом… в прошлом известный журналист, а ныне известный переплетчик.

Он. А тебе – сказать обязательно.

Она. Что же такого? Известный переплетчик, известный сапожник, известный портной… Кто ты будешь такой?

Он. В прошлом, но известный. «Тот самый?» Тот самый. И вдруг – здрасте: «Ножи точим, стекла вставляем, книги переплетаем!..» Лучше здесь принимать… Кого позовем?

Она. Кого позовем?

Он. Да… Ты говоришь, людей позвать стыдно.

Она. Никого я звать не хочу… А самим жить не противно?

Он. Как ты можешь сидеть с закрытыми окнами? День был такой душный, смотри, я все раскрыл, и никакого движения воздуха.

Она. Я все время мерзну.

Он. Мне нужно подвигаться, я должен быть в форме. (Делает несколько упражнений на шведской стенке.)

Она пытается поймать моль.

В доме полно моли. Опять что-нибудь сожрет.

Она. Это самец летает… Он просто летает, он не жрет… Дашка где-то вычитала: самец летает, а жрет самка… Самка не летает, она жрет… ма-аленький такой червячок, самочка, сидит іде-то и жрет… Самцы летают, а самки жрут.

Он. Ладно, делаем уборку и ремонт. Надо все перетрясти. Завтра встанем пораньше, зарядочку с гантелями, холодный душик…

Она. Ну понес, понес… Помолчи… Готова линия поведения, запланировал… И все планы, планы… и ничего этого не будет… целый год клеим.

Он. Вот странно, стоит мне нацелиться на какое-нибудь дело, как ты сразу встаешь на пути со своим вечным сомнением, со своим вечным нытьем. Я не пойму, мы как-то с тобой отдаляемся, что ли, друг от друга? Что происходит? Что я должен сказать, чтобы ты со мной согласилась?

Она. А ты не строй планы – как получится, так и будет.

Он. Да нет, зачем же – решено. Завтра клеим обои и приглашаем друзей. Пора изменить жизнь, а то нас моль сожрет. Я все время твержу: мы оторвались от людей, живем очень одиноко… Раньше – помнишь? Каждый вечер кто-нибудь заходил обязательно, благо – в центре живем… А теперь?.. Я вижу, тебе не хватает общения…

Она. Раньше заходили, было общее дело, общие разговоры. Теперь у всех свои дела. А у тебя дело какое?

Он. А может быть, сами пойдем куда-нибудь в гости? Плюнем на все и поедем завтра же… Или к себе позовем… Ну, скажем, пусть к нам придет наш старый друг Овсей Лисичкин, Севочка Лисичка… Ты чувствуешь, мое мышление как бы ритмизируется: пусть к нам придет наш старый друг Овсей Лисичка – как называется этот размер: та-та-та-та та-та-та-та та-та-та-та-та. Вот будет смеху, если я опять начну писать стихи.

Она. Севочку приведешь, когда я подохну. Понятно? Тебе много раз говорили, что Севочка – подонок… Как ты можешь? Меня от него тошнит. Хватит, что ты принес его отвратительный запах… Чем это он душится?

Он. Разве? А ведь он, и правда, меня тут на машине подбросил… Ну хорошо, хорошо, давай сами куда-нибудь двинемся. Мы должны жить по-новому. Ты посмотри на себя в зеркало: тебе нужно выйти отсюда, нужно в гости. В гостях ты всегда преображаешься, становишься живая, общительная, добрая. Пойдем куда-нибудь, а? Дети все равно у бабушки… Говори, куда пойдем. Нацелимся – и выполним. Ты реши, и мы пойдем. (Уходит в ванную.)

Она. У нас телефон отключили. (Как бы проверяя, берет телефонную трубку, но убеждается, что телефон до сих пор не работает). У нас телефон отключили!

Он (выглядывая из ванной). Что ты говоришь? Дай, пожалуйста, полотенце.

Она. Сам возьмешь.

Он (появляется в халате). Какая же ты злая: у тебя даже лицо изменилось, стало совсем чужое. (Проходит в другую комнату и появляется в спортивном костюме, делает несколько движений каратэ.) Принять душ – все равно, что заново родиться. После душа мне всегда хочется писать новую книгу… По рюмашке – и начнем жить заново…

Она. У нас телефон отключили.

Он. Когда отключили? Как? Ты с кем-нибудь разговаривала? Ты разговаривала – и отключили? Кто звонил? Когда ты узнала, что отключили?

Она. Я сначала тоже испугалась…

Он. Но ты же понимаешь, что значит – отключили телефон.

Она. У меня тоже сердце упало. А что? Что делают в этом случае? Ты знаешь, что в этом случае делают? Но нет, это мама звонила, а я трубку на кухне не положила – забыла. Зачем-то пришла сюда, а на кухне трубку оставила. Станция отключила – так бывает. Мама потом приходила, обещала дозвониться в бюро ремонта. Пока не включили.

Он. Ты понимаешь, что говоришь? Как можно забыть? Ну как можно забыть? Ну как можно забыть выключить свет, забыть выключить плиту, забыть телефонную трубку? Как? Как?! Ты какой-то враг в доме. Два года ты палец о палец не ударила, чтобы облегчить нашу жизнь… лежишь, лежишь… Забыла… Пойми, все это плохо кончится.

Она. Не кричи, пожалуйста, говори шепотом… Я целый день была совершенно больна… Утром, только ты ушел, явилась дашина учительница с каким-то обследованием – у меня сразу разболелась голова. Я ей улыбалась, говорила: у нас ремонт… выпроводила… А потом мама: она сегодня два раза приходила и пять раз звонила. Последний раз она позвонила и сказала, что у Танюши ангина. Я так расстроилась… Нам только этого сейчас не хватало.

Он. А я говорил, твоей маме детей отдавать нельзя – ни на три дня, ни даже на три часа.

Она. Напиши про это статью в «Комсомольскую правду».

Он. Я еще раз говорю…

Она. Да замолчи! Что же это за наказание такое! И ты еще требуешь третьего ребенка… Вот это видел?.. Ребенок заболел – спроси, не нужно ли чего, пожалей ее – она маленькая.

Он. Когда детей отдают в равнодушные руки…

Она. Ах, какой заголовок! Репортаж из зала суда.

Он. Нет, ты в последние дни совершенно невозможная. Это ведь не только сегодня… Ты что-то скрываешь от меня? Ты постоянно чем-то раздражена… Может быть, ты завела любовника, и я тебя раздражаю?.. Что бы я ни сказал, что бы я ни сделал, ты начинаешь вздорить… Вчера был скандал из-за разбитой чашки… позавчера – уже не помню из-за чего, но тоже был скандал, ты безобразно кричала на меня, пыталась драться – и при детях! Я понимаю, нам трудно: мне пришлось уйти с работы, мы выбились из привычного круга, нет денег, но раньше мне казалось, что мы готовы к такой жизни, мы знали, на что идем… А теперь… Давай сядем и спокойно разберемся, что происходит. Пойми, человек не может жить в обстановке постоянного скандала. В семьях, где родители постоянно грубят друг другу, дети вырастают преступниками – это установленный факт. Давай помиримся и поужинаем, а?

Она. Пожалуйста, но только все сам.

Он. А ты посидишь со мной?

Она. Почему я никак не могу согреться?

Он. А ты выпей рюмочку.

Она. Может быть, потом, с чаем.

Он. А эта гадость откуда в доме?! Ой, да сколько их!

Она. Что еще?

Он. Портреты руководителей партии и правительства. Она. Как же ты меня испугал. Я думала – тараканы… Этот плакат Дашка принесла из школы, им на политзанятиях раздали. Первый" класс – и политзанятия… Ей бы «У лукоморья дуб зеленый», а они – политзанятия. Ничего не смыслит, но в. мозги забивается… Приходит совершенно перепуганная с этих политзанятий, спрашивает: война будет, да? В бомбоубежище жить будем, да? А этих миротворцев вот необходимо знать каждого по имени.

Он. Какая компания к ужину! Приятного аппетита. Я тоже здесь живу… Выброси их немедленно.

Она. Ты что, выброси… Там ремонт, пусть здесь висят. Дашка их уже различает и радуется: это дедушка Андропов, это дедушка Алиев, это дедушка Черненко, это дедушка Устинов. А почему, говорит, все дедушки и нет ни одной бабушки? Она и в этой тоске ищет смысл‘ и логику: дедушка есть, должна быть бабушка.

Он. Я прошу тебя, выброси. Искалечишь ребенка. Повесь ей Пушкина, Жуковского. А на этих она успеет насмотреться, когда вырастет.

Она. А как выбросишь? Учительница велит. Ей у нее учиться. Начинать сражение? Я не могу ребенком сражаться, это искалечит ее еще больше… Пусть… ничего, я потом подсуну Пушкина… У нас был Сталин, у нее – эти. Сказали бы тебе тогда: выкинь!.. А сейчас они быстро понимают, что к чему, и эта компания дедушек у них без ореола… А ты знаешь, я сегодня ничего не ела. Может, мне и плохо оттого, что голодная? Сделай мне бутерброд.

Он. Нет, это кто бы послушал! Я целый день бегал, ты лежала, и я еще должен тебе подавать.

Она. Какой же ты зануда. Я больна… Ладно, я сама.

Он. Ну уж давай сделаю… Ты ведешь порочный образ жизни. Питаешься беспорядочно, мало двигаешься. Надо рано вставать, делать зарядку… и ты меня прости, надо побольше работать.

Она. Ну да, в первый год нашей жизни на день рождения ты подарил мне гантели, чтобы я была в форме… решено, встаем пораньше, гантельную гимнастику, холодный душ – начинаем новую жизнь, твоя гимнастика, твоя постоянная забота, чтобы быть в форме… Почему же так холодно?

Он. Двигаться надо, надо работать. Ну вотТегодня… Она. Я больна.

Он. Вот я и говорю, почему больна-то? Ты как-то выбилась из колеи, вот что. Почему ты ушла из своего журнала? Тебя ценили, хороший редактор, знаешь дело, хорошо пишешь – очень хорошо пишешь… Ну, ладно, ушла и ушла. Решила быть с детьми. Могла бы дома подрабатывать, дети не мешают… Ты хорошо лепишь из глины, твои игрушки – восторг! Ты начала и сразу получила тьму заказов – от знакомых, от малознакомых – почему перестала работать? Вон вся квартира недоделками забита…

Она. Я больна.

Он. Да вот же я и говорю, почему больна-то…

Она. А ты не говори, ты пожалей меня.

Он. Да мне тебя жалко, но помочь-то я чем могу? Ты скажи, я все сделаю. Хочешь, я сейчас начну клеить обои? Я люблю работать по ночам. Хочешь, помою пол на кухне?

Она. Не мелькай перед глазами. Ничего не надо. Сядь. Ты просто пожалей. Посиди рядом. Молча… Что-то рука болит.

Он. Сижу рядом… ручка наша болит… Погладим нашу ручку бедненькую. Может быть, все-таки закрыть окно? Мы ведь с тобой совсем одинокие – нам бы прижаться друг к другу поїеснее, а ты все щетинишься, топорщишься… Вот что… сейчас мы выпьем коньячку и ляжем спать… Или нет, сначала ляжем, а потом выпьем коньячку, посидим, попьем чайку. Да? Ляжем? Мы ведь с тобой любим потом посидеть, попить коньячку с чаем.

Она. Не вяжись. Все, что любишь, ты любишь один, и тебе всегда наплевать, что люблю я.

Он. Неправда. Зачем ты меня нарочно обижаешь?

Она. Тебя обидишь, как же! Ты не человек – чурбан. (Передразнивает.) «Что с нами происходит… что с нами происходит…» А ты все равно никогда не поймешь, что с нами происходит.

Он. Какой же я чурбан? Вот мы с тобой живем двенадцать лет, а мне тебя хочется так, словно мы вчера познакомились.

Она. Заткнись, противно слушать. И всегда одно и то же. Хоть бы что-нибудь другое от тебя услышать… Все-таки где-то был с кем-то виделся.

Он. Севочка…

Она. Ну, конечно, Севочка… А еще? Ну хоть кто-то…

Он. Погоди, что он тебе? Севочка, какой бы он ни был, ищет мне работу – и находит. Этот заказ – весь через него… А заказ-то какой! Вот эти журналы – это директор гастронома. Какое знакомство, а?

Она. Вот и расскажи: директор, человек…

Он. Директор – человек… (Внезапно озабочен.) Тихо! Вот что это звучит?

Она. Да где же?

Он. Ну вот… как будто что-то включилось… Телефон? Нет… такой звук… очень похоже, как микрофон фонит… Что за звук?

Она. Звук оборванной струны.

Он. Думаю, телефон все-таки прослушивается…

Она. Говорят, всех слушают… И наши скандалы они тоже слушают?

Он. Они все слушают.

Она. Вот и расскажи им: директор гастронома… Заодно и я послушаю. А у него мяса заказать нельзя?

Он. Не знаю… подождем, что-нибудь сам предложит. Она. А что он предложит?

Он. Все что угодно, хоть билеты в Большой театр. Она. Жалко… такое знакомство – и денег нет.

Он. Ты все о своем… Вот комплект журнала «Мир искусства»… Ну ведь чем-то он расплатится – и спасибо, всему будем рады.

Она. А сам он какой из себя?

Он. Маленький-маленький на высоких каблучках и вежливый, тихонький… Дома – музей: картины, мебель, фарфор… Вертит огромными делами, связи на самом верху…

Она. Вот как люди живут.

Он. Сказал, что им с женой очень понравилась моя работа. Я, болван, подумал, что они книгу мою в самиздате прочитали, чуть не ляпнул…Но нет, ему нравится, какие я переплеты делаю… Личико маленькое, мизерное…

Она. А жена? А что на жене?

Он. Жена… А черт ее знает… По лицу видно, что сука – наглая, злая… Что я, разглядывал ее, что ли?

Она. Публицист, по лицу ему видно, а?.. Вот беда-то! Ты же ничего не видишь… Директор, жена… неужели не интересно? Поговорил бы, как живут, что думают… хозяева жизни… У них все есть? Они-то хоть счастливы? Ничего не увидел…

Он. Вот ты посмотри, о чем бы мы ни начали говорить, мы тут же ссоримся. Если они нас слушают и записывают, это такая комедия запишется! Когда-нибудь ее прокрутят по радио. Диссиденты… неприглядное лицо отщепенцев. Обличительный документ страшной силы…

Она (кричит). Да помолчи, скотина!

Он. Ты что? Ты… не надо так… Кругом все слышно… Я придумал! Поехали-ка мы завтра к Петьке Бабьегородскому на дачу. Поехали! Закатимся без звонка – и на целый день. Я знаю, он там сидит попой на стуле, пишет очередную нетленку. Мы ему помешаем… Потомки скажут спасибо, да он и сам будет рад… Поехали, ну, пожалуйста, поехали… Поехали – иначе мы здесь погибнем.

Она. Поезжай… Как это у тебя все быстро получается: построил план, ту-ту… поехал.

Он. Ну да ведь надо куда-то поехать или что-то делать – ремонт, что ли, начать или уборку или спать лечь. Я не могу… Ты как-то выпала из круга^жизни. Или напиться, что ли… Тебе налить?

Она. Сиди. Ты все время мельтешишь перед глазами. От этого мелькания голова болит. Сиди.

Он. Да я сижу. Что дальше?

Она. Ты шел домой, машину внизу видел? Они простояли целый день и теперь стоят.

Он. Ах вот оно что. г Я совсем забыл, что ты чокнутая… Я же запретил тебе… Ну, стоят… А ты из-за этого на людей бросаешься. Я же говорил тебе, это не к нам. Я же говорил, не обращай внимания…

Она. Так интересно же… Тебя нет, скучно, а они – вон, стоят… Давай купим подзорную трубу – мы будем знать их в лицо.

Он. Еще раз говорю: не подходи к окну, не показывай, что мы знаем. Не накликай беду.

Она. Что мы знаем-то?

Он. Хотя бы свет гаси, когда смотришь… А сейчас мы ужинаем… Ну, подумаешь, машина стоит, два мужика сидят… Все те же два?

Она. Сегодня три.

Он. Хорошо, три мужика… А мы ужинаем.

Она. Три мужика и баба. Двое в машине, а двое вокруг прогуливались. Ты бы посмотрел, чтд за рожи – болотные, ржавые.

Он. Они в соседний дом, они там кого-то водят.

Она. Стоят, кого-то ждут… Так же они ждали Регину, так же водили Скоробогатова… И к нам так же приедут…

Он. Приедут – и приедут, мы их увидим. Но мы ничего не можем изменить… Ты бы не торчала у окна… Посмотри лучше, у тебя помойка в квартире… Ты, милая моя, лентяйка – и больше ничего. Все это у тебя форма лени, повод ничего не делать и целый день лежать… Ты сама себе напридумывала страхов, чтобы бездельничать.

Она. И прекрасно! Тебе-то что от меня надо? Живешь – и живи.

Он. Я и живу – в помойке. Дышать же нечем, всюду пыль. Пыль прямо комками лежит – в углу, в коридоре…

Она. Это не пыль, это собачья шерсть… Твоя собака – возьми и подмети.

Он. А где собака? Ты и собаку замучила – кормить забываешь. Бедное животное… Чапа, ко мне! Чапочка…

Она. Собаки нет. Ее мама забрала.

Он. О Господи! Твоя мамочка… я же просил… детей, собаку… Я же просил, собаку не трогать, собаку не трогать… Просил или нет?

Она. Собака заболела. Она стонет во сне, и мама хочет показать ее ветеринару.

Он. Твоя мама… ее саму нужно показать ветеринару. Она. Заткни хайло! Мы живем на мамину пенсию. Твоим детям жрать было бы нечего…

Он. Прекрасно! Собаки нет, и я буду гулять по печерам один. Спасибо за ужин. Я пошел… Там дождик? Прекрасно. Где мой зонтик?

Она. Где твой зонтик… Может быть, мама… Да вот твой зонтик.

Он. Чао! Заодно посмотрю, что за болотные рожи сидят в машине.

Она. Погоди… Я пойду с тобой. Я три дня не выходила… А правда, пойдем, что ли, – прогуляешь меня, как собачку/Дождь – моя любимая погода… Только сходи к соседям напротив, попроси сигаретку.

Он. Да никогда в жизни!

Она. Они не ложатся раньше одиннадцати. Сходи, а?

Он. Почему, почему мне всегда приходится выполнять какие-то твои унизительные поручения? У соседей никого нет, в окнах нет света. Ты зря собираешься курить – целый день ты сидишь в ужасном воздухе, плита включена, окна закрыты… от сигареты еще сильнее голова разболится.

Она. У меня нечего курить.

Он. Если очень хочешь, у меня где-то была заначка. Она. Дай, пожалуйста.

Он. А потом ты опять свалишься с мигренью.

Она. Дай, пожалуйста… (Закуривает.) Мне и самой надоело все это… Я что-то плохо понимаю, как мы живем, как надо жить.

Он. Да как жить – пойдем погуляем, вернемся, попьем чаю с коньячком, ляжем спать и потеснее прижмемся друг к другу – так и жить.

Она. Конечно, у тебя все есть. Ты живешь хорошо: где-то ходишь, с кем-то разговариваешь… книги, люди, сигареты «Кент»… А я сижу здесь, как в сарае, – дети, стирка, уборка, плита – свихнешься… Твоя рукопись под матрасом… Роскошный тайник нашел… Вот идиот. Хоть бы в кино посмотрел, в детективах: первое, куда лезут при обыске, – под матрас… Надо же, спрятал!.. У Регины детей обыскивали: пришла специальная тетка, раздела их донага – и детей, и саму Регину… искали… А ты – под матрас…

Он. А куда, по-твоему?

Она. Не знаю, надо подумать.

Он. Вот интересно, я уже оделся, взял в руки зонтик, пошел… Но ты говоришь: «Стоп!» – и я остановился… стою… И так во всем.

Она. Регину они избили перед арестом, а Скоробогатова, Ванечку Скоробогатова… просто убили в парадном… Я боюсь… я слабый человек, я боюсь… Я боюсь темноты, темных окон… шорохов на балконе… Я боюсь звонков в дверь… я вздрагиваю и смотрю в глазок и всякий раз боюсь, что пришли за тобой. Это жизнь? А когда ты уходишь с собакой, я боюсь, что ты не вернешься… я все время жду, жду тебя и думаю, если не вернешься, куда они денут собаку, где ее искать – а где тебя искать, я не думаю… А сны? Мне говорят во сне: все, он убит… и я иду, тащусь или еду куда-то и жду, что вот за тем деревом, домом, поворотом я увижу тебя – то, что от тебя осталось, и знаю, что увидеть это – это конец… а просыпаюсь – и все продолжается – еще не конец… Регина… пара статей в эмигрантском журнале да письмо в Политбюро – и три года… А тебе за твою книгу, уж, как минимум, влепят семь плюс пять, если вообще не прихлопнут в парадном или на улице… Зачем ты полез в это? Сидел бы в своей газете… Почему ты ушел из газеты два года назад? Никто не знал, что вышла книга. Тебя никто не увольнял, ты сам, сам поторопился. Ты говорил, что могут пострадать друзья. Теперь ты со значением заявляешь: «Мне пришлось уйти…» Рассказывай кому-нибудь. Ты бы и теперь спокойно работал. Но ты уже не мог. Ты подпрыгивал от нетерпенья… Еще бы! Подумать, какое великое дело ты совершил; ты всю жизнь врал, врал, врал… и вдруг впервые сказал правду… вылез из дерьма и обрадовался… Всю жизнь ты был полным ничтожеством – и вдруг что-то удалось… Да ты просто взбесился от радости. Разве можно промолчать, что это ты, ты, ты такой смелый и талантливый? Пророк!.. А Регина говорила, надо было подписаться псевдонимом… Но ты – нет. Ты – пророк… Ты – пророк, а пророк не приходит под псевдонимом… За каждое слово пророк отвечает сам, и ты готов отвечать… Вот только я забыла, пророку полагаются жена и дети? Жена и дети за что отвечают? Я высчитываю копейки, чтобы купить детям горсть ягод или поношенные ботиночки… Ты нами расплачиваешься… Ты не пророк, ты эгоист, мелкий, тщеславный… Ты встал в позу, ты уже придумал сообщение: «Как передают западные корреспонденты из Москвы, здесь арестован…» Вокруг тебя сияние… ты говоришь стихами… А как же я? А дети?

Он. Ну что ты, миленькая, ну что ты, родненькая, ну не надо, остановись, успокойся, пожалуйста….

Она. Я тебе тысячу раз говорила, не лезь, не успокаивай меня. Если бы я могла, я была бы спокойна и без твоих идиотских наставлений… Мы оторвались от той, знакомой нам жизни, а другой не оказалось.

Он. Ты пойми, псевдоним – бессмысленно: вычислить автора – пара пустяков… Мы же с тобой много раз обсуждали. Что опять?

Она. Я знаю… обсуждали… Дай еще сигарету… Какая сила ума, ясность, логика, талант. Как все раскрыл, обнажил, показал… А мы?.. Да, это нечеловеческая система… но мы-то люди, нам в ней жить, в этой системе. Детей растить. Ты можешь что-то изменить? Кому чего ты доказал?.. Ребята приходили, восхищались. Ну повос-хищались, пообсуждали, сколько тебе влепят за твою восхитительную работу, – и все, не ходят. У них свои дела, у тебя – свои.

Он. Ну не надо, дружок. Все будет хорошо.

Она. Дай сигарету… Будет? Ничего не будет. Чего ждать? Как-то будущего не стало.

Он. Ну зачем ты так говоришь? Мои книги – это ваше будущее. Пойми, если меня посадят, там, за границей, это привлечет внимание к моим книгам – будут тиражи, будут переводы – будут и гонорары. Если меня посадят – это реклама… Я уверен, если меня посадят, вы будете хорошо жить, будете прекрасно обеспечены – ведь есть же каналы помощи, приходят посылки, люди оттуда приезжают… Ведь можно же…

Она. Замолчи! Да замолчи ты, пожалуйста… Как ты можешь высчитывать? Это нельзя высчитывать… Ты не думай, что нам будет хорошо. Ты не имеешь права так думать. Мы подохнем, и ты идешь на это. Ты должен идти на это сознательно, должен понять, что ты нами пожертвовал… Может быть, тогда ты что-то поймешь.

Он. Как же я устал от твоих истерик. Мне нигде не страшно, мне дома страшно: скандал за скандалом… Ну что ты навалилась на Севочку? Ну да, он ничтожный, жалкий, может быть, он и стучит – даже наверняка стучит, стучит – и шут с ним совсем… А мне скрываться не от кого да и незачем. Я чувствую себя спокойно и уверенно… Но вот здесь, дома, я проваливаюсь. Мне не на что опереться, у меня за спиной пусто – тебя нет, я не прикрыт с тыла… И самое печальное, ты сама не понимаешь, что ты хочешь. Скажи, что, что?

Она. Я хочу жить нормальной, спокойной жизнью.

Он. Книга вышла, дело сделано – что ты хочешь теперь? Чтобы я выступил с покаянием? Чтобы вернулся в газету? Что? Что тебе нужно от меня? Хочешь, давай уедем за границу. Нас выпустят, я уверен – нам даже предложат, как предложили Рыжему… Он уехал… Хочешь? Ты скажи мне, чего ты хочешь? Скажи, я сделаю.

Она. Жить тихонечко, спокойно, чему-то радоваться.