Текст книги "Екатерина Медичи"

Автор книги: Леони Фрида

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 37 страниц)

Леони Фрида
ЕКАТЕРИНА МЕДИЧИ

Лил и Джеку – с любовью

ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Династия Валуа

Франциск I, король Франции, свекор Екатерины Медичи.

Маргарита Ангулемская, сестра Франциска I, жена Генриха д'Альбрэ, короля Наварры.

Дофин Франциск, старший сын Франциска I.

Генрих II, младший сын Франциска I, герцог Орлеанский, затем король Франции, муж Екатерины Медичи.

Маргарита Валуа, сестра Генриха II, жена Эммануила-Филиберта, герцога Савойского.

Франциск II, король Франции, старший сын Генриха II и Екатерины Медичи.

Карл IX, король Франции, третий сын Генриха II и Екатерины Медичи.

Генрих III, король Франции, герцог Анжуйский, четвертый сын Генриха II и Екатерины Медичи.

Франсуа, герцог Алансонский, впоследствии герцог Анжуйский, младший сын Генриха II и Екатерины Медичи.

Елизавета Валуа, дочь Генриха II и Екатерины Медичи, жена Филиппа II Испанского.

Клод (Клаудиа) Валуа, дочь Генриха II и Екатерины Медичи, жена Шарля, герцога Лотарингского.

Маргарита (Марго) Валуа, дочь Генриха II и Екатерины Медичи, жена Генриха IV Бурбона, короля Наварры, а затем Франции.

Династия Медичи

Козимо Старший.

Лоренцо Великолепный, внук Козимо Старшего. Джулиано Медичи, брат Лоренцо Великолепного. Лоренцо II Медичи, герцог Урбино, внук Лоренцо Великолепного, отец Екатерины Медичи.

Мадлен де Ла Тур д'Оверни, жена Лоренцо II, мать Екатерины Медичи.

Папа Лев X, сын Лоренцо Великолепного.

Папа Климент VII, Джулио Медичи, незаконнорожденный сын Джулиано Медичи, кузен папы Льва X.

Алессандро Медичи, герцог Флорентийский, незаконнорожденный сын папы Климента VII.

Ипполито Медичи, незаконнорожденный племянник папы Льва X.

Козимо I, великий герцог Тосканский, дальний родственник Екатерины Медичи.

Мария Медичи, внучка Козимо I, вторая жена Генриха IV, короля Франции.

Пьеро Строцци, племянник Лоренцо И.

Леоне Строцци, младший брат Пьеро Строцци.

Династия Бурбонов

Антуан де Бурбон, король Наваррский, первый принц крови, отец Генриха IV, короля Франции, муж Жанны д'Альбрэ.

Жанна д'Альбрэ, королева Наваррская, жена Антуана де Бурбона, дочь Маргариты Ангулемской.

Луи Конде, принц крови, младший брат Антуана де Бурбона.

Шарль де Бурбон, кардинал, принц крови, претендент на трон под именем Карла X, младший брат Антуана де Бурбона.

Генрих IV, король Франции, сын Антуана де Бурбона и Жанны д'Альбрэ, муж (в первом браке) Маргариты Валуа (Марго) и (во втором браке) Марии Медичи.

Анри Конде, принц крови, сын Луи Конде.

Династия Габсбургов

Карл V, император Священной Римской империи, ранее Карл I Испанский.

Фердинанд I Австрийский, император Священной Римской империи, брат Карла V

Филипп II Испанский, сын Карла V, состоявший в браке с Марией Тюдор, затем с Елизаветой Валуа.

Максимилиан II Австрийский, император Священной Римской империи, сын Фердинанда I.

Елизавета Австрийская, дочь Максимилиана II, жена Карла IX Французского.

Династия Тюдоров

Генрих VIII, король Англии. Эдуард VI, король Англии, сын Генриха VIII. Мария, королева Англии, дочь Генриха VIII, жена Филиппа II Испанского.

Елизавета I, королева Англии, дочь Генриха VIII.

Династия Гизов

Клод, первый герцог де Гиз, сын Рене, герцога Лотарингского.

Франсуа, второй герцог де Гиз, старший сын Клода, первого герцога де Гиза.

Анна д'Эсте, жена (в первом браке) Франсуа, второго герцога де Гиз, и (во втором браке) герцога де Немур.

Шарль, кардинал Лотарингский, второй сын Клода, первого герцога де Гиз.

Клод, герцог д'Омаль, пятый сын Клода, первого герцога де Гиз.

Мария де Гиз, дочь Клода, первого герцога де Гиз, жена Якова V Шотландского.

Мария Стюарт, королева Шотландии, дочь Марии де Гиз и Якова V Шотландского, жена Франциска II, короля Франции.

Анри, третий герцог де Гиз, сын Франсуа, второго герцога де Гиза.

Луи, кардинал де Гиз, брат Анри, третьего герцога де Гиза.

Луиза де Водемон, внучатая племянница Клода, первого герцога де Гиза, жена Генриха III, короля Франции.

Дом Монморанси

Анн де Монморанси, коннетабль Франции.

Гаспар де Колиньи, племянник Анна де Монморанси.

Одэ, кардинал де Шатильон, старший брат Гаспара де Колиньи.

Франсуа д'Андело, младший брат Гаспара де Колиньи.

Франсуа де Монморанси, старший сын Анна де Монморанси.

Анри Дамвиль де Монморанси, второй сын Анна де Монморанси.

Другие

Анна д'Эйли, герцогиня д'Этамп, любовница Франциска I.

Диана де Пуатье, герцогиня де Валантенуа, любовница Генриха II.

Габриэль Монтгомери, нечаянный убийца Генриха II.

Козимо Руджери, маг на службе у Екатерины Медичи.

Амбруаз Паре, придворный хирург.

Мишель де Л'Опиталь, канцлер Екатерины Медичи.

Мария-Екатерина Гонди, ближайшая подруга Екатерины Медичи, фрейлина, исполнявшая должности казначея и распорядителя строительных работ при Екатерине.

Мишель Нострадамус, предсказатель при Екатерине Медичи.

ОТ АВТОРА

Как только ни называла людская молва французскую королеву Екатерину Медичи: «Черная королева», «Итальянский могильный червь», «Мадам Гадюка»! Для многих она и по сей день является воплощением зла[1]1
  Достаточно вспомнить романы Александра Дюма и Генриха Манна – Прим. ред.


[Закрыть]. Увы, именно такой вердикт был вынесен историками в отношении одной из наиболее ярких и незаурядных женщин своей эпохи. По мнению автора данной книги, подобное суждение не только ошибочно, но и свидетельствует об узколобом фанатизме исследователей.

В наши дни Екатерину Медичи чаще всего вспоминают как легендарную отравительницу и интриганку, – путая знаменитую итальянку с ее соотечественницей Лукрецией Борджиа. На протяжении всей жизни Екатерины враги ставили ей в вину итальянское происхождение, ибо Италия в то время, по замечанию Томаса Нэша, имела дурную славу «академии человекоубийства, арены пыток и лаборатории ядов».

Если говорить о связи Екатерины Медичи с историческими событиями, наиболее часто ее имя ассоциируется с печально известной Варфоломеевской ночью, навсегда опозорившей династию Валуа, и в частности Екатерину. Но если рассматривать резню, учиненную в Париже 24 августа 1572 года, в историческом контексте, то она представляется скорее неудачной хирургической операцией, нежели актом заранее спланированного геноцида.

На протяжении всей жизни неукротимая Екатерина Медичи лицом к лицу сталкивалась с невзгодами, которые обрушивала на нее судьба. И даже если бы эта женщина действительно являлась воплощением зла, то было бы несправедливо лишать ее той доли жалости, которую она заслуживает. Осиротев при рождении, проведя детство в неволе, Екатерина вышла замуж за Генриха Орлеанского (будущего короля Генриха II), которого страстно любила. Но брак с ним принес юной итальянке лишь долгие годы страданий, ибо Генрих предпочитал супруге обворожительную Диану де Пуатье, ставшую его официальной фавориткой. После десятилетнего бесплодия и фактического безбрачия Екатерина наконец-то произвела на свет десятерых детей – и все они без исключения выросли больными, испорченными и развращенными. А после внезапной смерти супруга сорокалетняя Екатерина, неофитка в политике, оказалась у власти и вынуждена была превратиться в искусную и отважную защитницу своей династии и новой родины.

Но не стоит считать Екатерину Медичи жертвой обстоятельств. Она сражалась за жизнь и свои интересы, энергично используя те средства, какие предоставляла ее эпоха. Личность и характер этой неподражаемой женщины, присущие ей противоречия и страсти, ее сильные и слабые стороны, и даже нелицеприятные подробности быта, составляют основной предмет моего повествования.

Екатерина Медичи была скептиком в душе и прагматиком по натуре; ни соображения морали, ни угрызения совести не могли остановить ее, когда приходилось бороться за судьбу детей, королевской династии и Франции в целом. Чтобы лучше понять сложный характер нашей героини, следует помнить, что для Екатерины эти понятия стали нераздельным целым. После смерти мужа ей пришлось, опираясь на собственный опыт и пристальное, но до поры молчаливое наблюдение за политической и религиозной борьбой во Франции, прокладывать собственный курс. Сначала Екатерина стремилась держаться золотой середины, лавируя между противоборствующими партиями. Когда же попытки умиротворения противников провалились, она не замедлила воспользоваться своим «королевским правом на скорую расправу», дабы сохранить в целости страну.

Конечно же, я далеко не первая из авторов, кто предпринял попытку объективно изложить историю легендарной королевы. Мне бы хотелось воспользоваться случаем, чтобы напомнить о том ценном вкладе, который внесли в разработку научной трактовки личности Екатерины Медичи господин Иван Клула и профессор Роберт Кнехт. Лишь «стоя на плечах» таких маститых историков, биографы могут охватить взглядом предмет исследования. Благодаря трудам моих предшественников, я сумела разобраться в побуждениях, заставлявших Екатерину отстаивать интересы мужа и потомства.

В биографическом исследовании, посвященном Уильяму Молчаливому, историк К. В. Веджвуд писала: «История сперва реализуется как движение к будущему, а затем превращается в текст о прошлом. Нам известен конец процесса еще до того, как мы рассмотрим его исток, и потому нам нипочем не воссоздать ощущение тех, кто не охватывал событие целиком, а видел лишь его начало». Поэтому в моей книге я хотела показать читателю, сколь ограничены были в жизни Екатерины возможности политического и личного выбора. Как бы мы сами могли поступить на ее месте и сумели бы что-либо сделать вообще?

До недавнего времени французские писатели высказывали в адрес королевы-итальянки слишком много презрительных суждений, отдающих национализмом. Тот факт, что иностранка сумела пробраться в святая святых королевский власти и фактически правила страной, не имея в своих жилах королевской крови, сделал ее одиозной особой для большинства французских историков XVIII и XIX веков. Политическая деятельность Екатерины – сначала поддержка гугенотов, а затем борьба против них, – кульминацией которой стала Варфоломеевская ночь, – выставили Екатерину чудовищем в глазах представителей как католического, так и протестантского мира. С их легкой руки миф о Екатерине Медичи изобилует многочисленными фактическими неточностями, а то и откровенными измышлениями. Здесь и мелодраматические рассказы о безграничной злобе мстительной королевы-итальянки, и баснословные описания ее шкафчика с ядами, и патетические тирады о безудержном стремлении Екатерины к власти.

Я постаралась написать биографию, которая смогла бы изменить укоренившийся в истории ложный образ Екатерины и позволила бы разглядеть, какой она была на самом деле: женщиной недюжинного ума, отваги и неослабевающей силы духа, отдавшей все силы на благо возлюбленной страны, на долю которой (и не по вине королевы!) выпала бесконечная череда испытаний.

Екатерина была женщиной, исполненной потрясающих противоречий: ее можно назвать «прагматичной идеалисткой». Принадлежа к римско-католической церкви, она обсуждала конфликты между католиками и протестантами так, будто они могли быть разрешены в обычной светской беседе. Поразительная сентиментальность соседствовала в ней с умением полностью отстраняться от личных эмоций, когда этого требовали обстоятельства. Будучи практичной и разумной, она в то же время искала истины и утешения у разных предсказателей, астрологов и оккультистов. Она знала толк в подлинном искусстве, покровительствовала художникам и поэтам, любила пышное великолепие жизни, живо интересовалась передовыми научными идеями своего времени. И в то же время принимала как должное то, что за ширмой сотворенного ею блистательного двора клубятся интриги, в которых всегда есть место вендетте, яду и кинжалу убийцы.

После смерти горячо любимого супруга Генриха II Екатерина гордо и с достоинством носила вдовий наряд. В то время как знаменитые красавицы ее «летучего эскадрона», обольщая кавалеров, вытягивали у них информацию, Екатерина оставалась сама собой – величественная, невозмутимая, всегда одетая в черное, она казалась застывшим монументом среди своих белоснежных нимф. Окруженная тайнами, с непроницаемым выражением лица, королева-мать приводила в трепет своих политических противников.

XVI век стал особой эпохой в истории Европы, и тому есть немало причин. Не последняя из них – огромное количество влиятельных женщин у власти либо около нее. Английскому читателю хорошо знакомы Елизавета I, Мария Тюдор и Мария Стюарт. Менее известны нам Мария де Гиз, регентша Шотландии, Маргарита Австрийская, регентша Испанских Нидерландов, Маргарита Пармская (которая также правила этой страной с 1559 по 1567 год), а также Хуана Ла Лока (Безумная), дочь Изабеллы и Фердинанда Испанских, в 1504 году унаследовавшая трон Кастилии. Италия тоже подарила миру ряд удивительных женщин таких, как Изабелла д'Эсте, легендарная красавица, покровительствовавшая искусствам не только во владениях своего мужа, но и далеко за их пределами. Но сомнений быть не может – самой знаменитой и влиятельной итальянкой этой эпохи стала Екатерина Медичи, уроженка Флоренции и королева Франции.

Эта книга не могла быть написана без помощи и активного участия многих людей. Они терпеливо и великодушно, не ожидая ни славы, ни вознаграждения, тратили свое время на то, чтобы ввести меня в мир Екатерины Медичи. Я бесконечно благодарна им.

Особое место среди них занимает г-н Иван Клула, главный хранитель парижского Национального Архива. Именно г-н Клула вдохновил меня на этот труд. Он и его сотрудники оказали мне неоценимые услуги, их помощь всегда была действенной и эффективной. Замечательные научные познания г-на Клула и его фундаментальные труды по истории Франции XVI века явились для меня неисчерпаемым источником вдохновения.

Наряду с гном Клула и профессором Кнехтом я хотела бы поблагодарить своего давнего друга, мистера Пола Джонсона, за те огромные усилия, которые он приложил, помогая мне разобраться в эпохе Ренессанса и религиозной истории Франции. Граф Оксфорд-Эсквит провел меня через минные поля теологии, неоднократно ободряя и всячески поддерживая. А граф д-р Николо Каппони любезно оказал исключительную помощь во время сбора материала для этой книги. Он задействовал свои обширные связи во Флоренции, предоставив доступ к многим семейным архивам знаменитых фамилий, а наши беседы об Италии и эпохе Екатерине Медичи я считаю уникальными в своем роде.

Я хотела бы воспользоваться возможностью поблагодарить и других людей – тех, чьи ответы на мои вопросы вывели книгу о Екатерине Медичи на должный научный уровень. Это д-р Франка Ардуини, директор Медичи библиотеки «Лауренциана», и сотрудник этой же библиотеки д-р Сабина Магрини; графиня Брук-Каппони; д-р Алессандра Контини из Государственного архива Флоренции; г-н Робин Харкурт Уильяме, библиотекарь и архивист из Хэтфилд-Хауса; д-р Джованна Лацци из библиотеки «Риккардиана»; г-жа Ребекка Милнер, куратор музея Виктории и Альберта; графиня д-р Беатриче Паолоцци Строцци, директор музея Баргелло, г-жа Хелен Пирсон, помощник куратора отдела мебели, текстиля и моды в музее Виктории и Альберта; д-р Паола Пироло и д-р Ренато Скапекки из Национальной библиотеки Флоренции; д-р Маргарет Скотт из института одежды Курто и д-р Марилена Тамассиа из отдела фотографии музея Уффици.

Одним из наиболее приятных моментов в процессе работы над книгой было посещение замков, связанных, так или иначе с именем Екатерины Медичи. За доброту и любезность, которые мне оказывали во время этих визитов – а меня зачастую проводили в комнаты, не предназначенные для осмотра посетителей, – я приношу горячую благодарность г-же Гюн Нилен Пату из Фонтенбло; г-ну Эрику Тьерри Крепэн Леблону, главному хранителю замка Блуа, г-ну Вуазону, хранителю замка Шенонсо, г-ну Сюо, главному секретарю замка Амбуаз, г-же де Гуркюфф, администратору замка Шамбор и их коллегам.

Множество друзей одалживали мне книги из своих личных собраний, обсуждали со мной жизнь и личность моей героини, давали ценные советы и внесли столь огромный вклад в мой труд, что я не могу не поблагодарить их всех: его превосходительство посла Франции г-на Даниэля Бер-нара, маркизу Джиневру ди Брути Либерати, маркиза Пьера д'Ангоссе и его супругу, его превосходительство посла Португалии г-на Жозе Грегорио Фариа, леди Антонию Фрэйзер, мистера Марка Гетти, сэра Джона Гиннеса, Ее светлость принцессу Мишель Кентскую, виконта Лэмбтона, г-жу Роберту Нэдлер, д-ра Гая О'Кифи, г-на Эндрю Понтона, посла Испании маркизу де Тамарой, лорда Томаса Суиннертона, леди Анну Сомерсет, профессора Нормана Стоуна, достопочтенную миссис Клер Уорд, лорда Уайденфельда и графа Адама Замойского.

Доброта Иона Тревина, моего редактора, сотрудничающего в издательстве «Уайденфельд и Николсон», была просто героической. Я изъявляю глубокое почтение издателю Энтони Читэму, а также моему агенту Джорджине Кэйпел, вера которых в «Екатерину» ни разу не пошатнулась. Я приветствую г-жу Илзу Ярдли за ее великолепную корректуру – и, конечно же, Викторию Уэбб, незаменимую помощницу и редактора. Также я крайне благодарна Тому Грейвзу за вдохновенный поиск иллюстраций.

И наконец изъявляю свою любовь и благодарность Эндрю Робертсу за его неиссякаемую нежность, пунктуальность, добрые советы – и за то, что он, когда я хотела вернуть аванс и сбежать, так и не дал мне сделать этого. Благодарю моих родителей и семью, особенно Лил и Джейка, – благослови вас Бог за все, что вы мне дали.

Леони Фрида, октябрь 2003 г.

ПРОЛОГ.
СМЕРТЬ КОРОЛЯ

Будь проклят чародей,

чье предсказание

таким зловещим было

и исполнилось так точно…

В пятницу, 30 июня 1559 года, в час, когда солнце стояло в зените, длинная щепка, отколовшаяся от турнирного копья, вонзилась в глаз короля Франции Генриха II, да так, что задела мозг. Рана загноилась, лицо распухло, король постепенно лишился зрения, речи, рассудка и после десяти дней мучений умер в замке Турнель, что в Париже. Смерть его стала не просто трагедией – она открыла череду жестоких ударов и бедствий, обрушившихся на Францию.

Рыцарский турнир был частью празднеств, проводимых в честь договора подписанного в апреле в Като-Камбрези. Этим актом был положен конец разрушительным франко-испанским войнам за Италию. Однако среди подданных Генриха II многие высказывали недовольство тем, что Италия оказалась потеряна в результате одного росчерка пера. Наиболее ощутимый удар был нанесен жене Генриха, флорентийке Екатерине Медичи, чьи надежды на восстановление потерянного наследства навсегда растаяли в момент подписания документа.

Одно обстоятельство утешало королеву: согласно условиям договора ее старшая дочь Елизавета становилась женой короля Филиппа II Испанского. Вряд ли какая-либо другая августейшая принцесса Европы могла сделать более выгодную партию! Мужа получала также и сестра Генриха – Маргарита, которая в свои тридцать шесть лет считалась старой девой и уже совсем было потеряла надежду на замужество. Она предназначалась в жены союзнику Филиппа, Эммануилу-Филиберту, герцогу Савойскому – солдафону с малоприятным прозвищем «Железная Башка». Как бы то ни было, а Екатерина от души радовалась за свою верную подругу Маргариту, которая была рядом с ней еще в дни юности.

На подготовку к двум свадьбам много времени тратить не стали. Генриху II не терпелось показать будущему зятю, что Франция вовсе не ощущает себя униженной, пожертвовав Италией. Исполненный решимости Генрих, которого и так душили вызванные войной долги, одолжил еще миллион экю, чтобы «оплатить пиршества, сопровождающие эти торжества»[2]2
  Система денежных знаков во Франции XIV в. была сложной. Основной монетой был золотой экю. В зависимости от исторического периода его стоимость колебалась, но составляла в среднем около 2 турских ливров. Ливр состоял из 20 су, которые в свою очередь состояли из 12 денье.


[Закрыть]. Сильный и крепкий мужчина, он привык блистать на турнирах, поэтому и теперь затеял пятидневные состязания, дабы в очередной раз продемонстрировать свое искусство.

И Генрих, и Екатерина были крайне разочарованы, когда Филипп Испанский, год назад похоронивший жену, английскую королеву Марию Тюдор, объявил, что не прибудет в Париж лично. Характерно, что испанский монарх, отличающийся педантичностью, в качестве объяснения сослался на традицию, заявив: «Обычаи требуют, чтобы короли Испании не ездили за своими женами, но чтобы жен привозили к ним». Так что вместо себя жених выслал угрюмого заместителя– сурового солдата Фернандо Альвареса де Толедо, герцога Альбу.

Когда подъем протестантизма во Франции начал серьезно угрожать авторитету короля и единству державы, Генриху пришлось заключить мир с Филиппом. В начале июня Генрих издал эдикт, объявляющий крестовый поход за очищение мира от «лютеранской скверны». Но поскольку до отбытия августейших гостей король не мог ничего предпринять, он просто приказал арестовать в Париже нескольких выдающихся приверженцев новой веры. Их быстро схватили и приговорили к сожжению по обвинению в ереси – однако это вызвало такую бурю возмущения, что казнь решили отложить до окончания торжеств.

Осужденные ожидали своей участи в застенках парижской тюрьмы Шатле. Отсюда они могли слышать, как по соседству, на широкой улице Сент-Антуан, рядом с замком Турнель, разбирают камни мостовой, дабы дать простор рыцарским поединкам, а вокруг сооружают скамьи для зрителей и триумфальные арки с гербами Испании, Франции и Савойи.

Герольды возвестили, что его величество король Франции, его старший сын дофин Франциск, герцог де Гиз и другие вельможи французского двора примут вызов любого, кто принадлежит к благородному сословию. Сэр Николас Трокмортон, английский посол, сообщал: «Сам король, дофин и дворяне… ежедневно будут биться на турнире, который обещает стать грандиозным зрелищем».

Парижане любили яркие представления, но их ожидания несколько поостыли, когда 15 июня прибыл герцог Альба со своей свитой. Испанцы и всегда-то отличались аскетизмом в одежде, но сейчас их темные, подчеркнуто скромные одеяния, заставили французов задуматься: а не было ли в этом умысла нанести хозяевам публичное оскорбление? Однако, спустя несколько дней, опасения были забыты – король Генрих пригласил бывших недругов в Лувр. Эммануил-Филиберт Савойский и герцог Альба прибыли с эскортом в 150 человек, разодетым в алые камзолы, алые же башмаки и черные бархатные плащи, окаймленные золотым кружевом.

В четверг, 22 июня, тринадцатилетняя Елизавета Французская вышла замуж за Филиппа Испанского, тридцати двух лет от роду, представленного его заместителем герцогом Альбой, в соборе Нотр-Дам. После венчания был устроен своеобразный ритуал. Елизавета и Альба забрались на огромную пышную кровать, и каждый обнажил одну ногу. Когда смуглая и жилистая нога герцога прикоснулась к миниатюрной беленькой ножке новобрачной, было объявлено, что брак свершился. Спустя шесть дней, 28 июня, начался турнир.

К пятнице, третьему дню турнира, установилась жаркая, душная погода. На улицу Сент-Антуан падала лишь скудная тень от зданий, и огромное количество прибывших из пригородов крестьян забрались на крыши домов, желая увидеть, как король въезжает на ристалище. На протяжении многих недель придворные дамы и кавалеры готовили «красивейшие и самые дорогие наряды» – порой на это затрачивались целые состояния. Стараясь блеснуть на торжествах, Екатерина заказала для своих платьев триста локтей золотой и серебряной парчи. Как истинная итальянка, она получала удовольствие, облачаясь в роскошные королевские наряды. Один наблюдатель заметил: непонятно было, что сияет ярче – солнце или драгоценности. Король был счастлив, как никогда!

Чего нельзя было сказать о его супруге. Сидя рядом с сыном и его рослой женой Марией, королевой Шотландской[3]3
  Имея 5 футов 10 дюймов (около 175 см) роста, Мария, королева шотландская, была для своего времени исключительно высокой женщиной.


[Закрыть], Екатерина выглядела обеспокоенной. Накануне ночью она видела сон: ее муж распростерся на траве, пораженный ударом, лицо залито кровью. Убежденная вера королевы в предсказания астрологов давала ей повод для страха. В 1552 году Лука Гуорико, итальянский астролог семьи Медичи, предостерег Генриха, сказав, что на сорок первом году жизни королю следует «избегать одиночного боя в закрытом пространстве», ибо существует риск ранения, которое может привести Генриха к слепоте или вообще погубить его. Генриху исполнилось сорок лет четыре месяца назад. Более того, в 1555 году Нострадамус опубликовал свое пророчество в «Центуриях», стих I.XXXV:

 
Два льва сойдутся в поединке,
И юный старого сразит.
Сквозь щель в позолоченной клетке
Он око острием пронзит.
Один удар, а раны две;
На ложе мук почиет лев.
(Пер. А. Немировой)
 

Поняв эти зловещие предречения таким образом, что старый лев – это король, а позолоченная клетка – забрало его шлема, Екатерина заклинала мужа не участвовать в тот день в турнире. Утверждают даже, будто он заметил в беседе с тем самым человеком, которому предстояло нечаянно нанести ему смертельную рану: «Я бы не возражал встретить смерть подобным образом… Я бы даже предпочел умереть от руки кого угодно, лишь бы это оказался храбрый и достойный человек – ведь так я сохраню свою честь».

Фаворитка Генриха сидела на виду у всех в окружении придворных дам. Несравненная Диана де Пуатье, герцогиня Валантенуа, владела сердцем короля еще с тех пор, как он был подростком. Теперь же, почти шестидесятилетняя Мадам, как ее звали все, включая королеву, не утратила ни капли своего шарма, по крайней мере, в глазах короля, по-прежнему оставаясь для него «дамой, которой он служил». Холодная, надменная и элегантная, Диана овдовела в еще 1531 году, почти тридцать лет назад. С тех пор она носила только черные и белые траурные одежды, зная, как ей идут эти цвета, особенно по контрасту с расфранченными придворными. Екатерина, сорокалетняя, приземистая и располневшая после рождения десяти детей, давно уже овладела «искусством благопристойного притворства» и, за исключением редких случаев, провела последние двадцать шесть лет, тактично не замечая раболепствования горячо любимого мужа перед Мадам.

Генрих начал день с удачного поединка. Одетый в цвета Дианы – черный и белый – он принял вызов от герцогов де Гиза и Немура. Довольный лошадью, которую подарил ему герцог Савойского, Генрих крикнул ему: «Это ваш подарок помогает мне в сегодняшнем турнире!» Король уже устал, но настаивал на продолжении турнира. Екатерина послала гонца, прося супруга остановиться. Раздраженный, Генрих тем не менее вежливо ответил: «Я ведь сражаюсь как раз в вашу честь». Он снова сел на коня – пророчески носившего имя Малере, т. е. «Злосчастный»[4]4
  Коня действительно звали «Malheureux» Некоторые историки полагают, что лошадь, подаренную королю, таким «недобрым» именем не назвали бы; вероятно, коня переименовали уже после инцидента.


[Закрыть], – и приготовился биться с доблестным молодым капитаном своей шотландской гвардии, Габриэлем, графом Монтгомери. После этого, как утверждают очевидцы, какой-то мальчик в толпе разорвал тишину ожидания восклицанием: «Король умрет!»

Прошло несколько томительных мгновений, и противники схлестнулись; Монтгомери едва не сбил Генриха наземь. Было пять часов, и некоторые из зрителей поднялись, чтобы уйти. Король обладал здравым смыслом, но все-таки жаждал реванша. Несмотря на то что Монтгомери перепугался и молил, чтобы ему позволили уйти, Генрих настоял на продолжении, закричав ему: «Это приказ!» Екатерина снова попросила короля остановиться. Игнорируя просьбы жены, он потребовал у маршала де Вьевиля свой шлем. Тот произнес: «Сир, клянусь Богом, последние три ночи я видел сон: сегодняшний, последний день июня, будет для Вас роковым». Генрих едва ли услышал эти слова, так как даже не стал дожидаться традиционного сигнала трубы, возвещающего начало поединка. Двое наездников бросились навстречу друг другу. Когда они сшиблись, раздался треск ломающегося дерева, и Генрих, вцепившись в шею лошади, «шатаясь, сделал великое усилие, чтобы удержаться в седле». Королева пронзительно закричала, и зрители, оглушительно ахнув, вскочили на ноги.

Двое наиболее могущественных после короля мужей Франции – герцог Монморанси и герцог де Гиз – бросились вперед, чтобы не дать Генриху упасть. Опустив короля на землю, они сняли с него доспехи. И обнаружили, что забрало шлема наполовину открыто, а лицо залито кровью и деревянные щепки «изрядной величины» торчат из его глаза и виска. Король был «очень слаб… почти парализован… не шевелил ни рукой, ни ногой, но лежал, словно громом пораженный». Видя это, его юный соперник молил государя отрубить ему руки и голову, но «великодушный король, чья доброта не знала себе равных в его времена, отвечал только, что он не сердится… и что его не за что прощать, ибо он повиновался своему королю и вел себя как храбрый рыцарь». Толпа наседала, чтобы поймать взгляд Генриха, которого уносили в замок Турнель.

Ворота немедленно заперли. Король настоял на том, чтобы подняться по парадной лестнице самостоятельно; правда, его поддерживали за плечи и голову. Это была печальная процессия. Дофин упал в обморок, и его унесли следом за королем, в сопровождении Екатерины и большинства старших придворных. Рухнув на кровать, Генрих сложил ладони в молитвенном жесте, что удалось ему с трудом. А затем начал бить себя в грудь, каясь в грехах, как будто уже готовился принять смерть.

«Повсюду слышались неумолчные горестные стенания; и мужчины, и женщины равно плакали о нем», – писал Трокмортон, бывший очевидцем этого печального события. Боялись, что король не проживет и нескольких минут. Вызвали королевских хирургов. Когда врачи пытались удалить обломки, Генрих проявил необыкновенное мужество. Испытывая мучительную боль, лишь однажды несчастный пациент позволил себе закричать. Были предприняты обычные по тем временам меры: кровопускание, слабительное. Раненому дали овсяного толокна, от которого его вырвало. Прикладывали лед, рану смазали яичным белком. После этого он впал в лихорадочное, полубессознательное состояние, и всю ночь возле короля дежурили его жена, герцог Савойский и брат герцога Гиза, кардинал Лотарингский. Король «отдыхал дурно», и в три часа ночи бодрствующих сменили. Екатерину увели прилечь; она и сама находилась в состоянии шока.

Герцог Савойский тем временем вызвал личного хирурга Филиппа II, Андреа Везалия. Знаменитому лекарю принесли головы нескольких казненных накануне преступников. Он вместе с Амбруазом Паре, своим французским собратом, попытался при помощи деревяшек воспроизвести рану короля на черепах трупов. Пока они обсуждали результаты своих жутких экспериментов, Генрих угасал. Выходя ненадолго из забытья, он просил, чтобы играла музыка, и диктовал письмо французскому послу в Риме, выражая надежду на то, что недавно начатая борьба против еретиков продолжится, если он поправится.

Бросавшееся в глаза отсутствие Дианы де Пуатье отражало безнадежное состояние короля. «Мадам… не входила в опочивальню со дня его ранения, боясь, что королева выгонит ее», – писал один хронист. Екатерина разделяла супружество с Дианой, но последние мгновения жизни короля принадлежали ей одной.

Диана, укрывшись в дальней части дворца, с трепетом ожидала новостей о своем возлюбленном. За две ночи до кончины короля к ней, по приказанию королевы, явился офицер, требуя возвращения драгоценностей, принадлежащих французской казне и королевской фамилии, которые Генрих подарил алчной фаворитке. «Что, он мертв?!» – воскликнула она. «Еще нет, Мадам, но долго не продержится», – заметил офицер. В ответ Диана заявила – «пока дыхание теплится в теле ее господина, она будет повиноваться ему одному».