Текст книги "Дневник безумной мамаши"
Автор книги: Лаура Вульф
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)
Стивен, чокнутый на компьютерах, нарядился Биллом Гейтсом. Или Стивом Джобсом[19]. Все равно на вечеринке не было компьютерных фанатов, и никто не оценил юмора. Я решила подчеркнуть свои обрисовавшиеся выпуклости и изображала танец живота.
Что скрывать такую красоту?
1 ноября
Как я ни протестовала, Стивен все-таки улизнул с работы и пошел со мной на прием к Заклинателю Вагин. На сегодня был назначен структурный ультразвук – анализ, проверяющий развитие мозга, сердца и позвоночника ребенка. А раз Стивен – отец ребенка, ему, естественно, хотелось убедиться, что у малыша есть мозги!
Впрочем, на поверку вышло, что его интересует совсем иное. В середине процедуры мы заметили на экране большой предмет, похожий на палку. Стивен очумел: «Мой мальчик!»
Заклинатель покачал головой и, словно извиняясь, вытянул руку. Осознав, что перед ним вовсе не пенис размером с садовый шланг, а конечность, Стивен робко пожал плечами.
Я пришла в бешенство. Разве Стивен сам не говорил, что ему все равно, мальчик у нас родится или девочка, лишь бы ребенок был здоровый? Что ж, может, парням и кажется, что пенис размером с садовый шланг – верный залог благополучия, но лично я иного мнения. Итак, Стивен наконец проявил свои истинные амбиции. Что бы он мне ни втирал, ему явно хочется мальчика.
Ну и замечательно! И знаете что? Лично я хочу девочку. Но не стану вопить, будто выиграла в лотерею, если на очередном обследовании увижу плывущую по экрану вагину! И уж точно никому в этом не признаюсь.
По пути из кабинета сестра протянула нашу карточку и улыбнулась: «Вы точно не хотите знать пол?» И прежде чем Стивен успел разинуть рот, я схватила его за куртку и выволокла в коридор.
Даже не думай!
2 ноября
В главе пятой «Моего ребенка», а также в пункте 35 списка дел говорится, что родители должны выбрать официального опекуна для будущего ребенка. Человека, который позаботится о нем, если мы, упаси боже, умрем, станем инвалидами или сядем в тюрьму. Быстренько прикинув варианты: мои родители, родители Стивена, наши братья и сестры, – мы единодушно решили с этим повременить.
3 ноября
Анитин шпион в «Фокусе» подтвердил, что, несмотря на недавние финансовые затруднения, компания возобновила поиски нового журналиста и среди главных претендентов – сотрудник «Бринкман и Бэйнс»!
4 ноября
Вчера вечером говорила с Люси. Забыла рассказать о том, как Стивену мистически привиделся громадный пенис, зато поведала об очередном благодеянии бабули. Та приструнила Николь, велев ей поскорее съезжать с нашей квартиры.
В который раз Люси изумилась бабулиному поведению. Предположив, что «Королева на один день» подобрела, потому что наконец станет прабабушкой, мы решили принимать ее поведение как должное.
И все же бабулю не узнать.
Тем временем Люси переехала и очень довольна новым пристанищем. В «Сообществе пожилых жителей» кормят вкуснее, территория живописнее, есть кабельное телевидение, и соседи подобрались интересные. Кого здесь только нет – от бывшей звезды футбола до бродвейской танцовщицы на покое. Люси даже нашла себе кавалера по имени Эммет. Вдовец из Мейна и бывший рыбак, Эммет разделяет любовь Люси к искусству и жареным мидиям. Что еще нужно?
Только я закончила говорить с Люси, как телефон опять ожил. Мэнди звонила узнать, не составлю ли я ей завтра компанию на распродаже дизайнерской обуви в «Сакс».
Я. Не могу. Иду с Анитой в банк спермы.
Мэнди. Это преступление! Подобной женщине нельзя быть матерью. Разве будущие родители не должны проходить какой-то отбор?
Я. Только если хотят усыновить ребенка.
Мэнди. Безумие какое-то! Это же легче, чем получить разрешение на оружие.
Я. А меня, например, эта мысль только утешает. Послушай, неужели тебе правда кажется, что из Аниты получится плохая мама?
Мэнди. Хочешь, отвечу честно? Я думаю, родители – это двое зрелых людей, которые твердо стоят на ногах. А Анита не подходит под это определение.
Я вдруг страшно занервничала. Бог с ней, с Анитой! Ведь мы со Стивеном тоже не подходим!
6 ноября
Сегодня состоялся наш поход в банк спермы – опыт, к которому я оказалась совершенно не готова. Поверьте, в «Моем ребенке» о банках спермы ни слова не говорится.
На пути в банк мне было ужасно неловко, я даже не знала, что сказать. В голову не шло ничего умного по поводу покупки семенной жидкости. Поэтому я поделилась наболевшим: «Послушай, что я скажу. Когда забеременеешь, найди гинеколога поязыкастей».
Анита расхохоталась: «Похоже на вступление к очень пошлому анекдоту!»
Да. И героиня этого пошлого анекдота – я.
Лаборатория «Дестини» превзошла мои ожидания. Бог знает почему, я предполагала увидеть мрачную нору на задворках разваливающегося окраинного офисного здания, где мы, надев двойные перчатки и марлевые повязки, будем перебирать запечатанные пробирки. И через час выйдем на улицу с коричневым бумажным пакетом, дезинфицирующими салфетками и инструкцией.
К счастью, в отличие от меня, теряющей остатки здравого смысла, Анита была сама безмятежность и стальные нервы.
Еще бы, ведь она уже несколько месяцев вовлечена в процесс. Сама выбрала лабораторию «Дестини» и прошла предварительное собеседование, медосмотр и финансовую проверку. Так что, когда мы вступили в приемную, она уже чувствовала себя как дома. Что удивительно, потому что обстановка здесь была как в клинике: белые столы, упругие кожаные диваны, подборка журналов на любую тему – от гоночных автомобилей до спа-курортов. (И что у них за клиентура?) Но хуже всего кондиционер. Здесь стояла такая холодина, что я почувствовала себя образцом биологической ткани, который отправили на заморозку.
Но молчала и улыбалась. Потому что я тут ни при чем. Нет. Это важно для Аниты, а я, как лучшая подруга, должна поддерживать ее выбор и ободрять. И неважно, что я до смерти напугана.
Спустя десять минут ожидания в морозилке симпатичная улыбчивая лаборантка лет двадцати пяти, в аккуратном брючном костюме, провела нас в приватный кабинет с «донорскими файлами». Каждый донорский файл содержал информацию о безымянном доноре: цвет кожи, образование, хобби и прочее. Предложив нам присесть и расслабиться, лаборантка тихо вышла из комнаты.
И вот целый час мы с Анитой искали папу ее ребенку. Спискам доноров не видно было конца, и некоторые описания вызывали истерику. Высокий еврей с отменным аппетитом и ученой степенью по ядерной физике. Талантливый виолончелист, рыжеволосый и с большим членом. Ну да, как же! Я сразу же засомневалась в достоверности данных. Интересно, эти парни сами заполняли файлы? И проверял ли кто-нибудь указанные факты? Кто-нибудь видел член того парня своими глазами?
Сами подумайте, что заставило талантливого виолончелиста с огромным шлангом стать донором спермы? Стремление увеличить население Земли? Сомневаюсь. Скорее, пара тысяч баксов за стаканчик спермы. Ведь на эти деньги можно оплатить учебу в колледже. Или финансировать наркокартель. И никто не узнает.
Но Аниту, похоже, это не заботило. Каждый донор проходил в лаборатории медицинское обследование, и все они были здоровы, не страдали никакими заболеваниями. И потом, ей требовался высокий и красивый мужик. Все остальное, по ее убеждению, зависит от генов и среды. Но как узнать, что донор красивый?
К счастью, Анита придумала идеальный способ – расспросить женский персонал лаборатории. Ведь эти девушки лично встречались с каждым посетителем лаборатории. С донорами и клиентами. Так что мы сразу же вызвали в кабинет нашу лаборантку и трех ее подружек и задали мучивший нас вопрос: кто самый горячий из парней, когда-либо входивших в эти двери?
Девчонки захихикали. Голоса разделились между номерами 68 и 119 – из-за того только, что одним нравились блондины, а другим – брюнеты. Очевидно, раньше девочки уже не раз обсуждали эту тему. Анита, которая без ума и от блондинов, и от брюнетов, сделала копии обоих файлов и решила немного поразмыслить.
Я полностью ее поддержала.
Когда мы уже выходили, одна из лаборанток показала на мой живот и произнесла: «У вас будет девочка».
Я оторопела. Как она вообще догадалась, что я беременна, не говоря уже о поле ребенка? Я тут же спросила, с чего это у нее такое предчувствие.
«О, это не предчувствие. Я просто вижу по вашему животу. Выпуклость высокая и узкая. Девочка, классический пример».
7 ноября
Видимо, живот уже заметен: сегодня утром в супермаркете меня остановил совершенно незнакомый человек и сказал, что у меня будет мальчик. Как он догадался?
«Это видно по вашему животу. Выпуклость высокая и узкая. С мальчиками всегда так».
Может, купить доску для предсказаний?
7 ноября, 21:30
Стивен клянется, что живота почти не видно. Но я-то заметила: заговаривая о моей внешности, он нежно поглаживает меня по животу и злоупотребляет словами «изумительный» и «прекрасный».
Трус!
Мне очень хотелось, чтобы кто-нибудь честно оценил мою наружность, поэтому я позвонила единственному человеку, который умеет говорить откровенно, без капли страха и сарказма. То есть Николь.
«Ну, полные идиоты, наверное, могут подумать, что тебя просто сильно развезло, но вообще-то уже месяц, как всем ясно, что ты залетела. (Что?!) Месяц, а может, больше».
Черт!
8 ноября
Теперь, получив трезвое представление о своей внешности, я удвоила усилия по сокрытию беременности с помощью многослойных нарядов с крупным рисунком. Но как бы я ни старалась бежать от реальности, она настигала: я все еще не выбрала имя. Похоже, чем больше становится мой живот, тем меньше у нас вариантов.
Последнее категорически отвергнутое имя – Себастьян. Стивен сказал, что так зовут только бисексуальных мужчин-проституток. Желая помочь, Эдди подарил мне книгу «9999 имен для вашего ребенка».
Видимо, поиск еще только начался.
9 ноября
Весь день у меня газы. Но какие-то странные: гуляют по кишкам, а наружу так и не выходят. Каждые пару часов в животе торкает. И тут я поняла, что никакие это не газы и даже не буррито, что я отважилась съесть прошлым вечером.
Это ребенок. И он шевелится.
Двигается у меня в животе, может, даже постукивает ножкой или щелкает пальцами.
Я была в восторге. И немножко испугалась.
10 ноября
Позвонила секретарша мистера Нили и назначила мне встречу на завтрашнее утро. Внезапную встречу спозаранок без видимых причин.
Он хочет меня уволить!
Хочет уволить алкоголичку, звезду вечеринок, потому что наконец заметил, что она на сносях.
Только вот мне сейчас никак нельзя остаться без работы. Мне нужна зарплата. Медицинская страховка. Оплаченный отпуск. И потом, я только что потратила кучу денег на свободную одежду с кричаще яркими рисунками, чтобы прикрыть выпирающий живот!
На грани срыва, я пораньше ушла с работы и направилась в офис к Стивену. Десять минут он слушал мои истерические вопли, после чего протянул коробку бумажных платков и приказал сесть. Сказал, что я чересчур разошлась. Скорее всего, мистер Нили просто хочет обсудить неотложное дело, касающееся близнецов Риз, – вдруг они решили удалить силиконовые имплантаты?
Так или иначе, я веду себя неразумно, вне всякого сомнения, мной правят гиперактивные гормоны. Разве в «Моем ребенке» не говорится, что гормональные сдвиги во время беременности могут привести к необъяснимым эмоциональным всплескам!
Не отрицаю, именно так и написано (в третьей главе). Но ему-то откуда знать? Или он тайком прочитал книгу, над которой еще недавно насмехался?
Но не успела я возразить, как увидела кое-что ужасное. Продолжая настаивать, что я хватила через край и мистер Нили не собирается меня увольнять, Стивен все время пытался поддеть ногтем вросший в кожу волос на щеке. И это не было исполнением рекомендаций дерматолога или обсессивно-компульсивным расстройством, неврозом. Ничего подобного. Это был жест отчаяния, безотчетное движение мужчины, который лихорадочно подсчитывает, как бы прокормить семью на одну мизерную зарплату. Проявление страха.
Да не пройдет и часа, как он щеку до крови расковыряет!
И я взвыла, потому что если уж Стивен, у которого голова варит куда лучше моей, так разволновался, то нам точно крышка.
10 ноября, 23:50
Весь вечер ломала голову, как же мы с одной зарплаты будем платить за квартиру, по медицинским и больничным счетам.
И вдобавок ко всем бедам…
Мои джинсы, похоже, наконец не выдержали натяжения на бедрах.
11 ноября
Важнейшая клиентка «Бринкман и Бэйнс» – звезда комедийных сериалов Тэнги Блэр. Недаром ею занимается сам мистер Нили. Ее не раз номинировали на премию «Золотой глобус». Так вот, Тэнги только что закончила книгу и надумала отправиться в рекламный тур. «Бринкман и Бэйнс» ищет человека, который бы следил за сумасшедшей телезвездой и обеспечил громадный успех рекламной кампании. Короче, им нужен настоящий ураган.
И кто подойдет на эту роль лучше растолстевшей алкоголички, скачущей по вечеринкам?
И-и-и-ха-а-а!!!
Меня вроде как повысили, только без прибавки к зарплате. Повысили на словах. И поставили четвертую стену в моей кабинке! Это – даже более того, что мистер Нили до сих пор не заметил моей беременности, – доказывает: он попросту не видит во мне человека. И черт с ним! Мне подвернулся шанс блеснуть. Если удастся провернуть такое важное дело, как раскрутка книги, работа в «Фокусе» мне обеспечена.
Поделившись хорошими новостями со Стивеном, я тут же созвала военный совет в «Фрутто ди соль». Новое задание восхитило как Аниту, так и Мэнди; к их восторгу примешивалось изумление и любопытство. И целый час мы гадали: что же могла написать такая дубина, как Тэнги Блэр?
Мэнди уверена, что Тэнги откровенно рассказывает о своих интрижках с симпатичными звездами комедийных сериалов. Аните кажется, что это попытка сотворить художественное произведение. Может, роман о популярной комедийной актрисе, которая сочиняет книгу. Как бы то ни было, мне выпал счастливый билет, что нужно как следует отпраздновать. И мы отметили знаменательное событие.
Двумя кусками чизкейка с сыром рикотта и большой порцией тирамису, восхитительного итальянского десерта из печенья, прослоенного кремом.
Радуясь новому повороту своей карьеры и заторчав от серьезной передозировки сладкого, по пути домой я просмотрела книгу Эдди. Почти десять тысяч имен. Мы наверняка найдем что-нибудь подходящее. К несчастью, помимо самих имен в книге приводилось их оригинальное значение.
Теперь, когда я узнала, что Камерон означает «крючконосый», это имя нравится мне намного меньше.
12 ноября
Вскоре после Дня благодарения Тэнги Блэр прилетает из Лос-Анджелеса, чтобы обговорить рекламную кампанию книги. Жду не дождусь. Мне просто необходимо купить какие-нибудь клевые шмотки. Я же хочу казаться крутой и не беременной. По крайней мере, пока она не узнает меня поближе и не станет доверять мне как профессионалу. И хотя я никогда бы не признала этого вслух, в работе с настоящей телезвездой есть что-то захватывающее. Вместе тусоваться. Слушать сплетни из-за бархатных кулис. Даже если Тэнги окажется совсем пресной. А так оно и есть. Но мне все равно. Ведь в отличие от щенячьей влюбленности, которую питают к знаменитостям младшие менеджеры из поколения пепси, моя страсть носит утонченный, сложный характер. Меня притягивает ореол звездности.
Сами посудите: Тэнги целых четыре раза появлялась на обложке «Пипл»[20]!
15 ноября
Сегодня ранним вечером забрела в Театральный квартал[21], чтобы заглянуть в детский магазинчик, о котором рассказывал Эдди. Увы, магазин был закрыт на переучет. Я возвращалась к метро, честя себя на все корки за то, что предварительно не позвонила, и тут наткнулась на Мэнди и ее маман – они шли поужинать перед театром.
Мама Мэнди, миссис Айрин Александер из округа Уэстчестер, очаровательна, но тверда, как идеально наманикюренные ногти. Она чтит традиции, то есть носит жемчужный ошейник и сумку от Эрме, и всегда была со мной очень вежлива. Хотя – это я знаю точно – убеждена, будто я дурно влияю на Мэнди. Но между прочим, Мэнди была отъявленной нимфоманкой еще до того, как познакомилась со мной в колледже.
Едва рентгеновский взгляд миссис Александер зафиксировал мой слегка выпуклый живот, она замолкла посредине своей речи о возрождении бродвейского театра. И сразу напряглась: «Эми, дорогуша, ты беременна!»
Я взглянула на Мэнди. Та стала бледнее снятого молока. По моей спине пробежал холодок: «Ну-у, да. Да, я беременна».
Миссис Александер злобно сверкнула глазами на Мэнди: «Я понятия не имела». Потом, нежно поцеловав меня в щеку, добавила: «Должно быть, твоя мать в восторге». Шпилька была такой острой, что до крови оцарапаться можно.
Поговорка «яблочко от яблони недалеко падает» как раз про Мэнди и ее маму. Во всем, кроме продолжения рода. Зная об этом, я стала прощаться, не желая пасть случайной жертвой их неизбежной дуэли. Увы, даже шокирующее известие о моей беременности не поколебало приверженности миссис Александер правилам этикета, и она любезно пригласила меня отужинать с ними в «Джо Ален».
Я уже открыла рот, чтобы отказаться, но прочла мольбу в глазах Мэнди. Видимо, неприятная ситуация грозила стать еще неприятнее, едва они с матерью останутся наедине. Так что я приняла приглашение миссис Александер, прекрасно понимая, что весь вечер мне предстоит играть роль буфера.
Какая же я дурочка! Забыла, что люди подобные Александерам – из высшего общества, старинных богатых семей, где чтят традиционные ценности и умеют хранить невозмутимость, – вообще никогда не ругаются. Особенно на публике. Они лишь обмениваются уколами, с улыбкой передавая паштет.
Пока мы смаковали закуски, миссис Александер прошлась на тему бесплодия Джона. Она была так рада, что ее десять тысяч долларов помогли решить эту проблему. Я сразу вспомнила поездку Мэнди в Ранч-Каньон и два килограмма с лишком, которые она сбросила на курортной еде.
Затем миссис Александер заметила, что хорошо бы нам с Мэнди иметь детей одного возраста. Они могли бы вместе гулять в Центральном зоопарке. Может, Мэнди стоит проверить, способна ли она вообще к зачатию? Должно же быть какое-то объяснение тому, что у нее до сих пор нет детей.
Миссис Александер. Наверное, это все от той дешевой краски для волос, которой ты пользовалась в колледже. Я тебя предупреждала. Может, она дурно повлияла на твои репродуктивные органы?
Подруга опрокинула бокал «Пино нуар».
Мэнди. Я не пользовалась краской, мама. Только лимонным соком.
Миссис Александер. Значит, твои яичники окислились.
Мама дорогая! Я закрыла глаза, трижды щелкнула каблуками и загадала желание – оказаться подальше отсюда. Ничего не получилось. Всей душой сочувствуя Мэнди, я попыталась перевести стрелки.
Я. Лосось гриль просто прелесть, миссис Александер. Не хотите попробовать?
Ее лицо растянулось в вымученной улыбке.
Миссис Александер. Нет, милочка. От соли мне бывает нехорошо. И кстати, Мэнди, твоя кузина Уитни только что родила близнецов, а ей всего двадцать три!
Мэнди. И еще у нее совершенно нет амбиций.
Миссис Александер. В мои времена это считалось достоинством.
Короче, поединок шел, пока я не рассталась с ними у входа в театр. Знаете, на какую пьесу они собирались? «Спокойной ночи, мама»[22].
Скатертью дорожка!
16 ноября
Конфуз, случившийся со мной в тихом общественном месте, и не впервые, вынуждает меня добавить новый пункт к быстро растущему списку.
Неприятная правда о беременности
1. Нельзя есть суши.
2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.
3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).
4. Аспирин под запретом.
5. Обостряется нюх.
6. Беременные не «светятся», а потеют.
7. И много пукают.
Да-да, воткните мне в попу пропеллер, и я легко долечу до работы.
17 ноября
В сегодняшней почте обнаружила большой светло-коричневый конверт от папы. Внутри, между двумя толстыми листами картона, лежал рисунок кроватки, которую он решил смастерить для нашего малыша. К рисунку прилагалась записка: «Можешь вставить в рамочку». Мило. Но разве я вправе роптать? Нет. Потому что это не просто симптом выздоровления, но и знак любви. Если бы каждый дед с таким же энтузиазмом приветствовал рождение первого внука…
Жаль только, что он не выплеснул свой энтузиазм иным способом. Потому что кроватка явно не предназначена для детей. Во-первых, она больше похожа на клетку для дикого зверя, чем на приют безмятежного сна. Множество прутьев разной длины, просвет между ними подгулял – где какой. Эта крайне ненадежная конструкция открывает тысячи возможностей для удушения.
Во-вторых, кроватка треугольная. Попытка соригинальничать и сэкономить пространство маленькой спальни. Милая, но ужасно непрактичная задумка. Много вы видели магазинов, где продаются треугольные матрасы? А простыни? А одеяла?
Таких магазинов нет. Значит, постельное белье придется делать на заказ. Вот куда пойдут деньги, сэкономленные на покупке кроватки. Потрясающе!
18 ноября
До рождения ребенка осталось меньше пяти месяцев, а пятьдесят (с хвостиком) дел из моего списка еще не выполнены. Если и дальше так пойдет, наш безымянный ребенок будет ютиться на полу гостиной рядом с капканом в виде треугольной кроватки.
Но что поделаешь? Да, я решила кормить грудью – минус один пункт, – но все равно дел по горло. И теперь я не смогу вникать в назначение и свойства детских товаров, занятая своей карьерой и целованием расфуфыренной задницы Тэнги Блэр. И какой у меня выход? Я скажу вам какой.
Мне нужен муж, который бы участвовал в подготовке к рождению малыша!
Какая я была дура, что согласилась не начинать ремонт, пока Николь не подыщет себе новое место для ночлега! Мы живем не где-нибудь, а на Манхэттене. Наш ребенок уже в колледж пойдет, а Николь так и не отыщет жилье по карману.
И не говорите мне о новом «многообещающем» проекте Стивена! Из-за этой идиотской программы, которая облегчит общение медиков, его рабочая неделя скоро растянется до шестидесяти часов. Эй, а как насчет общения с женой? Конечно, в случае успеха компьютерные штучки-дрючки круто изменят нашу жизнь. Но на них могут уйти годы!
Список дел
1. Найти акушера-гинеколога.
2. Пройти предварительное обследование.
3. Купить витамины для беременных.
4. Записаться в фитнес-клуб.
5. Определиться с методом родов.
6. Записаться на курсы предродовой подготовки.
7. Купить кроватку.
8. Купить плетеную колыбельку.
9. Купить матрас для кроватки.
10. Купить детское постельное белье.
11. Купить пеленальный столик.
12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.
13. Купить подгузники.
14. Купить сумку для подгузников.
15. Купить емкость для использованных подгузников.
16. Купить навесную погремушку.
17. Купить приданое новорожденного.
18. Купить коляску.
19. Купить детскую ванночку.
20. Купить детский монитор.
21. Купить детские качели.
22. Купить ночник для детской.
23. Выбрать цвет стен в детской.
24. Покрасить стены в детской.
25. Купить соски.
26. Купить комод для детской одежды.
27. Купить маленькие вешалочки.
28. Заполнить аптечку.
29. Составить список номеров первой помощи.
30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.
31. Купить все для кормления или приготовления смеси.
32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.
33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.
34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.
35. Выбрать законного опекуна.
36. Подготовить завещание.
37. Распределить имущество.
38. Учредить денежный фонд на колледж.
39. Начать делать упражнения Кегеля.
40. Купить фотоальбом для новорожденных.
41. Решить, хочу ли я знать пол.
42. Выбрать имя (имена).
43. Выбрать роддом.
44. Осмотреть палату для рожениц.
45. Найти педиатра.
46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.
47. Составить список приглашенных на вечеринку.
48. Составить список подарков для вечеринки.
49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.
50. Выбрать музыку для родов.
51. Подготовиться к религиозной церемонии.
52. Забронировать церковь.
53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.
54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.
55. Купить одежду для будущих мам.
56. Решить, кто будет присутствовать при родах.
57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.
58. Собрать сумку для роддома.
59. Спланировать роды.
60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.
61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.
62. Купить детский наряд для встречи из роддома.
63. Решить вопрос ухода за новорожденным.
19 ноября
Сегодня вечером звонила Марго – отменить нашу завтрашнюю встречу, на которую я рассчитывала больше месяца. Она забыла про спектакль о первых колонистах, в котором участвует ее средний сын – дошкольник. Он играет индейку. Тот факт, что ему предстоит умереть, похоже, мамашу не заботит. Поклявшись перенести встречу на ближайшее время, она оборвала разговор на полуслове, чтобы спасти дочь, совавшую вилку в тостер.
20 ноября
Не будучи курильщиком, любителем пива и разогретых в микроволновке буррито, я понятия не имела, что за обжигающая пакость подступает к горлу. Но когда она стала преследовать меня не только по ночам, но и днем, я обратилась за советом к «Моему ребенку» и сделала ужасное открытие.
Неприятная правда о беременности
1. Нельзя есть суши.
2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.
3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).
4. Аспирин под запретом.
5. Обостряется нюх.
6. Беременные не «светятся», а потеют.
7. И много пукают.
8. Их мучает изжога.
И горло тут сбоку припека. Изжогу вызывает желудочный сок, кислота, поднимающаяся по пищеводу. Приятно, правда? И для беременных это обычное дело, когда ребенок начинает толкаться вверх.
Я рада, что нашлось медицинское объяснение, хотя оно не отменяет того факта, что я по-прежнему дышу огнем. «Мой ребенок» советует есть мороженое или принимать противокислотные препараты, которые обволакивают пищевод. Естественно, я выбрала мороженое. К несчастью, от избытка молочного газы вконец меня одолели – просто что-то неприличное, – и пришлось остановиться на гигантской упаковке антацидов.
21 ноября
Сегодня в «Сбалансированном дыхании» Пиппа сорок минут разглагольствовала о естественных родах.
Сначала я подумала, что она нанюхалась лавандового масла. Ведь естественные роды – это схватки без обезболивания. То есть ты чувствуешь все. И хотя мне не довелось их испытать, я отчетливо помню ужасающие фильмы о родах, которые нам показывали на уроках сексуального воспитания. Клянусь, такие ленты снимают садисты. Женщина распростерлась на кровати и часами, часами орет-надрывается, пока доктор в стерильном операционном белье не выдернет у нее из промежности склизкого вопящего новорожденного. Эти фильмы были еще гаже расчленения лягушек на биологии. (Если правительство и правда хочет покончить с проблемой подростковой беременности, только и нужно, что пару раз показать соплячкам фильм про роды. Поверьте, если вы видели это, уже ни один парень не запудрит вам мозги.)
Тем не менее, послушав, как Пиппа превозносит преимущества родов без обезболивания – и для ребенка, и для матери, – я решила подумать. Это казалось таким… ответственным. Более яркий опыт для матери и менее вялый младенчик. Конечно, в нашей стране не принято так рожать, но отсюда вовсе не следует, что естественные роды хуже. Более того, если послушать Пиппу и ее очаровательных приспешниц с проколотыми пупками, они даже лучше. Тысячи лет женщины рожали без обезболивания, пока медицина не продалась с потрохами транснациональным фармацевтическим корпорациям и вся эта шобла не решила наживаться на женщинах и их потомстве.
Мне стало любопытно, и я проконсультировалась с «Моим ребенком». Нашла всего несколько параграфов, не содержавших почти ничего нового. Естественные роды – возможный вариант, но «Мой ребенок» рекомендует другой метод. Между тем в списке дел пятым пунктом шло «определиться с методом родов». И я решила обсудить проблему со Стивеном, который задержался в офисе допоздна.
Даже не видя супруга, я ощутила охватившее его беспокойство.
Стивен. Никогда бы не подумал, что ты захочешь рожать без анестезии.
Я. О чем это ты?
Стивен. Так и вижу: тебя везут по больничному коридору на каталке, а ты изрыгаешь угрозы, требуя еще обезболивающего.
Я. Это почему же?
Стивен. Помнишь, как грозилась выколоть мне глаз столовым ножом, если я не дам тебе алка-зельцер?
Черт, совсем забыла!
Ну ничего. Твердо решив забыть постыдное прошлое и не идти на поводу у транснациональных монстров и культурных традиций, я поклялась еще хорошенько поразмыслить.
22 ноября
Звонила Марго, чтобы перенести нашу встречу… на двадцать четвертое января.
23 ноября
Приближается долгий уикенд Дня благодарения. И я подумала, что наконец-то у нас со Стивеном дойдут руки до дел из моего списка. Увы, у Стивена другие планы.
Тоска по прошлому, любопытство и долгие часы в тесном офисе укрепили его в решимости скоротать вечер накануне Дня благодарения у Музея национальной истории, наслаждаясь зрелищем того, как надувают шарики для парада.
На первый взгляд милое, спокойное развлечение. Но только на первый взгляд.
В основном к музею стекаются студенты колледжей, которых Стивен перерос уже лет на десять. Каникулярные толпы роятся на платформах, пьют пиво литрами из коричневых бумажных пакетов, а потом блюют в канаву, пока Лягушонка Кермита накачивают горячим воздухом.
Картина окончательно теряет привлекательность от присутствия Ларри и Митча. Ларри притягивает пиво. Митча – возможность подкатывать к пьяным студенткам, которые не столь разборчивы, как девушки с дипломом. По крайней мере, он так думает.
Значит, меня там точно не будет. Когда я сказала Стивену, что куда полезнее обсудить метод родов, вникнуть в преимущества полотняных подгузников или, возможно, выбрать имя будущему ребенку, он быстро обнял меня и велел не переживать. У нас еще куча времени. К тому же после рождения ребенка уже не повеселишься.
Ага! Я буду очень скучать по блевотине под ногами.
Но что я могла ответить? Он так мечтал пойти, и мне не хотелось выглядеть занудой. Поэтому я помахала ему ручкой и пожелала хорошо провести время. Стивен явно почувствовал себя виноватым (и правильно). Надевая пальто, он попытался утешить меня, предложив «идеальное» детское имя – Тейлор.
Я. Почему это оно идеальное?
Стивен. Потому что подходит и девочке, и мальчику.
Совсем обленился! Все ничего, если бы Стиву нравилось имя Тейлор. Если бы это имя было ему небезразлично. Так нет – он просто обрадовался, что нашел легкий выход. Одно дело отлынивать от выбора приданого для новорожденного, но экономить время на имени малыша? Хорош отец! И потом, в жизни без того полно сложностей, чтобы идти по ней с бисексуальным именем. Не говоря уж о профессиональных ассоциациях[23]. Придется немедленно брать дело в свои руки!
