Текст книги "Дневник безумной мамаши"
Автор книги: Лаура Вульф
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)
Я. Эдди, это моя подруга Мэнди. Она ненавидит жиры.
Мэнди (качая головой). Неужели термин «сердечно-сосудистые заболевания» вас не пугает?
Эдди ничуть не обиделся и ободряюще похлопал Мэнди по плечу.
Эдди. Не переживайте! От волнений появляются морщинки.
Мэнди неуверенно потрогала свое лицо. А напарник наклонился ко мне.
Эдди (шепотом мне на ухо). В «Бэбиленде» обалденная распродажа плетеных колыбелек. Тех, что с виброэффектом.
И он пошел звонить Жареной Цыпке, чтобы поведать ему о предстоящем свидании с Америкой.
Подружка была недовольна. Это стало ясно, как только мы шагнули в лифт.
Мэнди. Это что еще за Мэри Поппинс?
Я. Это Эдди. Второй старший менеджер по работе с клиентами. Он очень поддерживает меня в моем положении.
Мэнди. Еще бы.
Я. На что это ты намекаешь?
Мэнди. Ну ты даешь, Эми! Что, повышенный уровень эстрогена ослабил твои дедуктивные способности? При «поддержке» этой Мэри Поппинс ты вылетишь с работы.
Я. Сама так раньше думала. Но это неправда. Эдди действительно очень добрый.
Мэнди. Отлично, можешь ничего не замечать. Только помни, Джону пришлось постараться, чтобы выбить тебе это место.
Минуточку! Джон вовсе не выбивал для меня место – просто сказал, что оно освободилось. Если мне не изменяет память, я послала резюме, выдержала долгое собеседование и потом во время просмотра дневных телешоу с моего удобного и страшного клетчатого дивана долгими часами молила Бога, чтобы работа досталась мне. Если Джон что когда и выбивал, так это меня из колеи. Но день только начинался, так что я решила положить этому спору мирный конец.
Я. Не забуду.
В «Фрутто ди соль» мы пришли довольно рано, поэтому, когда Рикко, проводив нас к любимому столику в дальнем углу, похвастался, что специально придерживал его, я не поверила. Половина столиков пустовала. Но все равно было приятно, что с нами обращаются как с королевами, пусть и карточными.
Мэнди. Ты будешь вино?
Я. Не самый подходящий напиток для беременной женщины. Но пусть это тебя не останавливает.
Мэнди. Не будь дурой! Одна я пить не стану. Особенно за ланчем. Люди могут не то подумать.
(Что именно? Что ее мучает жажда? И что это за «люди»? Неужто Совет по этикету теперь отслеживает и Вест-Виллидж?) Между прочим, европейки пьют вино вплоть до родов.
Я. Понятно, почему им так нравится Джерри Льюис[16].
Подруга отложила меню и театрально вздохнула.
Мэнди. Ты стала такой занудой. Сначала бросаешь пить, потом вырядишься в эти жуткие платья муму, похожие на накидки в стоматологическом кабинете.
Я. Думаешь, это хороший способ поддержать меня?
Мэнди. Поддержать? Да ты хоть понимаешь, как тяжело будет мне пережить твою беременность?
Нельзя сказать, что я удивилась. Свою свадьбу Мэнди превратила в мой ночной кошмар. То, что моя беременность стала событием в ее жизни, не должно меня смущать. Но как прикажете реагировать на такие слова?
Я. С чего это? Не ты же будешь рожать моего ребенка.
Мэнди. Нет, но твой поступок накладывает такую ответственность! Ты подаешь ужасный пример. Теперь моя мать и Джон мне плешь проедят, что пора щенков плодить! (Она деликатно промокнула утолки рта салфеткой.) По-моему, весь мир сошел с ума. И ты в особенности.
И она была права. Я точно сумасшедшая. Ведь эта беременность губит мою карьеру. Вернувшись в офис, я обнаружила в почтовом ящике брошюру от Анонимных Алкоголиков. Похоже, я слишком усердно играла роль звезды вечеринок…
Хочу поблагодарить Киноакадемию…
17 октября
Я так расстроилась после ланча с Мэнди и анонимного приглашения присоединиться к двенадцатиступенчатой программе лечения алкоголизма, что наконец решила посетить «Сбалансированное дыхание», клуб йоги для будущих мам, о котором рассказывал Эдди.
Я жаждала не столько баланса, сколько общения. После шестнадцати с половиной недель беременности мне вдруг стало очень одиноко. Конечно, здорово разговаривать о будущем ребенке со Стивеном, мамой, даже с Анитой – если не думать о том, что она собирается стать матерью-одиночкой, отвалив кучу денег за банку спермы. Но от реальности не убежишь: у меня очень мало подруг с детьми, а беременных и вовсе нет. Половина моих подружек даже не замужем, а о детях вообще молчу. Мне необходимо побеседовать с людьми, которые переживают то же, что и я. Сравнить ощущения. Поделиться мыслями. Сколько бы я ни пялилась на Лили, никак не могу угадать, что творится у нее в голове. Я понятия не имею, нервничает ли она из-за родов. Испытывает ли стрессы на работе. Я даже не могу спросить, где она раздобыла такую классную кофточку в крестьянском стиле. Короче, мне нужен друг, с которым можно потолковать.
И тут возникает еще одна проблема. Конечно, мои наблюдения вряд могут считаться основательными, так как у меня мало подруг с детьми, но одно мне ясно: с женщинами, у которых есть дети, общаться невозможно. Пример: в последний раз я видела Марго, когда мы случайно столкнулись в отделе нижнего белья универмага «Мэйси». Тогда я еще работала в «Раундап» и только что закончила редактировать статью о гигиене работников кулинарии. Было это больше года назад. Я покупала халат-кимоно с кружевной отделкой, Марго – упаковку трусов «Хэйнс» из трех штук. Верх этих трусов доставал аж до лифчика. Обняв меня и торопливо поздоровавшись, она швырнула наличку кассирше и припустила к выходу, чтобы вовремя забрать дочь с занятий степом. Из ее сумки торчала погрызенная кукла Барби, в кулаке были зажаты таблетки для похудения.
Со мной такого никогда не произойдет. Даже после родов я клянусь вести активную светскую жизнь, носить эротическое белье и не терять позитивного настроя.
Еще одна причина наведаться в «Сбалансированное дыхание».
Клуб находился в Ист-Виллидж, на втором этаже старого завода по производству клецок. Кирпичное промышленное здание с большими окнами выглядело бы очень скромно, если бы не огромная вывеска «Сбалансированное дыхание» под крышей – на буквах «А» восседали в позе лотоса пухлые младенцы с изумленными улыбками на крошечных личиках. Времена клецок давно прошли, и мой собачий нюх сразу же уловил запах лавандового масла, несущийся из открытых окон, словно молчаливый обонятельный зов, который притягивает беременных женщин.
И беременные шли на зов. Помимо модников, пенсионеров, латиноамериканских школяров и азиатских разносчиков я заметила в толпе множество беременных женщин. И при одном взгляде на них мне стало понятно, почему я никогда не слышала о «Сбалансированном дыхании»: никто из моих знакомых не расхаживает в домотканых сари, с небритыми подмышками и ковриками из овчины. Я, в своих брюках со стрелками и кожаном пиджаке из прошлогодней коллекции «Банановой республики», почувствовала себя не в своей тарелке.
Несмотря на то что все эти женщины пребывали на той или иной стадии беременности, я почти не сомневалась, что наше общение не оправдает моих надежд, но, подавив колебания, двинулась вперед. Ведь ксенофобия не в моем стиле. И не для того я ехала сорок минут общественным транспортом в час пик, чтобы вот так развернуться и пойти домой.
Преодолев два крутых пролета, я оказалась в большом, просторном зале с восточными ковриками на стенах. Здесь царила теплая, располагающая атмосфера – хотя с лавандовым маслом они явно переборщили. Я пробралась в малюсенькую раздевалку, где натянула спортивные штаны и старую футболку, что Стивен носил в колледже.
Через минуту я и еще около тридцати беременных женщин сидели на ковриках лицом к гуру Пиппе Плоос. Пиппа напоминает норвежку, помешанную на эзотерике, – странное сочетание – и облачается в струящиеся пурпурные одежды из марли. Как я вскоре узнала из текста на футляре видеокассеты, купленной у администраторши, Пиппа не просто инструктор по йоге для беременных, но в своем роде звезда. Помимо обучения таких ничтожеств, как я, она дает частные консультации большинству беременных знаменитостей, обретающихся в этом городе. Каждое занятие предваряет непринужденная беседа, в ходе которой она сыплет именами лауреатов премии «Тони» и светских персонажей, живущих на отчисления с трастовых фондов. Но все же, как поспешно добавляет Пиппа, беременность – универсальный опыт, неважно, знаменитость вы или нет.
Короче, даже Уму Турман тошнит по утрам. Только вот она может позволить себе нанять человека, чтобы придерживал волосы, когда ее тошнит.
Раньше я никогда не занималась йогой, тем более йогой для беременных, и, к радости своей, обнаружила, что мне это нравится. Успокаивающее и расслабляющее занятие, хотя и окружено дурацким антуражем. Мы потягиваемся, наклоняемся и даже немного танцуем. Как знать, может, мне сейчас как раз не мешает подурачиться. Идеальное противоядие моей сумасшедшей работе, где я целыми днями раскручиваю Короля Гриля и двух девиц с силиконовыми буферами. (Кстати, а не устроить ли Рою Перкинсу совместную рекламную акцию с близняшками Риз?)
И еще не могу не сказать, как же здорово находиться среди других беременных женщин. Подумаешь, что все мы из разного теста, – нас объединяют одинаковые переживания. Мы привыкаем к мысли, что станем мамами, ломаем голову над выбором имен, переживаем физические изменения в организме. Некоторые переживают сильнее других.
Намного сильнее других.
Да окажись эта йога ужасной, а место – полной дырой, все равно стоило бы сюда приехать, чтобы поглазеть на женщин, проходящих разные стадии превращения в шар! Да-да, я испытала шок и облегчение, осознав, что, как мне многие и говорили, я выгляжу очень даже хорошо. По крайней мере, в сравнении. Ведь некоторые из этих женщин похожи на восставших из ада. Жирные, трясущиеся – в точности как Умпа Лумпасы из фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика», разве что не синие.
Я уже на четвертом месяце, а до сих пор влезаю в джинсы. Правда, они не застегиваются, но кому какая разница? Надел рубашку большого размера – и всего делов. Никто не замечает, что я беременна, пока сама не скажу. Им просто кажется, что я опухла. Или налегала на жирные пирожные. Пухленькая? Да. Беременная? Ну уж нет!
Одно из упражнений надо было выполнять парами, и мне полагалось придерживать другую женщину за щиколотки, пока она выпячивала свой зад мне в лицо, пытаясь коснуться руками пола. (Эта поза, кажется, называется «раскрывшийся цветок», хотя я бы именовала ее «поцелуй меня в зад».) Оказалось, напарница тоже на четвертом месяце. Правда, сложение у нее примерно как у Лили – стройная такая тростиночка, а живот выпирает волейбольным мячом. Я была настолько рада познакомиться с кем-то на таком же сроке, что сказала: «Какое совпадение! Я тоже на четвертом месяце. Хотя по мне, наверное, не скажешь».
И без капли промедления эта худышка, чей зад смотрел мне в лицо, ободряюще ответила: «Не волнуйтесь. Говорят, у полных женщин живот долго не заметен. Ну, вы понимаете, липший жир и все такое».
Вот стерва!
Будь она не на четвертом месяце, я бы выпустила ее ноги. Но я не могла позволить себе такого удовольствия. Только широко улыбнулась ее тощей заднице и наказала себе больше никогда не брать мерзавку в пару.
В конце занятия была пятиминутная мантра. Я сидела в позе лотоса на полу и повторяла слова «сат нам», хотя понятия не имела, что они значат. Просто знала, что это должно успокоить меня и сбалансировать вибрации в комнате.
А, какая разница!
После мантры я забыла о словах худышки. И слава богу! К концу занятия расслабилась, почувствовала прилив сил и лишь чуть-чуть тошноту – от лавандового масла и волосатых подмышек.
Так что я купила абонемент на десять занятий и поклялась никогда в жизни не говорить об этом Аните или Мэнди – обе безжалостно высмеяли бы меня, узнай они, что я делала.
18 октября
Наверное, я слишком расслабилась после «Сбалансированного дыхания». Или, может, перепутала время, которое изменилось в последнюю минуту. Короче, я забыла сообщить менеджеру Глинис О’Мэйли, что договорилась о телефонном интервью с «Тин флер». В три часа тридцать минут позвонила Анита и сказала, что ее журналистка уже больше часа безуспешно пытается дозвониться до Глинис. Что происходит?
Это было невероятно. Я никогда не забываю подробностей. Всегда записываю и три раза проверяю, все ли извещены о назначенной встрече. На этот раз я известила всех, кроме Глинис. Ужас как непрофессионально, и, если бы Анита не была моей близкой подругой; случилась бы маленькая катастрофа. К счастью, Анита меня прикрыла, и мы перенесли интервью на следующую неделю. И хотя в конце концов все обошлось, я весь день ругала себя за дырявую голову.
Дома я пересказала историю Стивену, и он захихикал. Не сочувственно улыбнулся, а позволил себе противную, самодовольную ухмылку. Похоже, он веселился и даже не подумал меня поддержать! Разозлившись, я спросила его, что тут смешного. И он заявил, что его коллега Мартин – фанат деторождения – предупреждал о подобном. Жена Мартина, бывший шеф-повар и звезда телевидения, а теперь затюканная мамаша, забеременев, полностью утратила свою фотографическую память и непревзойденные организаторские способности. (И кажется, они уже не восстановятся, хотя, возможно, я слишком немилосердна.) Мартин говорит, будто это наглядное подтверждение того научно установленного факта, что мозг беременных женщин уменьшается.
Как удобно! Смахивает на заговор мужской половины человечества с целью превратить всех женщин в босоногих и простоволосых беременных самок без всяких прав. Естественно, я отмела эти наветы. Чтобы убедить меня в том, что мой мозг уменьшается, мало слов какого-то чудика, который суеверно почитает «волшебный стул»! (На заметку: посмотреть, что по этому поводу говорится в Интернете.)
18 октября, 22:30
Беременность сделала меня идеальным претендентом на участие в конкурсе «Выгодная сделка». Помните это игровое телешоу? Случайных зрителей из зала спрашивали, есть ли у них в сумочке определенный предмет – как правило, весьма необычный. И если такой предмет находился, им выпадал шанс выиграть посудомоечную машину, фен или поездку в Скрантон, Пенсильвания. Что ж, одного быстрого взгляда в мою сумочку достаточно, чтобы понять: жизнь моя стала очень сложной… и странной.
Имбирный чай, гигиенический пакет и брошюра Анонимных Алкоголиков.
Список дел
1. Найти акушера-гинеколога.
2. Пройти предварительное обследование.
3. Купить витамины для беременных.
4. Записаться в фитнес-клуб.
5. Определиться с методом родов.
6. Записаться на курсы предродовой подготовки.
7. Купить кроватку.
8. Купить плетеную колыбельку.
9. Купить матрас для кроватки.
10. Купить детское постельное белье.
11. Купить пеленальный столик.
12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.
13. Купить подгузники.
14. Купить сумку для подгузников.
15. Купить емкость для использованных подгузников.
16. Купить навесную погремушку.
17. Купить приданое новорожденного.
18. Купить коляску.
19. Купить детскую ванночку.
20. Купить детский монитор.
21. Купить детские качели.
22. Купить ночник для детской.
23. Выбрать цвет стен в детской.
24. Покрасить стены в детской.
25. Купить соски.
26. Купить комод для детской одежды.
27. Купить маленькие вешалочки.
28. Заполнить аптечку.
29. Составить список номеров первой помощи.
30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.
31. Купить все для кормления или приготовления смеси.
32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.
33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.
34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.
35. Выбрать законного опекуна.
36. Подготовить завещание.
37. Распределить имущество.
38. Учредить денежный фонд на колледж.
39. Начать делать упражнения Кегеля.
40. Купить фотоальбом для новорожденных.
41. Решить, хочу ли я знать пол.
42. Выбрать имя (имена).
43. Выбрать роддом.
44. Осмотреть палату для рожениц.
45. Найти педиатра.
46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.
47. Составить список приглашенных на вечеринку.
48. Составить список подарков для вечеринки.
49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.
50. Выбрать музыку для родов.
51. Подготовиться к религиозной церемонии.
52. Забронировать церковь.
53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.
54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.
55. Купить одежду для будущих мам.
56. Решить, кто будет присутствовать при родах.
57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.
58. Собрать сумку для роддома.
59. Спланировать роды.
60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.
61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.
62. Купить детский наряд для встречи из роддома.
63. Решить вопрос ухода за новорожденным.
19 октября
Обеспокоенная обилием невыполненных дел в моем списке, я решила сразу переделать половину, наведавшись в магазин распродаж «Выгодные покупки для детей» в Бруклине. Ведь слово «купить» фигурирует в списке несчетное число раз, и я надеялась, что час или два, проведенные с пользой, помогут сократить список дел и пополнить перечень выгодных покупок.
Как я ошибалась!
«Выгодные покупки для детей» оказались складом площадью со средний олимпийский стадион – сплошь шестиметровой высоты стеллажи, заставленные коробками. Кроватки, коляски, стульчики, баночки и тюбики. Я словно попала на пункт сбора гуманитарной помощи для стран третьего мира. Плохое освещение, затхлый воздух, вековая пыль… Продавцов не докричишься. Очевидно, владельцы этого магазина распродаж экономят на персонале. Вам что-то нужно? Сами ищите. А если чего не поняли – Бог в помощь.
К несчастью, я много чего не понимала. Например, что лучше: черно-белые погремушки или цветные? Зачем мне детская ванночка с отстегивающимся ремнем, когда можно купить европейскую пластиковую модель? Что такое подогреватель влажных салфеток? И куда именно подкладывать подушечку для кормления?
Огорченная своим невежеством и убитая количеством полок, я поняла, что перед паломничеством сюда надо было сделать домашнее задание. При взгляде на несметные горы загадочных товаров мне показалось, что все этикетки написаны на незнакомом языке, который мне еще только предстоит выучить. Это был язык материнства. И внезапно я почувствовала себя совершенно неготовой к нему. Я до сих пор телепалась в самом низу кривой обучения, не зная даже, когда младенец перестает быть грудным и можно ли подавиться резиновым утенком.
И я ушла. Расстроенная тем, что зря потратила время, но потрясенная мыслью, что в один прекрасный день заявлюсь в «Выгодные покупки» во всеоружии, зная, для чего нужны все эти товары.
20 октября
Очень хотелось сделать что-нибудь полезное, так что я весь день рассчитывала, сколько времени займет поездка от моего дома до Мемориальной больницы. Оказалось, при нормальном движении – пять минут на такси. В час пик – десять. И это здорово. Хоть я и не настоящая леди, даже мне по силам просидеть десять минут сведя коленки.
21 октября
Сегодня утром в винном погребке напротив нашего дома наткнулась на мистера Элбина. Он зашел купить «Таймс», а я как раз заказывала чашку кофе. Напыжившись от надменного презрения, он фыркнул.
Мистер Элбин. Так-так. Я-то думал, даже женщины с невысоким интеллектом избегают кофеина во время беременности.
Я. Не волнуйтесь, мистер Элбин, это кофе без кофеина. (Получи, гнида!)
Мистер Элбин. Это вовсе не значит, что в нем нет кофеина. Эффект будет тот же, как если бы ваш ребенок получил заряд переменного тока.
И он вышел. Выпятив губы и все такое. А я зашипела от злости, выругалась и робко поменяла заказ на травяной чай.
22 октября
Сегодня вечером пришла домой и обнаружила в почтовом ящике бандероль от бабули. Маленький фотоальбом с ее детскими фотографиями. К нему прилагалась записка:
Дорогая Эми!
Пусть твой малыш знает, что даже его прабабушка когда-то была маленькой.
С любовью,
бабуля.
Чудесный подарок. И вообще бабуля поддерживает меня больше, чем я ожидала. Звонит каждую неделю – узнать, как мое самочувствие и что говорит доктор. Спрашивает, выбрали ли мы цвет для детской комнаты. (Нет, но в списке дел это стоит 23-м пунктом.) И приготовил ли Стивен коробку с сигарами[17]. (Наверное, она не слышала о том исследовании канцерогенов.)
Я совсем не ожидала, что она так обрадуется ребенку, но это приятная неожиданность.
Даже Люси удивлена бабулиным поведением. Десятилетиями она наблюдала, как бабуля домогается всеобщего внимания. В пятьдесят шестом участвовала в конкурсе «Королева на один день» – прямо как Мария-Антуанетта. Потом не упускала случая повздорить с моим покойным дедом. (Они постоянно спорили, кто проживет дольше и огребет страховку. Выиграла бабуля.) И теперь, в свои восемьдесят, она по-прежнему полна жизненных сил и достаточно бодра, чтобы выступать на турнирах по бинго и семейных праздниках. (Помните мою свадьбу?) Но даже Люси признает, что моя беременность преобразила бабулю сильнее, чем годы, – она смягчила ее сердце.
Да, друзья, вот оно – чудо рождения.
23 октября
Вернулась к проблеме имени и, желая поскорее вычеркнуть этот пункт из списка дел, попросила Стивена составить перечень имен, которые ему нравятся. Один для девочки, другой для мальчика. Я сделала то же самое.
Он забраковал мой список, я – его. Как же иначе? После часа переговоров мы пришли к согласию и выбрали два: Николас для мальчика и Мэдисон для девочки.
Как гора с плеч. Наконец-то можно спокойно рожать.
Но разумеется, сперва нужно выгнать Николь с нашего дивана.
И вот в воскресенье утром я сказала ей, что пора рубить концы и подыскивать другой диван для ночевок. Ведь рано или поздно ребенок начнет спрашивать, почему наш диван перепачкан пудрой и слюной тети Николь. Не говоря уж о том, что, на мой взгляд, четыре человека на шестидесяти двух квадратных метрах – это почти Эллис-Айленд[18].
Сестрица, которая сидела на диване возложив ноги на кофейный столик, с миской кукурузных хлопьев в руках, категорично покачала головой.
Николь (с набитым ртом). Не наезжай! Ты же всего на четвертом месяце.
Я. Четвертом с половиной.
Николь. Ну знаешь, если со времен маминой лекции про птичек и пчелок ничего не изменилось, для рождения ребенка нужно девять месяцев.
(Какой еще лекции?! Со мной мама никогда ни о чем таком даже не заговаривала. Мое сексуальное образование ограничилось жутко неточными сведениями, полученными от Бетси Эммерсон на школьных каникулах в третьем классе.)
Я. Во-первых, не девять, а десять месяцев, раз уж ты такая умная. Все разговоры про девять месяцев – полные враки. Во-вторых, мы со Стивеном решили до твоего отъезда не делать ремонт в детской. То есть чем дольше ты здесь ошиваешься, тем дольше я не могу заняться делами.
По ее лицу расплылась широкая, довольная улыбка.
Николь. А, я поняла, в чем дело! Ты составила очередной идиотский список дел, да? И тебе просто не терпится вычеркнуть побольше пунктов.
Я. Не понимаю, о чем ты. (Черт, как она узнала?)
Николь. Ага, как же! (И она потопала на кухню.) У вас есть яйца?
Я. Никто не просит тебя исчезнуть завтра. Только желательно, чтобы это произошло до третьего триместра, о’кей?
Николь. Никаких проблем! К тому же по справедливости я должна быть тебе благодарна. (Что? Неужели после стольких лет я дождусь благодарности за стол, кров и то, что мы терпели ее ужасные духи? Невероятно!) Теперь, когда ты залетела, папа с мамой наконец перестанут проедать мне плешь. И я смогу делать что хочу.
Минуточку!.. По-моему, я говорила то же самое, когда была не замужем, а они с Четом составляли счастливую семейную пару.
24 октября, 3:00
Проснулась в холодном поту. И на этот раз вовсе не от тошноты и не от запаха брокколи. А от ужаса, что стану чьей-то матерью!
Я не могу быть матерью. Я не знаю, что делать с больным и простуженным ребенком! Я даже не знаю, что было сначала: курица или яйцо. Не знаю, почему небо голубое!
А еда? Я и мясной хлеб-то не могу приготовить! Конечно, Стивен прекрасно готовит, но делает это реже раза в месяц. Если ребенку не понравится еда из китайской забегаловки, нам конец!
И где была моя голова?!
24 октября
Позвонил Стивен с работы и сказал, что задерживается допоздна. Был весь такой взбудораженный. Похоже, их фирма наконец разработала основу компьютерной программы, которая трансформирует медицинскую информацию, например рентгеновские снимки, в компьютерные данные. Это облегчит передачу данных по Интернету между врачами и больницами. Безусловно, проект находится на зачаточной стадии, но, если он будет успешным, компанию ожидает огромный прорыв, а значит, и нас тоже. Ведь нам надо думать о зубных пластинках, летнем лагере и поступлении в колледж.
Естественно, я была в восторге, несмотря на то что успех не гарантирован и всю энергию Стивен будет отдавать работе, а следовательно, его участие в подготовке к рождению малыша сведется к минимуму.
Хм-м… Ну надо же! Столько месяцев они пытались разгадать этот компьютерный код, и вот пожалуйста – добились успеха именно сейчас.
Есть и хорошие новости: похоже, «утренняя» тошнота отступила. Прошло три дня с последнего кросса до туалета, и я наконец могу разнообразить меню и есть не только бананы и рис. Но моя репутация королевы вечеринок набирает силу. Хоть мне и удалось положить конец обсуждениям клубов и похмелья – спасибо брошюре Анонимных Алкоголиков, – Стелла только что спросила, не знаю ли я, где купить амфетамины.
Супер!
Теперь мне не светит работа в «Фокусе». Более того, прослыв драгдилером в «Бринкман и Бэйнс», я скоро вылечу и отсюда.
25 октября
Бабушка и дедушка Стивена специально приехали из Нью-Джерси, чтобы поужинать с нами сегодня вечером.
Броктоны женаты с незапамятных времен, понимают друг друга без слов и до сих пор ходят в ресторан на День святого Валентина. Шестьдесят лет вместе – и до сих пор безоговорочно влюблены.
Броктоны не только чудесная ролевая модель. Они всегда по-доброму ко мне относились. Кто, как не они, к ужасу Кимберли, подарили мне фамильное кольцо с изумрудом? И сегодня вечером по меньшей мере пять раз отпускали комплименты моей наружности!
Да. Броктоны – хорошие люди.
Такие хорошие, что не поленились и заказали специальное безалкогольное вино, чтобы мы все смогли произнести тост за ребенка. И вот, когда мы чокнулись, миссис Броктон промокнула салфеткой заплаканные глаза и произнесла: «Я так рада, что ты наконец забеременела. Мы уже думали, что у вас что-то неладно».
Наконец забеременела?
Мы женаты меньше двух лет, и они уже вообразили, будто что-то неладно?
Кто мог подумать, что такая милая и любящая пара состоит в одной секте с матерью Мэнди!
26 октября
Нам со Стивеном очень нравятся имена Николас и Мэдисон.
Увы, всем остальным американцам тоже. По сведениям Интернета и моей матери, учительницы четвертых классов, Николас и Мэдисон – нынче самые популярные имена. В этом году в мамином классе одна Мэдисон и два Николаса, и, если вам это интересно, никому из них не нравится мастерить поделки из макарон.
Нет, мне вовсе не хочется, чтобы мой ребенок носил безумное, вычурное имя типа Шанеллы или выделялся из ряда тезок диким написанием, оскорбляющим здравый смысл и английский язык, – Моникка или Фрэнкк. Но, прожив три десятка лет с именем Эми, я все же настаиваю, чтобы имя моего ребенка хоть чуть-чуть отличалось от прочих.
27 октября
После работы пошла в «Сбалансированное дыхание». На этот раз Пиппа заставила нас встать на четвереньки и вилять задом. Похоже, все делали упражнение неправильно, потому что Пиппа, опять одетая в пурпурную марлевую накидку, пытаясь исправить наши ошибки, с норвежским акцентом произнесла: «Представьте, что в ваш анус вставили кисточку и вы рисуете круги на небе».
Что?!
Может, я и ненормальная, но не желаю представлять, что мне в попу воткнули кисть! Это даже не художественно. Так что я оглядела комнату, ища поддержки среди беременных подруг. Но не нашла. Они даже бровью не повели!
Все, кроме меня, вертели попами, как послушные маленькие Шагалы.
28 октября
Вечером на Коламбус-авеню видела пару, которая прогуливалась под ручку, толкая перед собой коляску с маленькой девочкой. У них был такой счастливый и радостный вид. Я не могла удержаться и заплакала. Почти через пять месяцев мы со Стивеном тоже будем так гулять.
Я самый счастливый человек на Земле!
29 октября
Сегодня в город приехала Мисти – посетить приют для животных в качестве ветеринарной практики. Мы договорились пообедать бургерами в модной закусочной рядом с моей работой. И хотя я обрадовалась, что Мисти позвонила, честно говоря, это было для меня неожиданностью. Мы никогда не встречались один на один. Наше общение ограничивалось натянутыми семейными сборищами в присутствии Стивена и его папы. Но Мисти мне нравится, и я с нетерпением ждала встречи. К тому же мне до смерти хотелось съесть бургер.
За чизбургерами с жареной картошкой мы обсудили ее учебу мою работу и, конечно, беременность. Она была восхищена моим цветущим видом и все время удивлялась, почему беременные женщины прямо-таки «светятся».
Мне не хватило смелости признаться, что «свечение», которым она так очарована, на самом деле не что иное, как толстый слой липкого пота, – результат бешеных скачков температуры и новый штрих в моем состоянии. В потоотделении нет ничего романтичного – оно непредсказуемо и часто очень смущает. То меня пробирает холодная дрожь, то коже на голове так жарко, что хочется подстричься под ежик.
Намек на то, что ожидает меня в менопаузу.
Неприятная правда о беременности
1. Нельзя есть суши.
2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.
3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).
4. Аспирин под запретом.
5. Обостряется нюх.
6. Беременные не «светятся», а потеют.
30 октября
Позвонила Анита и спросила, не хочу ли я сходить с ней в банк.
Я. Что? Неужели очередь такая длинная и одной стоять скучно? Иди в банкомат.
Оказывается, она имела в виду банк спермы.
Анита. Будет весело. Мне надо выбрать донора. Идеального папашу – на бумаге. Моего Папочку-Сперматозоида.
(Фу, гадость! Но разве я могу отказаться?)
Я. Звучит заманчиво.
31 октября
Итак, свершилось! Я стала новой женщиной. От утренней тошноты остались лишь неприятные воспоминания в виде пятен на моих лучших туфлях, я спокойно перешла во второй триместр и, как было обещано в главе пятой «Моего ребенка», сделалась энергичной, довольной, обновленной. Я снова стала собой, только без талии.
Вообще-то, я чувствую себя потрясающе. Даже согласилась пойти со Стивеном на Хэллоуин к Ларри и Митчу – ежегодное торжество обнаруживает их худшие качества. И нынешний год не исключение: Ларри и Митч нарядились близняшками Риз. И весь вечер предлагали гостям потрогать их сиськи. Я предложение отклонила.
