Текст книги "Дневник безумной мамаши"

Автор книги: Лаура Вульф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

Для справки: на мою новую работу всем было наплевать.

На кулинарные традиции тоже. Переваренная рыба и рис быстрого приготовления, даже без приправ – такую убогую кухню я могу попробовать и дома у своей матери.

25 марта

Сегодня – мой первый рабочий день в «Бринкман и Бэйнс». К счастью, меня не особенно беспокоит, что большинство сотрудников фирмы лет на десять меня моложе.

Гораздо больше меня беспокоит то, что все они метили на мое место.

Вы не ослышались: все-все, начиная с секретарши мистера Нили до четырех младших менеджеров по работе с клиентами, хотели стать старшим менеджером по работе с клиентами. Почему? Потому что только старший менеджер и мистер Нили работают со звездами.

Похоже, для тех, кто лишь недавно бросил читать «Тайгер бит»^[5], перспектива общения со знаменитостями, пусть даже эти знаменитости ведут «Магазин на диване» или участвуют в «Голливудских крестиках-ноликах»^[6], предел мечтаний. Даже если вакансия не предусматривает личного секретаря или оплаты расходов. Моя вакансия этого не предусматривает. И вот я поеживаюсь от ужаса при мысли, что придется иметь дело с людьми, которые при помощи хирургических операций увеличивают грудь, губы, щеки и попы, а мои коллеги бесятся со злости, оплакивая упущенные возможности. И еще у меня своя отдельная кабинка.

И какие подвиги я совершаю, чтобы заслужить эту кабинку?

Мое первое задание – написать речь для актера Дага Такера. Ну, вы его знаете. Его всегда первым убивают в боевиках. Обычно после того, как он сморозит какую-нибудь глупость. Судя по его интервью, которые я читала, в жизни он такой же, как на экране. Так вот, это один из моих клиентов. То есть он отваливает кучу бабок, а «Бринкман и Бэйнс» работают над его имиджем. Пока моей предшественнице удалось лишь выбить ему место официального спикера Национальной ассоциации эректильной дисфункции пениса. Странно, а мне всегда казалось, что с этим у Дага Такера все в порядке. Короче, Даг приглашен ведущим на ежегодную благотворительную акцию ассоциации, а я должна сделать так, чтобы он показался всем умным и обаятельным. Задача не из легких.

В этом году ассоциация проводит благотворительный турнир по пинг-понгу. Приветственная реплика?

«Друзья, берегите свои мячики!»

Ну наконец-то я делаю что-то стоящее.

1 апреля

Решив потратить первую зарплату еще до того, как «Бринкман и Бэйнс» выпишут чек, я иду делать маникюр вместе с Мэнди в ее любимый салон.

Салон «Ногти от кутюр» отличают от любого из сотни других на Манхэттене такса (двойная), интерьер (чуть менее пошлый, чем везде) и специфика (французский маникюр вместо корейского). (Любой, кто хоть семестр изучал язык Золя и Мопассана, поймет, что знакомство этих «французских» маникюрш со страной галлов ограничивается багетами из булочной «О-Бон-Пан» на Центральном вокзале.) Но Мэнди жутко любит, когда ее называют «мадемуазель», поэтому «Ногти от кутюр» – ее слабость. К тому же ей необходима некоторая релаксация, после того как в прошлом году она чуть не откинулась на сеансе ароматерапии, – оказалось, что у нее аллергия на цветочные эссенции доктора Баха^[7]. Теперь Мэнди приносит жертвы на алтарь «Ногтей от кутюр», пахнущий парафином.

И я с ней заодно.

И хотя я люблю модные красивые ногти, на самом деле мне просто хотелось, чтобы кто-то смыл грязь с моих рук. Тысячу раз, потому что спустя неделю в «Бринкман и Бэйнс» моя невинность запятнана, я по уши в грязи.

Оказывается, пиар на один процент состоит из сбора информации и на девяносто девять – из дерьма. Теперь я понимаю, почему Анита подарила мне лопату. Помните, мистер Нили разглагольствовал о творческом потенциале во время собеседования? Так вот, без творческого потенциала здесь никуда – ведь мне приходится выдумывать всякую чушь, от начала до конца фабриковать истории, поступки и целые жизни. И я не просто приукрашиваю – я нагло вру. Сплошные враки, и ни капельки правды. Я утопаю в дерьме.

Конечно, каждый из нас подозревает, что в мире полно лжи и обмана, но я столько лет редактировала статьи, основанные на фактах и реальности – финансовые выгоды от содержания пригородного кладбища или скрытые опасности подтяжки лица, – а теперь очутилась в самом сердце империи зла, которая сама придумывает реальность. Это страшно, это отвратительно, и – ладно, боже мой, так уж и быть, признаюсь – это захватывающе.

Уверена, крупные пиар-компании или те, у кого клиентура поприличнее: писатели, ученые, танцовщицы из Вегаса, – не ведут себя так низко. Но «Бринкман и Бэйнс» находится в самом низу пищевой цепочки. Мне платят за то, чтобы я вкладывала речи в чужие уста, сочиняла чужие личности, даже подсказывала, с кем хорошо бы ходить на свидания! Я не разгребаю дерьмо – я сама его произвожу. Восхитительное, извращенное могущество. Как будто я вдруг превратилась в Волшебника страны Оз. В Лиз Смит^[8]. Или в Билла Гейтса. Маленькая поправочка: стоит облажаться, рассердить клиента или опозорить фирму, как меня выкинут на улицу быстрее, чем новый наркотик.

Поэтому надо ли удивляться, что мне хотелось вымыть руки? Конечно нет.

К тому же Мэнди посчитала, что мои верхние конечности просто неприличны: «Послушай, Эми, я понимаю, ты много работаешь, но с такими кутикулами на люди страшно показаться».

7 апреля

Сегодня я отправилась на ежемесячный ужин с моими родственниками. К несчастью, Стивен задержался на деловой встрече и не смог приехать.

Мои родители и бабушка – по маминой линии – живут в тихом пригороде, где я выросла. Там так скучно, что от одной мысли о визите туда бросает в дрожь. Самое захватывающее событие тамошней культурной жизни – конкурс запеченного цыпленка, который спонсирует местный филиал организации «Худеем вместе». Лучший цыпленок прошлого года был начинен солью и сыром «Велвита». Понятно, почему Николь, осевшая в родном городе после того, как вышла за милого, но до оскомины нудного Чета, теперь каждые выходные ночует на моем диване. Случайный секс в большом городе куда приятнее.

По совпадению городок, где вырос Стивен и где до сих пор живут его родители, всего в паре миль. Это местечко побогаче, но такое же тихое, старомодное – идеальное прибежище для тех, кто одной ногой уже в могиле. Несмотря на то что наши родители живут почти по соседству, мы редко устраиваем совместные семейные посиделки. Из соображений безопасности, потому что наши семейки ненормальные. Это не сразу бросается в глаза. Но ядовитый плющ тоже такой симпатичненький – так и хочется потрогать, – а потом месяц чешешься. Поэтому оба наши семейства собирать можно только по большим праздникам и на похороны. На свой страх и риск.

Мои родители, Боб и Терри Томас, практичные и консервативные люди. Папа – менеджер среднего звена в сети продуктовых супермаркетов, мама – учительница начальной школы. Последние двадцать пять лет они ни разу не переезжали и только один раз делали ремонт. Ужинают они тем, что окажется в холодильнике, всегда ровно в шесть тридцать после местных новостей. Хотя все мы взрослеем и умнеем – в разной степени, конечно, – эти ужины всегда проходят одинаково, что внушает спокойствие. Список гостей за последние годы изменился: муж Николь больше не приходит (и хорошо – вряд ли это понравилось бы его новой жене), зато являются Стивен и бабушка, которая переехала к моим родителям. Но в основном мало что изменилось с тех пор, как мы с Николь были детьми.

Даже разговоры.

Что бы ни происходило в нашей жизни или в мире, семейный ужин непременно подразумевает семейные сплетни. Радости и несчастья. Победы и унижения. Дяде Лео удалили подозрительную опухоль (доброкачественную), кузина Лидия встречается с бывшим уголовником. Все равно что ужины с Мэнди и Анитой в «Фрутто ди соль», только в параллельном мире и без разговоров о сексе. И хотя я все время жалуюсь, что каждый месяц приходится ехать за город, на самом деле мне это нравится. Напоминает, откуда я родом (или о том, как хорошо, что я оттуда свалила) и как важно иметь семью. Даже если кое у кого из семейки крыша поехала.

Так оно и есть. Если кто-то и убежден в существовании «нормальных» людей, моя семья навсегда развеет его иллюзии. У моих практичных и консервативных родителей есть свои практичные и консервативные заскоки. Отец страдает противоестественной привязанностью к телесериалу «Диагноз – убийство», а мама после тридцати лет работы в начальной школе не может спокойно смотреть на человека, у которого насморк, – она должна вытереть ему нос. Неважно, чей это нос. Недавнее превращение Николь из Бетти Крокер^[9] в Марию Магдалину говорит само за себя. А еще есть бабушка.

У меня были идеальные, просто сказочные отношения с моей восьмидесятилетней бабулей – ровно до того дня, как я решила выйти замуж. После серии шпилек и подковырок, попыток манипулировать мной, пассивных и активных демаршей, невиданных выкрутасов я наконец прозрела и поняла, что эта милая, любящая старушка в жизни не позволит, чтобы всеобщее внимание переключилось с нее на меня. Ей было не вынести, что внучка узурпировала положение самого популярного члена семьи. Поэтому она и делала все, что в ее силах, чтобы сорвать свадьбу. Да, эта энергичная старушенция – метр пятьдесят семь в наимоднейших ортопедических туфлях – использовала несколько отвлекающих маневров. В том числе за тридцать пять дней до свадьбы заявила, что она, а следовательно, все ее потомство по женской линии – еврейки и поэтому о венчании в пресвитерианской церкви не может быть и речи. Когда я решила все же не отменять венчание, она назвала меня антисемиткой и рванула из комнаты. (На соревнования по игре в бинго, но Бог явно был не на ее стороне: она так и не выиграла ежемесячный чек от социальной службы.)

Повстречайте ее в темном переулке – и ничто не екнет в вашей безмятежной душе. Но на сеансе семейной терапии она смертельно опасна.

Однако время лечит все раны, и вчерашняя звезда сегодня не больше чем пшик. Когда ажиотаж вокруг моей свадьбы улегся и мы со Стивеном стали всего лишь очередной замужней парой, наступил мир. Все-таки бабушка есть бабушка, и кто, как не она, пришивала мне на платье эмблему герлскаутов.

Предаваясь воспоминаниям, я услышала, что у двоюродной бабушки Люси случился микроинсульт.

На самом деле Люси не двоюродная, а троюродная, а то и пятиюродная и живет в Висконсине. В детстве я провела у нее целое лето и с тех пор души в ней не чаю. Тогда Люси уже стукнуло шестьдесят, но энергии и обаяния ей было не занимать, и она разрешала мне все. Ее поведение никак не вязалось с моими понятиями о том, каким должен быть пожилой и вообще взрослый член семьи. Она до сих пор моя самая любимая родственница.

Поэтому, узнав о микроинсульте, я одновременно огорчилась и была рассержена. Во-первых, микроинсультов, как и микроопераций, не бывает. Плевать, что пишут в медицинских учебниках! Тем более если вам, как Люси, восемьдесят девять. Я была рада услышать, что прогнозы хорошие, и поклялась завтра утром первым делом позвонить ей. Страшно даже подумать, что я могу ее потерять. Мое знакомство с Люси просто дар божий.

Немногим моим друзьям повезло, как мне, не у всех есть бабушки и дедушки. Даже мои отношения с бабулей, бурные и не столь проникновенные, как с Люси, помогли мне стать тем, что я есть. Бабушки и дедушки всегда на пользу, особенно маленьким.

И эта мысль изменила всю мою жизнь.

Я кое-что подсчитала, и до меня наконец дошло: сейчас мне тридцать один, и, если мы со Стивеном заведем ребенка через несколько лет, он достигнет моего возраста, когда его бабушке и дедушке будет уже под сто! А Люси и того больше! Сердце заколотилось.

Как быстро летит время!

Я, будто Рип Ван Винкль, проснулась после многолетнего сна старухой и обнаружила, что все умерли. Тридцать один год все-таки средний, а не подростковый возраст. Почему я додумалась до этого только сейчас? В колледже с математикой у меня было плоховато, но это же простое сложение. Даже дошкольник смог бы решить пример на сложение!

Но это не все. Есть еще кое-что. Стремление поделиться теплом. Заботиться. Неуправляемое желание обнять и никогда-никогда не выпускать из объятий.

И вот на меня, как приливные волны, нахлынули все прежние соображения о детях, пронеслись, и я осталась один на один с очевидной реальностью: я хочу ребенка.

Я чуть было не завизжала от ужаса и восторга. Если бы я это сделала, нашему ужину пришел бы конец – хотя было бы неплохо прекратить рассказы Николь о ее увлекательной незамужней жизни. Будто кому-то до этого есть дело!

Но я решила держать революционные мысли при себе, понимая, что, прежде чем поведать о своем желании всему миру, мне придется обсудить его со Стивеном. Сами посудите: что такое яйцеклетка без сперматозоида? Все равно что омлет, который ждет, чтобы его поджарили.

Тем не менее ничто больше не умещалось у меня в голове. А ужин тем временем кончился, пошел десерт, монолог Николь о новом фитнес-клубе, придирки бабули к анорексичным топ-моделям. И по пути домой, в электричке и в такси, я думала все о том же. Желание иметь детей стояло где-то в самом конце списка нужных дел, который я мысленно составила, когда мы со Стивеном поженились. Я как будто знала, что хочу съесть все поллитровое ведерко мороженого, но не накинулась на лакомство, а тихонько подбирала краешки, пока не добралась до самого дна. То есть ждала подходящего момента. В конце концов, мы так и так собирались «когда-нибудь» завести малыша.

Так вот, это «когда-нибудь» наступило.

Впервые за долгое время я чувствовала себя свободной. Меня уже не пугала перспектива горбатиться под грузом забот и тащить на себе ответственность – напротив, мысль о материнстве внушала силы. Воодушевляла! Приближаясь к нашему многоквартирному дому, я обдумывала, как бы сказать Стивену. Ведь нельзя так просто прийти и потребовать. Тут нужно взаимное согласие. Поэтому я решила подступиться к нему исподволь.

Совсем втихую, учитывая его реакцию на «волшебный стул» Мартина и опухший копчик, который я лечила две недели.

Но зачем скрывать? Терпением я не отличаюсь. Когда ноги наконец донесли меня до дверей нашей квартиры, мне казалось, что я сейчас лопну по швам.

Так и произошло.

Повернув ключ в замке, я рванула дверь и метнулась в гостиную. Стивен, который сидел на диване в трусах и подбирал остатки китайской еды прямо из пластикового контейнера, вскочил как ужаленный. Наверное, до смерти перепугался, но времени на извинения не было. Мне не терпелось выдать мою речь.

Я. Надо кого-то завести – ребенка или кота. Домашних животных в съемной квартире держать нельзя, значит, придется заиметь ребенка!

С подбородка Стивена тек соевый соус – прямо на наши бронзовые декоративные подушки. (На заметку: спросить в химчистке, отстирываются ли пятна от соевого соуса.)

Стивен. Можем переехать.

(Вот гадина!)

Я. Нет! Я хочу детей. Знаю, я говорила, что могу подождать, но уже не могу. Все! Я готова. Сейчас или никогда!

Явно ошарашенный моим внезапным заявлением, супруг перевел разговор на более понятную тему.

Стивен. У нас пельмени кончились?

Так мы и начали обсуждение важнейшего решения в нашей совместной жизни. Дискуссия продлилась всю ночь, но мы так ничего и не надумали.

Около двух ночи, объявив тему закрытой до лучших времен, мы постарались заснуть. Но на самом деле ни я, ни Стивен глаз не сомкнули. Я точно знаю, потому что он всю ночь ворочался и даже не храпел. Не знаю, что он там думал, но у меня в голове вертелось одно: я готова завести детей, а Стивен очень, очень даже против.

11 апреля

Знаю, в последние дни Стивену пришлось несладко. Внезапные требования ребенка выбьют из колеи любого, даже самого спокойного мужчину. Но Стивен не такой, как все. Его не назовешь степенным или несгибаемым. Он импульсивный. Может пойти в ресторан только потому, что название понравилось. Услышать одну песню и купить целый альбом. Проехать мимо красивого пляжа и убедить меня заняться там любовью. Стивен – мистер Спонтанность. Потому я и надеялась, что, когда первоначальный шок отойдет, он с готовностью примкнет к моим рядам.

Но я ошиблась.

Он до сих пор думает, что нам рано заводить детей. И хотя Стив, несомненно, неправ, я-то понимаю, что он уверен в обратном. И еще сбит с толку. Нервничает. Ну и что, я тоже нервничаю. Ведь это мне придется вынашивать ребенка. И рожать.

Но вы видели, чтобы я пошла и разом потратила несколько тысяч долларов?

Не видели конечно. Да я уже восемь месяцев новые туфли не покупала! И вот сегодня прихожу домой и обнаруживаю на кофейном столике пару ключей от «Харли-Дэвидсона». Несмотря на то что будущее компании Стивена туманно и мы до сих пор расплачиваемся с долгами по кредитке, он поступил спонтанно, по зову души и купил себе классическую мужскую игрушку.

Господи, если ему так хотелось почувствовать себя молодым, купил бы надувную куклу. Куклу-то мы можем себе позволить.

Я. Ты ведь даже не умеешь ездить на мотоцикле.

Стивен. Могу научиться.

Я. Отпад! И куда ты на нем собираешься?

Стивен. Ларри с Митчем весной едут в Новую Шотландию^[10]. И я хочу с ними.

Ларри и Митч – старинные дружки Стивена. Я все надеялась, что он их перерастет, но увы. Большинство друзей Стивена – разносторонние, умные люди с хорошим чувством юмора, а эти Ларри с Митчем как пятно от красного вина на ковре: никак не выведешь. Нет, не от вина, а от пивного концентрата – мало того, что лезет на глаза, так еще и воняет.

Ларри – адвокат по ДТП, который навязывает свои услуги потенциальным клиентам, пока тех везут в реанимацию на «скорой помощи». Его реклама развешана по автобусным остановкам. А Митч выгуливает собак. Да-да, ему тридцать четыре года, а он выгуливает собак. И это вовсе не временная работа, чтобы оплачивать счета и для души заниматься искусством или еще каким благородным делом. Он делает это, потому что получает наличными и не платит налогов, а еще так якобы проще знакомиться с «кисками». Поверьте, привлечь «кисок» этому кадру даже свора собак не поможет.

Значит, Ларри, Митч и Стивен собрались на мотоциклах в Новую Шотландию? Ничего себе поездочка! И даже идиоту известно, что детских сидений для мотоциклов не бывает.

Я. И ты что, серьезно собрался в Новую Шотландию? Тогда заморозь сперму. Кто знает, может, ты разобьешься.

Стивен. Ты меня любишь только из-за спермы?

Я. Нет, я люблю тебя, потому что ты такой умный, и прошу защитить самое сокровенное. И раз уж ты заговорил – тебе нельзя кататься на велосипеде, принимать горячий душ и носить плавки. Говорят, все это снижает подвижность спермы.

Стивен. Ты ненормальная. (Из-за него мы разорены, а я ненормальная?) Мы не готовы иметь детей.

Снова – здорово!

Я не возражаю, что желание иметь детей должно быть обоюдным и нужно все хорошенько обдумать и обсудить, но после четырех дней споров я выдохлась. Мы топтались на одном месте. Стивен стоял на своем.

1. Я только что устроилась на новую работу. (На это я возразила, что теперь у нас есть полная медицинская страховка.)

2. Его компания висит на волоске, а он не бросит фирму, которую сам же помог основать. (И что, ждать, пока ситуация устоится? Бессмысленно.)

3. Мы живем в шестидесятиметровой квартире. (Подумаешь! В Африке на такой площади гостиницы открывают! К тому же глупо откладывать рождение ребенка из-за проблем на манхэттенском рынке недвижимости.)

Три часа мы сидели все на том же уродском клетчатом диване. Стивен вцепился в ключи от мотоцикла, как младенец в пустышку, а я пыталась убедить его, что идеального момента для появления ребенка не подвернется никогда. В нашей жизни всегда что-то будет не идеально.

И если это «когда-нибудь» наконец не настанет, оно не настанет никогда.

13 апреля

Только что вернулись из пригорода после семейного ужина у мамы Стивена. Едва я отперла дверь нашей квартиры, как Стивен кинулся к аптечке за обезболивающим. Его будто бы утомила поездка в душной электричке, но я-то знаю, что голова у него болит из-за нового «хобби» его мамаши.

Миссис Абигайль Стюарт развелась с отцом Стивена четыре года назад и теперь наконец, как в рекламе говорится, «ощутила ритм жизни».

Обидно, разумеется, что после тридцати пяти лет совместной жизни ее брак исчерпал себя и что почти сразу после развода мистер Стюарт сошелся с одноклассницей Стивена. Вслед за шоком накатили злоба и уязвимость. То она рвалась спалить холостяцкое жилище бывшего мужа (вместе с ним и его пассией), то часами оплакивала свои обманутые надежды. Нас, вкушавших первые радости брака, ее разочарования и смущали, и отрезвляли одновременно.

Но теперь, окончательно разобравшись с разделом имущества – кроме всего прочего она заполучила умопомрачительный дом в нью-йоркском пригороде с кучей ванных комнат и теннисным кортом – и вернув себе независимость после рабского служения мужчине, который телетурниры по гольфу ставил выше ее домашних обедов, Абигайль Стюарт пустилась во все тяжкие.

Точнее, распустилась хуже некуда.

Да-да, моя свекровь переживает сексуальное перерождение и намерена поведать об этом всему свету. Оказалось, загородный клуб, в котором она состоит, золотоносная жила, кладезь свободных мужиков, и теперь она выделывает с ними такие штуки, о каких Мику Джаггеру думать было бы стыдно. Уважаю ее за силу духа, но дети почтенной матроны, боюсь, придерживаются иного мнения.

Стивен хотел было разделить мамину радость, только вот каждый раз, когда она произносит «интимные отношения», его тянет убежать и спрятаться. Избалованная младшая сестрица Стива Ким озабочена только тем, не лишат ли ее наследства из-за второго брака. Есть еще Том, противный старший братец, сексуально невоздержанный. (Раньше я думала, что он в мистера Стюарта такой, но, видно, ошибалась.) Этот наотрез отказывается приезжать на семейные встречи, тем самым доказывая справедливость поговорки: нет худа без добра.

К несчастью, Стивен и его братья-сестры не видят самого главного: им бы такими быть в маменькином возрасте! Так что пока Стив растирает виски и делает вид, будто ничего не происходит, я провозглашаю: «Да здравствует секс!»

Слава богу, что это не моя мать!

14 апреля

Получила счет по карточке «Виза». И впервые за несколько месяцев не ударилась в панику. Даже смогла оплатить почти четверть суммы – в первый раз с тех пор, как потеряла работу в «Раундап». Проблема почти решена, и это приятно. И мне очень хорошо. Так хорошо, что я даже купила новую подушку на диван для сестрицы.

К тому же я наконец осознала всю прелесть своей работы. Кому какая разница, что «Бринкман и Бэйнс» не то, о чем мечтают с детства? Мне нравится и очень даже удается пиар. У меня талантливое перо и огромный творческий потенциал. Видели бы вы, как я искажаю события и проворачиваю аферы! Плохие новости могу превратить в хорошие. И полных идиотов представить умниками. Так что не надо пустых рассуждений о профессиональном росте и карьерной лестнице. Я в своей стихии. Как рыба в воде. Пишу отменное дерьмо, которое третьесортные актеришки потом повторяют пустому залу. Говоря футбольными терминами, я – защитник, только вот все остальные игроки – подсадные утки.

К тому же до меня наконец дошло – ладно, признаюсь, это Стивен сказал, когда мы в сотый раз смотрели «Матрицу» на ди-ви-ди, – что меня не примут ни в одну приличную фирму, если я не проявлю себя на этой вшивой работе.

Кто доверит суфле повару, который не умеет даже залить молоком рисовые хлопья?

15 апреля

Пришла на работу после бессонной ночи – мы со Стивеном заполняли налоговую декларацию и до утра спорили, заводить ребенка или нет, – и обнаружила, что у меня появился напарник. Вот это новость так новость! Видно, у «Бринкман и Бэйнс» дела пошли в гору, и теперь у мистера Нили два старших менеджера по работе с клиентами – я и кадр по имени Эдди.

После налоговой декларации мне только этого не хватало.

Похоже, новое назначение застало врасплох не меня одну. На тесной офисной кухне двое младших менеджеров по работе с клиентами погружались в спровоцированную сахарозаменителем кому, потребляя немереное количество диетической колы. Но вот другие два менеджера злобно шипели по телефону – гораздо громче, чем позволяют офисные кабинки открытой планировки. И если честно, я их понимаю.

Многие работают здесь со дня окончания колледжа – в этом-то и закавыка. Пусть я пишу чепуху, чепуха эта качественная. Хороший слог и писательские навыки оттачивались годами. И за эти годы я тысячу раз переходила с места на место. Так что, к несчастью для большинства этих двадцатилеток, им придется или перейти в новую фирму, или и дальше баловаться модными наркотиками, покупать шмотки и раскручивать бесцветных политиков за зарплату младшего менеджера. А судя по тому, сколько платят мне, младшие менеджеры вообще находятся за чертой бедности, хотя, скорее, до сих пор сидят на родительском горбу.

Что же до Эдди, он оказался очень дружелюбным парнем лет тридцати пяти. Неладное я почуяла сразу.

Может, я параноик, но этот Эдди какой-то странный. Только вот не пойму, с чего мне так кажется. Это плохо, ведь нам предстоит работать бок о бок с одними и теми же клиентами. Да-да, все мои клиенты – в том числе Даг Такер, лицо, нет, голова пенисной ассоциации – теперь могут доверить свои карьеры как мне, так и Эдди. И не подумайте, что Эдди смущает меня, потому что он такой смазливый, выщипывает брови и мелирует волосы. Он один из тех парней, что по утрам дерутся с девушками за место у зеркала. Вырасти он выше своих ста шестидесяти пяти сантиметров, вполне мог бы стать моделью. И невелика важность, что он, когда веселится, хлопает в ладоши. Хотя это очень странно. Нет, есть еще кое-что – неразличимое, но приводящее в оторопь.

Но я же профессионал и умею работать в команде, поэтому из кожи вон лезу, чтобы оставаться с ним безупречно вежливой. К тому же я ветеран офисных войн. Три из четырех лет в «Раундап» я ловко уворачивалась от ударов в спину и корпоративных махинаций со стороны стервеца по имени Барри. Так что, в подковерных играх я тертый калач. Могу расстроить планы по перехвату компании, отразить ядовитые реплики, отпущенные при всех, и уничтожить подстрекающие и-мэйлы всего за один день. Так что, если Эдди строит на мой счет гнусные планы, не на ту напал. Вотрусь к нему в доверие, буду общаться как ни в чем не бывало, с улыбочкой, но неусыпно следить за ним. Пусть мы на равных – еще неизвестно, нужны ли фирме два старших менеджера. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы меня выпихнули с этой работы.

Что я тогда скажу милым ребятам из банка?

28 апреля

Мало того, что от мыслей о детях голова болит, так «Бринкман и Бэйнс» подкинули еще одну задачку.

Оказывается, Глинис О’Мэйли – та самая, что пыталась попасть в Книгу Гиннесса, докувыркалась до обморока и получила роль в «Моих печалях», – угодила в наркоклинику в Миннесоте. Вы все правильно поняли: безбашенная одиннадцатилетка вкусила взрослой жизни, и теперь мне – точнее, нам с Эдди – предстоит изобразить данную ситуацию в выгодном свете.

Я свое дело знаю, но это уж слишком.

И хуже всего, Эдди совершенно не умеет концентрироваться. Это же наше первое совместное задание. Настоящая бомба. Требуется вся энергия и внимание двоих предположительно творческих людей. И вот я сижу, бьюсь головой о монитор и пробую обелить малолетку, которая на завтрак посыпает хрустящие хлопья кокаином, а Эдди полирует ногти замшей.

Мне очень хочется начать наши профессиональные отношения по-хорошему. Построить их на доверии и партнерской поддержке. До сих пор мы общались вполне задушевно, хоть и редко. Но если эта кукла Кен думает, что я буду за нее работать, она не иначе как мусса для укладки нанюхалась!

29 апреля

Вчера к вечеру я додумалась, что для нашей кокаинистки Глинис единственный выход – все отрицать.

На самом-то деле Глинис уложила на больничную койку в Миннесоте сильная простуда. И вовсе ее не увольняли с работы за непрофессиональное поведение – она сама ушла. В тщательно продуманном заявлении, сделанном через представителей «Бринкман и Бэйнс», мисс О’Мэйли выражает желание расширить горизонты и сосредоточиться на более сложных ролях в театре и кино. Но вначале возьмет долгий отпуск, чтобы отдохнуть, где – не сообщается.

А вот Эдди предложил выжать максимум из ее оплошности.

Оказывается, пока Эдди сидит в офисе, его видик дома записывает все серии «Моих печалей». Он настоящий фанат этого сериала. По словам Эдди, героиня Глинис Лиззи – типичная соседская девчонка, миленькая, правильная и невинная. Такой сам бог велел резко катиться по наклонной плоскости. Версия Эдди: чтобы достоверно показать трудности, с которыми сталкивается американская молодежь, и добавить глубины образу, Глинис взялась изучать мир подростковой наркомании. К несчастью, этот опыт сделал саму Глинис жертвой ужасной судьбы. И сейчас она восстанавливает здоровье, чтобы вернуться к работе и предупредить весь мир об опасности.

Это было идеально. Поучительная история об утраченной невинности и наркозависимости. Глинис добьется сочувствия зрителей, и телевизионщикам ничего не останется, как подтвердить ее слова и взять обратно в мыльную оперу. Роль в сериале станет менее плоской и однозначной, а стало быть, вырастут шансы на премию «Эмми» в номинации дневного сериала. Таблоид «Нэшнл инкуайрер» наверняка захочет сделать репортаж об этой истории, и наша клиентка прославится на всю страну. Может, у нее даже появится собственное ток-шоу!

Надо признать, идею Эдди подкинул что надо. Я его похвалила, а он скромно и благосклонно принял комплимент. Только вот, когда в середине обсуждения он принялся крутить локон, мне пришлось изо всех сил сдерживаться, чтобы не думать о нем как о злом гении.

2 мая

Оказалось, нежелание Стивена иметь детей частично объясняется абсолютным, всепоглощающим страхом, а частично – возможными финансовыми трудностями. Пока нас двое, денежные проблемы его не страшат. Оба мы зарабатываем, оба платим по счетам. (Включая счет за мотоцикл, будь он проклят. Наши дети станут ездить на нем в колледж, а мы так и не разделаемся с выплатой кредита.) Но стоит завести детей, и все изменится. Расходы вырастут, я не смогу работать (очень короткое время). Потом пойдут ясли, летние лагеря, зубные пластинки и высшее образование. При одной мысли об этом Стивен начинает задыхаться.

Забавно, все мы думаем, что далеко ушли от первобытных людей, но ошибаемся. Мне всегда казалось, что Стивен горой стоит за равноправие, что он цивилизованный человек. Но вот вам, пожалуйста, и у него есть комплекс добытчика: он считает, что именно мужчина должен зарабатывать и содержать семью. Я говорю ему, что тоже хочу работать, а он отвечает, что это неважно. Видно, традиционное воспитание и многочасовые просмотры «Семейки Брейди»^[11] вбили ему в голову, что папа должен заботиться о семье, вынимая пухлый бумажник. Любое отклонение от нормы – и ты неудачник, а семья твоя обречена.