Текст книги "Дневник безумной мамаши"
Автор книги: Лаура Вульф
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)
Мне было не смешно. Такое событие с большой буквы «С», а он дрыхнет? У меня же все по часам рассчитано. Я вам не говорила? Я очень организованный человек. Без дураков, в высшей степени организованный. И ни капельки этого не стыжусь. Пусть кто-то насмехается над моей педантичностью и желанием всегда и всюду поспевать вовремя, но зато я никогда не опаздываю на свадьбу и не забываю оплачивать счета! Даже месячные у меня приходят с точностью до минуты.
И месячных нет.
19 июля
На Манхэттене ливень. Совсем как в Бомбее в сезон муссонов. Линия метро, по которой я езжу, подтоплена и закрыта. В автобусах столько народу, что я влезла только в пятый по счету. Я в бешенстве.
Неужели нью-йоркскому транспортному департаменту неизвестно, что у меня так и не начались месячные, а в сумочке лежит только что купленная упаковка тестов на беременность и ждет не дождется, когда ее используют?
Чертовы бюрократы!
Добравшись наконец до дома, бросаю зонтик на пол, скидываю туфли и бегу в ванную, даже не поздоровавшись со Стивеном. Грубо, но физиологически необходимо. Уже восемь вечера, а я, готовясь к важному тесту, не ходила в туалет с обеда. Вот-вот лопну. Еще пара минут – и польется из ушей.
Зависнув над унитазом, я лихорадочно распечатываю коробку и, к своему изумлению, обнаруживаю всего одну полосочку. Видно, в спешке купила одинарный тест! Теперь понятно, почему он такой дешевый. Эх, не вовремя решила сэкономить! Но тут я пришла в себя и поняла, что это неважно. Тест на беременность не групповое обследование. Одного вполне хватит.
Мельком глянув на инструкцию – что там написано? ага! полосочка должна стать голубой, – я немедленно взялась за дело. Обмочила руку, пол, левую ногу, но маленькая полосочка так и осталась сухой, как волосы после неудачной химии.
Мне же позарез требовалось узнать прямо сейчас, беременна я или нет. Поэтому я осторожно положила сухую полоску теста на бачок, пошла на кухню и выпила все имеющиеся в доме жидкости, кроме той, что плескалась в бутылочке с черепом и костями.
Через час, как студент на вечеринке, где наливают дармовое пиво, я побежала в туалет. Была взбудоражена, волновалась и нервничала. Наверное, слишком нервничала. Потому что, когда я писала на тест, пытаясь не окатить руку, ногу или еще какую часть тела, тест упал прямо в унитаз.
Я сразу же выпрямилась и вытаращилась на тест – мой единственный тест, – который теперь плавал в унитазе, словно одинокая лодка без гребцов.
В наше время миллиардеры летают в космос, расшифрован геном человека и даже Челси Клинтон выглядит почти красоткой. А я не смогла провести элементарный домашний тест на беременность. Я была убита.
И ударилась в истерику.
Я сделала первое, что пришло в голову, – разревелась. Через несколько секунд Стив робко постучал в дверь ванной.
Стивен. У тебя все о’кей?
Я продолжала реветь. Предполагая самое худшее, он осторожно приоткрыл дверь.
Я (сквозь слезы). Мой тест. Моя моча. Лодка.
Стивен (оглядываясь). Лодка? Где?
Я (тыча в унитаз). Лодка, черт возьми! Ты что, не видишь эту проклятую лодку?
Все это напряжение явно меня сломало. Я слишком многого хотела и слишком сильно переживала. И вот мне уже видятся лодки в унитазе.
Полный сопереживания, Стивен наклонился, вытащил полосочку теста из унитаза и бросил ее в мусорную корзину. Вымыв руки, он обнял меня и нежно чмокнул в зареванную физиономию. Напомнил мне, что мы очень счастливы, а ребенок появится, когда ему положено появиться. Сказал, что тоже хочет иметь малыша, но нельзя же из-за этого лишаться рассудка? Мы любим друг друга – вот что самое главное. Он заверил меня, что все будет в порядке. И предложил как-нибудь отвлечься – например, сразиться в бадминтон, – чтобы снять стресс.
Я согласно кивала, всхлипывая и понимая, что он во всем прав. (Кроме бадминтона, конечно. У меня никудышная координация движений.) И тут, опустив голову ему на плечо, я краем глаза заметила тест, который сиял мне со дна мусорной корзины ярко-голубым светом.
Сначала меня взяла оторопь, я замерла, казалось, на тысячу лет. Словно окаменела. И увидела, как моя душа отделилась от телесной оболочки. Я воспарила под потолок и смотрела сверху вниз на нас со Стивеном, сломанный полотенцесушитель и лазурный тест на беременность.
Потом я вдруг завизжала от радости так, что Стивен отскочил в сторону – испугался и оглох на левое ухо. Я залезла в корзину и прижала к груди пропитанный мочой тест.
Я. У нас будет ребенок!
Стивен. Дай я посмотрю!
Он вырвал тест у меня из рук и поднес его к свету.
Стивен. Может, это оптический обман?
Я. Нет, он голубой!
Стивен. Никакой он не голубой.
Сжимая тест в руке, Стивен вышел из ванной в ярко освещенную гостиную. Через несколько секунд раздался крик.
Не очень похожий на крик радости.
20 июля
Остаток вечера мы со Стивеном провели, склонившись над тестом. Ярко-голубая полосочка попахивала мочой, но мы не могли глаз от нее оторвать. Стивен все время повторял: «Жуть какая!» И я поняла, что, если мы с ним можем произвести на свет нечто размером меньше хлебницы, жуть – это еще слабо сказано.
К утру мне до смерти хотелось рассказать всем. Но кому сначала? Аните? Мэнди? Или маме?
Серьезно пораскинув мозгами за праздничным шоколадным круассаном, я решила, что первой невероятную новость должна узнать моя мама. Ведь она произвела меня на свет. Она заслуживает права узнать первой. К тому же все матери мечтают услышать такую новость.
К сожалению, «Мой ребенок» строго-настрого запрещает делиться радостью до двенадцатой недели беременности – именно тогда вероятность выкидыша значительно уменьшается. И я прекрасно понимаю, что в этом есть резон.
Но ждать двенадцать недель?!
Я не отличаюсь терпением, это вы уже знаете, а еще умением держать язык за зубами. (И многими другими качествами, но не будем об этом.) Когда мне пришлось две недели носить в себе известие о моей помолвке, прежде чем рассказать маме, я чуть не тронулась. Необходимость скрывать от всех мое истинное отношение к Джону вот уже столько лет, не раз приводила меня на грань безумия и даже хуже. Если же мне придется три месяца молчать о ребенке, я могу самовозгореться.
Надо было срочно направить плохо сдерживаемое волнение в продуктивное русло, поэтому я попыталась записаться на прием к Заклинателю Вагин. Оказалось, что у него все занято аж до следующего месяца. После нескольких минут напористого крика (с моей стороны) и ответной брани (со стороны администраторши) мы договорились, что я приду завтра для проверки на беременность. Меня это более чем устраивало. Пусть врачи знают более совершенные способы определения беременности, в «Моем ребенке» говорится, что домашние тесты (те же палочки от леденцов, только в сто раз дороже) дают довольно точный результат.
К тому же установить беременность по домашнему тесту куда проще, чем читать по губам Заклинателя Вагин.
21 июля
Прекрасные новости. Я не просто беременна – иначе почему еще Заклинатель Вагин показал мне «о’кей», подняв вверх большой палец? Согласно какому-то мистическому способу исчисления сроков беременности я уже на четвертой неделе! Я даже заставила Заклинателя написать это на бумаге, чтобы не ошибиться.
Я не мастер читать по губам.
Четыре недели! Целый месяц. Одна девятая всего срока! Беременность пролетит в одну секунду, и уже двадцать девятого марта следующего года у нас будет ребенок!
Я сразу же ввела эту дату в компьютер-наладонник.
(На заметку: отменить эпиляцию линии бикини, назначенную на этот день, и перенести отбеливание зубов на неделю позже.)
Когда я вышла из кабинета, медсестра протянула мне брошюрку о правильном питании, и я стала читать ее на автобусной остановке. Про запрет на кофеин и алкоголь я и так знала, но что меня удивило – беременным не рекомендуется есть сырые продукты, кроме овощей, конечно. Ну и ладно, невелика беда. Государственный закон о здоровье и здравый смысл так и так не позволяют «Фрутто ди соль» и местной китайской забегаловке подавать сырую пищу, так что волноваться нечего, хотя…
И тут до меня дошло. Я аж ахнула.
Люди на улице оборачивались и глазели на меня, схватившуюся за сердце. Это был шок, который испытает любая женщина, осознав, что ей больше нельзя есть суши. Внезапно восемь месяцев показались мне вечностью. Пусть я не могу позволить себе часто наведываться в суши-бар, спайси-роллы с тунцом для меня такая же жизненная необходимость, как кунжутная лапша и ризотто с морепродуктами!
23 июля
Я все время улыбаюсь. Секрет, который я храню, переполняет меня энергией. Весь день мой рот расплывался до ушей, смерть как хотелось поделиться новостями. Вскочить на стол, схватить свой компьютер – гробину, произведенную в середине девяностых, – и прокричать: «У меня будет ребенок!» Но я поборола искушение. Ведь «Мой ребенок» не советует объявлять новость раньше времени, и если я подниму компьютер, то наверняка окочурюсь.
К тому же не надо забывать о карьере.
Не скажу, что вовсе выкинула из головы беременность, сосредоточившись на работе. Наоборот, почти двадцать минут я читала в туалете, оседлав унитаз, первые две главы «Моего ребенка», а потом перечитывала для ясности. Теперь я понимаю, почему уже пошла четвертая неделя. Оказывается, они (врачи или оплодотворенные яйцеклетки, черт знает) отсчитывают недели с первого дня последних месячных. А не пропущенных. И не с того дня, когда ребенок был зачат. (Для моего отпрыска это навсегда останется тайной. Кому приятно узнать, что его зачали в лесной хижине без дверей, но с липучками для мух, под боком у двух семейных пар?) Бессмыслица, правда? Вот именно. Наверное, поэтому обучение в медицинском колледже так дорого стоит. Сфабриковать логичное вранье – недешевое удовольствие. Спросите любого клиента «Бринкман и Бэйнс».
Тут ни с того ни с сего «Мой ребенок» вдруг заявляет, что утренняя тошнота обычно появляется между второй и восьмой неделей. Я уже на четвертой, а меня даже не подташнивает! Будем надеяться, пронесло.
Как же тянет хоть кому-нибудь рассказать!
24 июля
Теперь я знаю, почему некоторые люди бормочут себе под нос, стоя на углу улицы, и как они дошли до такой жизни. У них просто есть секрет, который никому нельзя рассказать, и от этого они сходят с ума!
25 июля
Вчера ночью у нас со Стивеном был секс. Впервые с тех пор, как мы узнали о моей беременности. Катастрофа. Столько месяцев Стивен делал это с горячим энтузиазмом и тут вдруг встревожился. Что, если, занимаясь сексом, мы повредим ребенку? Вдруг пенис ударит его по голове? И у нашего малыша (малышки) на всю жизнь останется вмятина на черепе от папиного члена?
Сначала я хотела сказать: «Не льсти себе!» Но к счастью, промолчала. Вместо этого я показала Стивену вторую главу «Моего ребенка», где пространно объясняется, почему секс, особенно на таком раннем сроке, совершенно безопасен для плода. Кроме всего прочего там написано, что ребенок защищен околоплодным мешочком вроде пузыря, который выдерживает большие напасти, чем пенис Стивена. Слава богу, на этом Стив успокоился, и мы смогли вернуться к нашим делам.
Поразительно: предвкушение секса подавляет у мужчин даже невротические страхи!
26 июля
На работу позвонила Анита. Ее коллега из «Тин флер» встречается с одним парнем из «Фокуса». Так вот, он говорит, что у них уволили журналиста – тот сфабриковал цитаты для статьи о Национальном фонде искусств и гуманитарных наук. (В журналистике за подобное могут уволить, а вот в пиаре это признак одаренности.) Значит, в «Фокусе» открылась вакансия!
Я решила сразу же подать заявление и, вместо того чтобы добиваться для бывшего участника бойз-бенда, а теперь (поразительно!) драматического актера Мэнни Зэймона места в колонке сплетен, принялась шлифовать свое резюме.
Задача номер один: как сделать, чтобы восемь месяцев без работы выглядели творческим отпуском?
28 июля
Желая быть на шаг впереди и предотвратить даже намек на хаос, способный дурно сказаться на моей профессиональной или личной жизни, я проштудировала первые несколько глав «Моего ребенка» вдоль и поперек.
И хорошо сделала, потому что теперь мне ясно: до родов в марте нужно переделать кучу дел. Найти педиатра, купить кроватку, коляску… Можно продолжать до бесконечности. Конечно, срок еще маленький, но мне хорошо известно: если все не организовать как следует, события выходят из-под контроля. Неважно, рожаешь ли ты ребенка или собираешься за город на выходные. Лучший способ избежать неприятных последствий – составить список.
Мне повезло, я – королева списков. Знаю-знаю, это еще одно проявление моей педантичной натуры, но списки позволяют не сойти с ума.
К тому же списки и другим людям помогают собраться. Памятуя апатичный подход Стивена к зачатию и неожиданную покупку мотоцикла, можно предсказать, что ему понадобится помощь, чтобы сосредоточиться на подготовке к рождению ребенка. Не спорю, он потрясающий муж, талантливый программист и станет любящим, заботливым отцом, но, несмотря на умение логически мыслить, планировать умеет как нудист, решивший позагорать в Антарктике.
Итак, список – простая, четкая и практичная вещь. Как поддерживающие колготки. И миниупаковки шампуня для путешественников. С помощью «Моего ребенка» я составила собственный список. С первого взгляда он наводит панику, но мне ни капельки не страшно. Ведь я способна добиться сногсшибательных результатов. Сами посудите: практически за одну ночь забеременела и уже на четвертой неделе. Страшно подумать, чего я добьюсь за восемь месяцев. Между прочим, с гордостью сообщаю: я выполнила четыре из шестидесяти трех пунктов списка! И еще четыре пункта не имеют к нам никакого отношения, поскольку мы исповедуем одну религию – фанатичную любовь к мучному.
Список дел
1. Найти акушера-гинеколога .
2. Пройти предварительное обследование.
3. Купить витамины для беременных.
4. Записаться в фитнес-клуб.
5. Определиться с методом родов.
6. Записаться на курсы предродовой подготовки.
7. Купить кроватку.
8. Купить плетеную колыбельку.
9. Купить матрас для кроватки.
10. Купить детское постельное белье.
11. Купить пеленальный столик.
12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.
13. Купить подгузники.
14. Купить сумку для подгузников.
15. Купить емкость для использованных подгузников.
16. Купить навесную погремушку.
17. Купить приданое новорожденного.
18. Купить коляску.
19. Купить детскую ванночку.
20. Купить детский монитор.
21. Купить детские качели.
22. Купить ночник для детской.
23. Выбрать цвет стен в детской.
24. Покрасить стены в детской.
25. Купить соски.
26. Купить комод для детской одежды.
27. Купить маленькие вешалочки.
28. Заполнить аптечку.
29. Составить список номеров первой помощи.
30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.
31. Купить все для кормления или приготовления смеси.
32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.
33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.
34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.
35. Выбрать законного опекуна.
36. Подготовить завещание.
37. Распределить имущество.
38. Учредить денежный фонд на колледж.
39. Начать делать упражнения Кегеля.
40. Купить фотоальбом для новорожденных.
41. Решить, хочу ли я знать пол.
42. Выбрать имя (имена).
43. Выбрать роддом.
44. Осмотреть палату для рожениц.
45. Найти педиатра.
46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.
47. Составить список приглашенных на вечеринку.
48. Составить список подарков для вечеринки.
49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.
50. Выбрать музыку для родов.
51. Подготовиться к религиозной церемонии.
52. Забронировать церковь.
53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.
54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.
55. Купить одежду для будущих мам.
56. Решить, кто будет присутствовать при родах.
57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.
58. Собрать сумку для роддома.
59. Спланировать роды.
60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.
61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.
62. Купить детский наряд для встречи из роддома.
63. Решить вопрос ухода за новорожденным.
Удивительно, как много пунктов списка начинаются со слова «купить».
29 июля
Показала свой список Стивену. Вначале он ощетинился, припомнив мой «полный излишеств» перечень свадебных хлопот. Но я тут же указала ему, что тот был основан на опусе «Прекрасная невеста», который сочинял, несомненно, сам Сатана. Новый же список опирается на советы самого популярного руководства для беременных. Путеводителя для трех поколений будущих матерей! Тем не менее пункты 27 и 36 не заронили в душу Стива безусловного доверия к «Моему ребенку». (Хоть я и заверила его, что ответом на пункт 56 будет «мой муж».) Однако – ввиду отсутствия опыта обращения с детьми и тем более подготовки к рождению младенца – Стивен пообещал считаться с более весомым мнением руководства и моим тоже. Умник… Из нас двоих только я изучаю литературу по теме, пока он продолжает жить как ни в чем не бывало!
Может, он вступил в стадию отрицания?
Словно подтверждая мою догадку, Стивен попросил не начинать приготовлений до отъезда Николь. Не красить стены в детской, не покупать мебель. Честно говоря, его просьба вполне разумна – особенно если учесть, что «детская» пока всего лишь чулан, где хранятся вещи. Там даже окно закрашено.
Но я не нервничаю. Не собираюсь сходить с ума и становиться одержимой. Жизнь слишком коротка. Мы обойдемся без тысячи миленьких костюмчиков и мягких игрушек, не говоря уж о том, что все это нам просто не по карману. Я же не собираюсь рожать далай-ламу, ребенка голубых кровей или наследника британской короны.
Это будет всего лишь наш чудесный малыш.
1 августа
Сегодня на работе случился кризис. Близняшки Джоани и Джини Риз поругались и теперь отказываются друг с другом разговаривать. Оттого очень сложно заниматься их профессиональной раскруткой. Понимаете, в случае с близняшками Риз сложение не дает простой арифметической суммы – она намного больше. В отдельности девчонки ничего собой не представляют. Даже по стандартам «Бринкман и Бэйнс». Потому что у них нет никаких талантов. Они не поют, не играют в кино, не танцуют. Они даже не модели. Просто две двадцатилетние симпатяшки с силиконовыми бюстами, которые умело сыграли на извечной мужской фантазии про однояйцевых близнецов и выбились в звезды. Они постоянные гостьи кинопремьер, важных спортивных матчей, игровых и ток-шоу и еще ни разу не пропустили парад в честь Дня благодарения.
И вот Джини внезапно решила стать вегетарианкой. Не спросив сестру, она выкинула всю их кожаную одежду и сапожки с оторочкой из натурального меха.
Да здравствует мясо!
Есть одна проблема: я потратила много месяцев, чтобы сделать их лицом фирмы «Первоклассная говядина из Твин-Маунтин». Лакомый кусочек, который обеспечит им огромную популярность. И в качестве первого поручения они должны вести Национальный съезд близнецов. Завтра. В Чикаго. То есть сегодня в девять часов вечера они обязаны сесть в самолет, иначе вся затея – съезд, «Первоклассная говядина» – полетит коту под хвост. Точнее, корове.
И на тебе: Джини, новообращенная вегетарианка, отказывается быть лицом мясоперерабатывающей компании, которая «убивает невинных овечек». Цитирую слово в слово.
Джоани, которой в семье достались все мозги, проинформировала сестрицу, что говядина – это мясо коров, а не из овец, и пришла в ярость. Ну почему эти девушки не могут ссориться из-за обычных вещей, как все сестры: взяла поносить юбку и не вернула, сперла лак для ногтей? Ума не приложу. Вместо этого надо вдаваться в этические сложности, связанные с покупкой кожаного дивана.
И вот в семь вечера я стою в квартире близняшек и умоляю их помириться. В восемь торчу между ними на заднем сиденье лимузина, направляющегося в аэропорт Кеннеди. Эти сучки все время норовят отвесить друг другу пощечину, и я отгораживаю их друг от друга сумочкой. В восемь сорок пять я посредничаю при последней стадии примирения и одновременно тащу их ручной багаж на контрольную стойку «Дельта эйрлайнз».
В девять часов десять минут я одним глазом смотрю, как их самолет взлетает в воздух, а другим изучаю бар аэропорта. Мне, как никогда в жизни, необходимо выпить.
Но разумеется, этого делать нельзя. Потому что в главе второй «Моего ребенка» ясно говорится об опасности алкогольной фетопатии (внутриутробного поражения плода). И я покупаю бутылку минералки.
Возвращаюсь в город на автобусе. (За нами, простыми труженицами пиара, лимузины не присылают.) И тут до меня доходит: обзаведясь ребенком, я уже не смогу позволить себе такой сумасшедший день, приведший меня в десять часов вечера на скоростное шоссе Ван-Уайк.
За сим следует очередная задачка: как в «Бринкман и Бэйнс» отреагируют на известие о моей беременности? Ведь я всего лишь пару месяцев там работаю. И мне понадобится отпуск по беременности и родам. Я уж молчу о том, что ненормированный рабочий день станет для меня невозможной роскошью. Позволят ли мне работать по гибкому графику? Или уволят? Это законно? Я не могу сейчас остаться без работы. Мне нужны медицинские льготы!
Поскольку я принесла двенадцатинедельный обет молчания, обсудить эту проблему можно было только со Стивом, и я позвонила ему по мобильному. Полностью погруженный в последнюю главу нового романа Дика Фрэнсиса, Стивен все же уделил мне каплю внимания, чтобы предотвратить назревающую истерику.
Он напомнил, что дискриминация на почве беременности незаконна и, пока я способна выполнять свою работу, никто не сможет меня уволить. И нет сомнений, заверил он, что редактировать дерьмовые статейки и рекламировать идиотов я смогу как с ребенком, так и без оного.
Меня все еще мучили сомнения.
Я. Знаешь правило: кого последнего наняли, того первым и уволили? Они могут этим воспользоваться!
Стивен. Разве того парня, Эдди, наняли не после тебя?
(Ой, точно. Может, из-за моей беременности уволят Эдди?)
Я. Что, если меня вдруг станет тошнить по утрам и я заблюю весь офис?
Стивен (смеясь). Тебя не тошнит по утрам. К тому же в пиар-конторе всех должно тошнить. Вы хоть читали дерьмо, которое пишете?
2 августа
Что-то неладно. Сегодня Эдди как-то не так на меня смотрит. Клянусь, он улыбнулся мне – нет, прямо-таки оскалился!
И еще стал чересчур заботливым. Может, тоже метит на то место в «Фокусе» и решил подлизаться, чтобы испортить мне малину? С какой стати он вдруг стал таким разговорчивым?
А может, он просто дурак? Никогда нельзя исключать подобную возможность.
Как бы то ни было, Эдди, вместо того чтобы по интеркому доставать меня вопросами о появлении Глинис О’Мэйли в супермаркете городка Шорт-Хиллс, в Нью-Джерси или «звездной» рекламе новой линии цитрусовых массажных масел Эйба Хамена, вдруг повадился заходить в мою кабинку. Присаживаться на край моего стола. Предлагать свои услуги в перестановке моего компьютера под более эргономичным углом. Короче, вести себя как бездомная оголодавшая собака, которая разнюхивает, чем бы поживиться.
Так вот, место, Бобик! Место! Моя карьера не твое собачье дело. А вакансия в «Фокусе»? Этот лакомый кусочек целиком и полностью предназначается мне.
Вот! Я принимаю вызов Эдди, сколько бы щеточек для укладки у него ни было!
3 августа
Не надо было есть на обед эти мексиканские лепешки тако. К двум часам мой желудок скрутило, как румынского гимнаста. Чтобы облегчить мучения, я хотела было принять нейтрализующее кислоту средство, но заметила предупредительную надпись: «Не принимать во время беременности».
Это еще почему? Я тут же сверилась с «Моим ребенком» и узнала шокирующую новость: некоторые лекарства от повышенной кислотности содержат аспирин, а будущим мамам он противопоказан, потому что увеличивает риск врожденных дефектов.
Что за шутки?! Как же я проживу девять месяцев без аспирина? Аспирин – основа моего питания! Один из пяти важнейших компонентов рациона: мясное, молочное, мучное вообще, пиццы в частности и аспирин.
Это же все знают!
5 августа
Просмотрела список дел и осознала, что понятия не имею о «приданом новорожденного».
7 августа, 1:15
Проснулась и с удивлением обнаружила, что рядом никого нет. Никто не перетягивает на себя одеяло, не сопит мне в ухо… Только из соседней комнаты доносится какой-то странный звук.
Накинув халат, пошла в гостиную и увидела Стивена, который устроился на диване с ведерком мороженого «Бен и Джерри» – сорт «Шаловливая обезьянка» – и хныкал. Я бросилась утешать его, баюкать в объятиях, спросила, что стряслось.
В ответ он проскулил: «Не хочу следующие восемнадцать лет менять подгузники!»
Широко открыл рот и отправил в него очередную ложку (с верхом) «успокоительного».
Несчастный… Мало того, что с ним случился приступ паники на почве иррациональных страхов, – он еще прибег к излюбленному женскому лекарству.
8 августа
Прямо во время дневного совещания меня бросило в жар. Я раскраснелась, вспотела, к горлу подступила тошнота. Это еще что за новости? Неужели оставила на солнце куриный салат, который ела на ланч? Или низкокалорийный кекс с шоколадной крошкой был просроченный? И тут до меня дошло: пот, жар, тошнота… Это же утреннее недомогание!
Только сейчас уже четыре часа дня!
Мистер Нили пораньше смотался на встречу с клиентом, но между мной и дверью конференц-зала маячили Эдди, четыре младших менеджера и стажер – студент из колледжа. Так что я попыталась сохранять спокойствие. Но когда сработал «всухую» рвотный рефлекс, все вылупились на меня. Желая скрыть свое положение, я повернулась к юным коллегам в набедренных джинсах и пропела виновато: «Перебрала вчера на вечеринке!»
Пятеро юных голов понимающе закивали. Только Эдди любовался своим отражением в окне и хранил молчание.
В тот вечер я прочесала «Моего ребенка» в поисках рационального объяснения. И представляете, «утреннее недомогание» – всего лишь условный, предательски обманчивый термин! Никакое оно не утреннее – эта пытка случается круглосуточно.
Вот так! Утреннее недомогание может настигнуть вас в восемь вечера. Хотя, если подумать, это тоже утро… на другой половине земного шара.
9 августа
После ночи в обнимку с унитазом меня мучает один-единственный вопрос: неужели больные булимией добровольно вызывают рвоту?
Я, конечно, амбициозна и горжусь собой, но никогда в жизни не мечтала о роли Суперблевалки. Что это там, в небе? Птица? Самолет? О нет, это Суперблевалка! Она выблевывает полупереваренную еду, только попроси! Украшает вчерашним ланчем пол в гостиной. Осталось только натянуть комбинезон из латекса и накинуть на плечи плащ!
Идиотка! Я ведь и вправду думала, что утренняя тошнота обошла меня стороной. Если верить «Моему ребенку», она подкрадывается между второй и восьмой неделей; я уже в конце седьмой. Мне, как всегда, повезло. Похоже, проскочила под завязку! Прорвалась на фотофинише.
К несчастью, в «Моем ребенке» написано, что ни предотвратить, ни остановить утреннее недомогание невозможно. Можно просто блевать, когда надо, и есть что хочешь. Правда, некоторые продукты приглушают тошноту: имбирный чай, тосты, рис, бананы. Так что после работы я пошла в супермаркет и закупила тонны всего этого – нельзя допустить, чтобы вчерашний приступ тошноты в офисе повторился.
Оплачивая покупки, я очень старалась думать о чем-нибудь хорошем, не связанном с рвотой, и тут увидела табличку с именем кассирши – Дагмар. Может, я и не знаток, но у меня имя Дагмар вызывает ассоциации с туманными черно-белыми кадрами старых фильмов. В основном с Марлен Дитрих в главной роли – вечернее платье, боа из страусовых перьев. Мои ассоциации не имели ничего общего с женщиной за кассой – упитанной коротышкой, чьи волосы сильно попорчены неудачной химией. Я не говорю, что она несимпатичная. В каком-то смысле очень даже миленькая, если вам нравятся «Флинстоуны», конечно. Но имя ее поднимает планку очень высоко, а она ну никак не тянет на роковую женщину-вамп в исполнении Дитрих.
Короче, родители Дагмар облажались, наградив ее имечком, до которого ей в жизни не дорасти.
Как раз об этом я много думала в последнее время. Какая пугающая ответственность ложится на тебя, когда ты придумываешь имя другому человеку. Понравится ли оно ему? Что, если он его возненавидит? Вдруг какой-нибудь тезка – знаменитый преступник опорочит имя навеки? Как Сирхан[14] покрыл позором всех остальных Сирханов.
И еще, выбирая имя ребенку, ты надеешься повлиять на его индивидуальность. Хочешь, чтобы он стал красивым, умным, уважаемым человеком. Только задумайтесь. Мы же постоянно составляем мнение о людях, которых в глаза не видели, по одному имени. Что приходит в голову, когда вы слышите имена Лола, Рекс, Герман?
Вот-вот! Шлюха, скрытый гомосексуалист, придурок. Разве нет?
Назовешь девочку Сюзанной, а она будет шепелявить. Дашь мальчику имя Ральф, а он родится таким страшным, что блевать захочется. Неужели имя так много значит? О да! Спросите Дагмар.
10 августа
Сегодня мне позвонила директор по персоналу из «Фокуса». Поблагодарила за резюме и все десять звонков – я хотела проверить, как там дела. Была очень дружелюбна и заверила, что, как только начнут проводить собеседования, меня известят.
Наверное, им еще надо утрясти какие-то вопросы с парнем, которого уволили. Скорее всего, он подал на них в суд за необоснованное расторжение контракта или добивается компенсации. Как бы то ни было, времени на это может понадобиться куча.
16 августа
Несмотря на утреннее недомогание, я дни напролет, каждую минуту, занимаюсь обычными делами. Разговариваю с клиентами, забираю вещи из химчистки, лежу на диване с мужем и смотрю ночные программы по телевизору в таком количестве, что стыдно признаться. И все это время мой организм формирует из биологических веществ новое человеческое существо.
Вот сколько дел я способна провернуть одновременно!
Иногда я на минутку оставляю дела и поражаюсь тем чудесным и великим вещам, которые происходят у меня в животе. Кто-то, кто вскоре сможет ходить, разговаривать и управлять сложными механизмами, находится там! Рядом с жизненно важными органами, недавним обедом и огромными кишками. И двадцать девятого марта этот кто-то появится из моего тела.
Подумать страшно. Это же настоящий подвиг. И чудовищная ответственность. Теперь понятно, почему эту миссию поручили женщинам.
17 августа
Меня по-прежнему беспокоят перемены в поведении Эдди. Его уже не устраивает ограниченное общение и редкие визиты в мою кабинку. Теперь он болтает со мной постоянно, пренебрегая даже полировкой ногтей. Он говорит о погоде, о моих планах на выходные, сиропах дня для кофе в кафе на первом этаже… Ему хочется болтаться рядом со мной и обсуждать все эти темы.
