Текст книги "В память о Саре"

Автор книги: Крис Муни

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)

ГЛАВА 9

Последний раз Майк был в Роули примерно полтора года назад, на похоронах матери Джесс. После завершения церемонии прощания Джесс поблагодарила его и пригласила в дом. Он согласился, отчасти из уважения к Джоди Армстронг, но больше из-за Сары. Примерно в это время его воспоминания начали тускнеть. Может, если он своими глазами увидит дом, где Сара провела столько уик-эндов и каникул, то это стимулирует ту часть его сознания, которая отвечала за сохранение ее образа.

Шел легкий снежок, когда Майк въехал на подъездную дорожку Джесс. Он заглушил мотор, взял лежавшие на пассажирском сиденье цветы, вылез из кабины и рысцой побежал по дорожке. Поднявшись на крыльцо, он уже собрался открыть наружную дверь и войти внутрь, как вдруг вспомнил о своем новом статусе в ее жизни. Он закрыл дверь и нажал кнопку звонка. Мгновением позже передняя дверь резко распахнулась.

Сначала – длилось это, правда, долю секунды – он даже не узнал ее. Джесс сделала себе мелирование, коротко подстриглась, и сейчас ее пушистые волосы торчали в разные стороны, словно она спала и только что проснулась. Хотя выглядела она совсем по-домашнему – на ней были серые армейские брюки и белая рубашка, – у него вдруг появилось отчетливое ощущение, что она ждала кого-то другого. Улыбка на ее лице сменилась гримасой удивления, может, даже легкого шока, когда она увидела его на пороге с букетом цветов в руках.

– Мне позвонил отец Джек, – сказал он.

Джесс опустила взгляд, открывая наружную дверь.

– Я пытался дозвониться тебе на мобильный, а потом и сюда.

– Я отключила телефон и вышла прогуляться, – сказала она, – и вернулась всего несколько минут назад. Заходи.

В прихожей было тепло и непривычно тихо – не работали ни радио, ни телевизор. И явственно пахло соусом дня спагетти. Майк вспомнил, какое удовольствие она получала, готовя это блюдо, – еще бы, ирландка самостоятельно готовит домашний соус из подручных ингредиентов. На выложенном белой плиткой полу, у лестницы, стоял и два черных чемодана, которые он подарил ей на Рождество сто лет назад.

Джесс закрыла дверь. Майк протянул ей цветы.

– Каллы… – сказала она. Это были ее любимые цветы. – Они очень красивые.

– Я просто хотел убедиться, что с тобой все в порядке.

Зазвонил телефон.

– Извини, я сейчас, – сказала она, и Майк смотрел, как она вошла в кухню, положила цветы на стол и сняла радиотелефон с базы на стене.

Исповедь. Вот единственная причина, по которой Джоуна отважился бы зайти к отцу Джеку. Несмотря на свой статус лишенного духовного сана лица, Джоу на по-прежнему оставался набожным католиком – Майк слышал, что Джоуна неизменно приходит на воскресную мессу в церковь Святого Стефана, которая начинается в шесть утра.

Приготовления к похоронам можно было уладить по телефону, посему тот факт, что Джоу на пожаловал собственной персоной, мог означать только одно – он хотел получить отпущение грехов. По телефону этого не сделаешь.

Но если Джоуна явился вот так, без приглашения, значит, он прекрасно сознавал, что ему осталось всего несколько дней.

Или часов.

– Разумеется, я понимаю, – прошептала на кухне Джесс. Она взяла бокал с вином и сделала большой глоток. – Со мной все в порядке, честное слово. Не волнуйся на этот счет.

Этот тон Майку был хорошо знаком. Джесс разозлилась, но не хотела, чтобы человек на другом конце линии догадался об этом.

– Встретимся в аэропорту… Да, я тоже. Пока.

Джесс повесила трубку и вышла обратно в прихожую, изо всех сил стараясь скрыть разочарование.

– Надеюсь, ты едешь куда-нибудь в теплые края, – заметил Майк, кивая на чемоданы.

– Пять недель в Париже, а потом – Италия.

– Едешь с кем-нибудь из сестер?

– Нет, – с напряженной улыбкой ответила Джесс. – С другом.

Вот, значит, как. Судя по тону, этот «друг» был ее кавалером или даже чем-то более серьезным.

– Рад за тебя, – совершенно искренне сказал Майк. Джесс, похоже, явно испытывала неловкость, поэтому он сменил тему. – Твоя мать всегда мечтала побывать в Италии.

– Мама мечтала о многих вещах. На прошлой неделе я разбирала вещи в спальне для гостей и нашла конверт под полом. Угадай, что в нем было? Облигации, выпущенные еще в пятидесятые годы. Их там целая стопка. Она уже три раза могла выкупить этот дом со всеми потрохами.

– Твоя мать всегда боялась, что новая Великая депрессия начнется со дня на день.

– Она накопила кучу денег, и для чего? – Джесс глубоко вздохнула и покачала головой. – Я приготовила лазанью. Может, пообедаешь со мной? Сразу говорю, что ты не отвлекаешь меня от дел.

Пo ее тону Майк заключил, что она действительно хочет, чтобы он остался. А вот он отнюдь не горел желанием обедать с бывшей женой и вновь возвращаться к прежней жизни, пусть даже ненадолго. Он начал мысленно подыскивать подходящий предлог, чтобы отказаться, но тут какая-то часть сознания напомнила ему, сколько раз Джесс забирала его мертвецки пьяным из бара МакКарти, убирала его блевотину и осколки стаканов, кружек и тарелок, которые он швырял в стену, потому что был пьян, страшно боялся за Сару и видел, как его брак разваливается на глазах, а он не может ничего с этим поделать. И не стоит забывать о том, что она осталась с ним, когда по всему выходило, что они могут лишиться дома, а все их сбережения пошли на оплату залога и гонорары адвокатам. У Джесс была масса причин отойти в сторону и предоставить его самому себе, но она не сделала этого. Она осталась с ним и, хотя могла претендовать на половину всего, что у них было, при разводе попросила всего лишь о двух вещах: сделать копии фотографий и видеопленок, на которых была снята Сара, и отдать ей вещи ее матери.

– С удовольствием, – сказал он.

Нa плите стояло блюдо с лазаньей, а на кухонном столике красовались два бокала, откупоренная бутылка красного вина и две тарелки. Джесс явно ждала гостей.

Майк снял куртку и повесил ее на спинку стула, а Джесс занялась тарелками. Окно над кухонной раковиной выходило на застекленную веранду, и со своего места Майк видел гигантский игровой комплекс «Джунгли», который подарила им Джоди, когда Саре исполнилось два годика.

– Как работа? – поинтересовалась Джесс.

– Хватает, как всегда. А ты по-прежнему работаешь секретарем в этой аудиторской фирме в Ньюберипорте?

– По-прежнему. Можешь не верить, но платят они больше, чем учительнице в школе. Кстати, политкорректность требует называть мою должность «офис-менеджер». – Она улыбнулась, протягивая ему тарелку, а потом открыла холодильник и достала оттуда запотевшую банку колы.

Джесс уселась за стол, взяла льняную салфетку и расстелила ее на коленях. Взявшись было за вилку, она отложила ее.

– Он открыл мне дверь и придержал ее.

Майк потер затылок и шею.

– Он просто стоял и смотрел на меня… и гадко улыбался. «Вы очень хорошо выглядите, миссис Салливан. Должно быть, жизнь в Роули пошла вам на пользу». А потом он открыл передо мной дверь. Я выскочила оттуда, не чуя под собой ног.

– Почему ты мне не позвонила?

– Чем бы ты мне помог?

– Я мог бы отвезти тебя домой.

– Если бы ты заехал на парковку, то нарушил бы условия своего испытательного срока. Джоуне достаточно было увидеть тебя в окно кабинета отца Джека, и тебя бы моментально упекли в тюрьму. Такое вот у нас замечательное законодательство.

– Мне очень жаль, Джесс. – Майк не совсем понимал, за что извиняется: то ли за ее встречу с Джоуной, то ли вообще за все.

Она небрежно отмахнулась, давая понять, что уже вполне пришла в себя.

– Как, по-твоему, для чего Джоуна приходил туда? – поинтересовался он.

– Тебе лучше спросить об этом отца Джека.

– Я пробовал, но он не захотел отвечать..

Джесс взяла бутылку и налила себе вина. Характерное бульканье напомнило ему о том, как льется виски в стакан с кубиками льда и как, бывало, он не мог дождаться вечера, чтобы попасть домой и ощутить в животе приятное жжение.

Она заметила, что он смотрит на бутылку.

– Я тоже могу не пить.

– Все нормально. А для чего ты ходила сегодня к отцу Джеку?

– Чтобы попрощаться. – Она поставила бутылку на стол и сцепила руки. – Я уезжаю.

– Куда?

– В Нью-Йорк.

Майк отложил вилку, чувствуя, как в душе зашевелился страх.

– Один знакомый – собственно, знакомый одного моего знакомого – переносит свой бизнес в Японию, – пояснила Джесс. – Ему принадлежит замечательная квартира в Верхнем Ист-Сайде, и он сдает ее мне на несколько месяцев. Там очень красиво. Грех не воспользоваться такой возможностью.

– Наверное, это дорого.

– Точно. Но у меня есть деньги, которые оставила Мама, а теперь еще и облигации. Квартира находится на пятнадцатом этаже, и из нее открывается прекрасный вид на город. Очень красиво.

«Да, ты уже дважды упомянула об этом».

Он спросил:

– А почему Нью-Йорк? Почему не Сан-Диего? Там живет твоя сестра с детьми.

Джесс помолчала и облизнула губы.

– Тебе никогда не хотелось сорваться с места и начать все с нуля там, где тебя никто не знает?

– Конечно, я думал об этом.

«В ту ночь на Холме я отчаянно желал этого», – мысленно добавил Майк.

– Ну и почему же ты этого не сделал?

Он снова взял в руку вилку и задумался.

– Как-то утром, наверное, месяцев через шесть после того, как твоя мать переехала сюда, мы с ней пили кофе. Я еще сказал, что мне очень нравится этот дом, а она ответила: «Здесь нет воспоминаний, одно эхо». Я навсегда запомнил ее слова.

– Дело не только в том, что люди оглядываются тебе вслед, – сказала Джесс. – Когда умер мой отец, он оставил ей два полиса страхования жизни и кругленькую сумму, так что маме не о чем было беспокоиться. Она и дом этот купила в расчете на меня, полагая, что Рэйчел и Сьюзен будут рядом и у нее появятся внуки. Но потом Рэйчел уехала, а Сьюзен… Словом, она никогда особенно не хотела иметь детей, так что после исчезновения Сары мама… просто продолжала мечтать о другой жизни. Я не хочу стать похожей на нее. Все время бояться, потому что я хотела, чтобы все было по-другому. Ты меня понимаешь?

– Конечно.

– Ты будешь продавать дом?

Майк пожал плечами.

– Когда-нибудь.

– Она больше не вернется, – мягко сказала Джесс.

Он поднес к губам баночку с колой и сделал большой глоток, чувствуя, как она обожгла ему пищевод. Он злился, но не понимал почему. Злость была вызвана отнюдь не ее замечанием о Саре или продаже дома. Она уже говорила об этом раньше, так почему же он злится именно сейчас?

Все дело в Нью-Йорке. Рвалась последняя ниточка, соединявшая его с Сарой.

Майк опустил баночку на стол и потер логотип большим пальцем.

– Ты видишь ее?

– Я не забыла ее. Я думаю о ней постоянно.

– Я имею в виду, когда ты закрываешь глаза, ты представляешь ее такой, какой она стала сейчас?

– Я помню Сару такой, какой она была.

– А я больше не вижу ее лица. Я слышу ее голос, я помню все, что она делала и говорила, но ее лицо остается размытым пятном. Раньше со мной такого не бывало.

– Когда ты пил.

Майк кивнул. Выпив, он ложился на кровать Сары, закрывал глаза и ясно видел ее как живую, и они вдвоем вели долгие и потрясающие разговоры.

Джесс сказала:

– Сегодня я была в книжном магазине, и какой-то малыш, лет четырех, не больше, стоял в очереди, держа в руках книжку «Дайте дорогу утятам». Помнишь, как ты в первый раз прочитал ей эту сказку?

– Саре тогда было около трех. Ты подарила ей эту книжку на Рождество. Она стала ее любимой.

– После того как ты в первый раз прочитал ее ей, Сара умоляла нас отвезти ее в Бостон, чтобы посмотреть на утят, помнишь?

Майк почувствовал, как его губы раздвигаются в улыбке. Он вспомнил разочарование Сары, когда она узнала, что лодки в форме лебедей в Центральном парке не были настоящими лебедями. И как это разочарование сменилось слезами, когда Сара увидела бронзовую скульптуру мамы-утки с утятами. Это – не утки из сказки, папочка. Эти утята не настоящие. А на обратном пути домой Сара придумала объяснение: Я знаю, почему утята сделаны из металла, папочка. Это чтобы люди не могли сделать им больно. Дети садятся на спины маме-утке и утятам, а если бы у меня на спине целый день сидели люди, то она бы сильно болела. Днем они сделаны из металла, чтобы им не было больно. Л по ночам, когда все лежат в своих кроватках и спят, они превращаются в настоящих уток и идут плавать в озеро вместе с настоящими лебедями. Сара сидела на заднем сиденье «эксплорера», рассказывая ему об этом. Стекло было опущено, и встречный ветер трепал ее светлые волосы, бросая их ей в лицо, и на Саре была белая панама и розовый сарафан, которые подарила ей на день рождения мать Джесс. Сара уже посадила на платье шоколадное пятно.

Лицо Сары вновь расплылось и стало таять.

«Нет, Сара, пожалуйста. Не бросай меня!»

ГЛАВА 10

Фрэнсис Джоуна сидел во главе обеденного стола, прижимая к лицу кислородную маску. Глаза и щеки у него ввалились, кожа пожелтела и туго обтянула кости, а черный свитер болтался на нем, как на вешалке. Его некогда седые волосы выпали окончательно.

Худенькая брюнетка с коротко подстриженными каштановыми кудряшками, разделенными на прямой пробор, поставила перед ним стакан воды с соломинкой, и Джоуна кивнул ей в знак благодарности, а костлявые пальцы его свободной руки потянулись через стол и накрыли ее ладонь.

«Наверняка частная сиделка или социальный работник из хосписа», – подумал Майк. Мать Джесс сражалась с раком легких, а когда стало ясно, что врачи бессильны ей помочь, Джоди предпочла умереть дома, в собственной постели. Тогда у нее поселился социальный работник из хосписа, тучный терпеливый мужчина с теплой улыбкой, чьей единственной целью было облегчить боль и страдания Джоди.

Майк сидел в своем грузовичке, припаркованном на другой стороне улицы, курил и наблюдал за тем, как Джоуна оторвался от соломинки и задышал часто и мелко.

«Разворачивайся и уезжай отсюда».

«Посмотри на него. Он может умереть в любую минуту».

«Ему достаточно сделать один звонок, и полиция упрячет твою упрямую задницу в кутузку».

«Он знает, что случилось с Сарой. Я не могу допустить, чтобы он унес это с собой в могилу».

Как представлялось Майку, то немногое, что еще оставалось человеческого в Джоуне, та сторона его натуры, которая подвигла его сегодня обратиться к отцу Джеку и покаяться в своих грехах, еще не умерла окончательно и к ней можно было достучаться. Отец Джек не мог открыть ему того, что было сказано на исповеди, но, быть может, он настоял на том, чтобы Джоуна, дабы получить прощение, признался в том, что знает, и тем облегчил страдания жертв.

Майк открыл дверцу грузовичка, вылез и осторожно прикрыл ее за собой.

Снаружи было холодно и сыро. Он пересек улицу и свернул за угол, направляясь к калитке, ведущей к дому Джоуны. Свет на крыльце не горел. Хорошо. Он отпер калитку, распахнул ее и осторожно зашагал по подъездной дорожке к ступенькам. Поднявшись по ним, он остановился перед знакомой, выкрашенной в синий цвет дверью с овальным толстым стеклом, которое он уже видел четыре года назад.

Вот только тогда он, спотыкаясь, взлетел на крыльцо и принялся барабанить в дверь кулаком, другой рукой терзая кнопку звонка, пока дверь не распахнулась и на пороге нe появился Джоуна в помятых штанах армейского образца и желтой майке, с всклокоченными со сна волосами, растерянно моргающий и еще не до конца проснувшийся.

– Где она?

– Я не имею никакого отношения к тому, что произошло с вашей дочерью, мистер Салливан. Я невиновен.

– Невиновные люди не меняют фамилии и не пытаются скрыться.

– Вы пьяны, мистер Салливан. Прошу вас, идите домой.

Джоуна попытался закрыть дверь, но Майк выставил руку и не дал ему сделать этого.

– Ты скажешь мне, что случилось с моей дочерью.

– Только Господу известна вся правда.

– Что? Что ты сказал?

– Я не могу дать вам того, чего у меня нет. Я не могу вернуть вам дочь, и я не могу забрать у вас вину, которую вы испытываете оттого, что разрешили Саре самой подняться на гору.

Когда Майк пришел в себя, Тугодум Эд с напарником прижимали его к полу, а в нескольких шагах от него изломанной куклой неподвижно лежал Джоуна, распухшее лицо которого кровоточило и стало неузнаваемым. Каким образом он сумел так изувечить Джоуну, Майк не понимал до сих пор…

Зазвонил мобильный телефон, и его громкое чириканье нарушило мертвую тишину, изрядно напугав Майка. Он забыл отключить звонок и переключить телефон в режим вибрации. Он сорвал телефон с пояса, чтобы отключить, но тут же спохватился, подумав, что это может быть его офицер по надзору за условно-досрочно освобожденными лицами, и решил ответить.

– Алло, – прошептал Майк.

– Если ты прямо сейчас сойдешь с крыльца, я постараюсь забыть о том, что видел тебя, – сказал Тугодум Эд.

Майк оглядел темную улицу в поисках патрульной машины.

Тугодум Эд продолжал:

– Считаю до десяти. За это время ты должен успеть добежать до своего грузовичка.

– Он ходил сегодня исповедоваться к отцу Коннелли, – прошептал Майк. – Ты же католик. Ты понимаешь, что это значит.

– Десять.

– Меррик допрашивал его?

– Девять.

– Эд, не делай этого.

– Восемь… семь…

ГЛАВА 11

Папочка, ты мне нужен.

По погруженному в темноту дому прошелестел голос Сары.

– Папочка, пожалуйста.

Майк откинул простыни и выскочил в коридор. Отворив дверь в комнату Сары, он обнаружил, что она залита солнечными лучами. Сара лежала на кровати, с головой укрывшись одеялом. Он заметил, что дом стоит на льдине, которая тянулась на много миль во все стороны. Лед выглядел толстым, он мог без проблем выдержать вес дома.

Одна из подушек Сары валялась на полу. Он поднял ее и увидел, что в окно заглядывает какая-то женщина.

Это была его мать.

– Никогда нельзя полагаться на крепость льда, Майкл, – сказала она. – Ты считаешь себя в безопасности, а лед иногда ломается без видимой причины. Стоит тебе соскользнуть под воду, и уже не имеет значения, хорошо ты плаваешь или нет. Намокшая одежда утянет тебя на дно, и ты утонешь.

Сара спросила:

– Почему ты не обращаешь на меня внимания?

Майк отдернул одеяло. Он не видел ее лица, но слышал, как она заплакала, не в силах успокоиться. И тогда он положил подушку ей на лицо и надавил, а его мать стала напевать композицию «Битлз» «Неизвестно, что будет завтра», которую пела всегда, когда была расстроена…

Он проснулся. Сердце гулко колотилось в груди.

Кошмар еще не отступил, но лицо Сары вновь ускользало от него. Он крепко зажмурился, стараясь дышать глубоко и ровно, и устремился за ней в погоню. Фанг, сто тридцать фунтов живого веса, спокойно похрапывал на второй половине королевской кровати, на том месте, где раньше спала Джесс. Иногда Сара втискивалась между ними, когда ей снились кошмары. А воображение у нее было очень богатое. Каким-то образом ей удавалось убедить себя, что под кроватью у нее притаились чудовища и что единственный способ избавиться от них – включить фонарь и на всю ночь оставить его под кроватью. Майк ясно видел ее тело, закутанное в простыни, а рядом лежал фиолетовый плюшевый мишка из серии «Бини Бэйби», с которым дочка не расставалась ни на секунду. Фиолетовый был ее любимым цветом. Однажды она высыпала целую пачку красновато-лилового «Кул эйда» в стиральную машину с белым бельем, потому что хотела, чтобы вся ее одежда стала фиолетовой. Сара сунула бутерброд с арахисовым маслом в приемное гнездо видеомагнитофона. Сара просунула руку сквозь спинку колыбельки и заграбастала его маркеры, лежавшие в ящике стола, и он видел, как она стоит в своей кроватке, показывая на стену, где был нарисован спичечный домик, раскрашенный в коричневый и фиолетовый цвета, а вокруг растет трава и светит зеленое солнце. Но вот лица дочки он по-прежнему разглядеть не мог, и это наполняло его сердце ужасом.

Майк открыл глаза и уставился в потолок.

– Я не забыл тебя, маленькая, – сказал он пустой комнате. – У папочки просто стало плохо с памятью.

Папочка.

Зазвонил телефон. Майк подскочил на месте, повернулся и взял трубку, лежавшую на прикроватной тумбочке. Фанг вскинул голову, сонно поглядел на него и зевнул во всю пасть.

– Алло!

– Я собираюсь умереть в мире, – прошелестел Джоуна. – И этого тебе у меня не отнять, понял? Ни тебе, ни полиции, ни прессе. И держись от меня подальше, иначе на п от раз я упеку тебя за решетку.

Джоуна повесил трубку.

Майк рывком отдернул руку от уха и уставился на телефон, словно тот был змеей, готовой укусить. Он начал бы-ло набирать «*69» [5]5
  «*69» – функция обратного звонка. Если вы наберете в США этот номер, оператор сообщит время вызова и номер абонента, который звонил вам.


[Закрыть], но потом остановился.

Условия запретительного судебного постановления были недвусмысленными: никаких контактов вообще, включая телефонные звонки. Если он сейчас перезвонит Джоуне, тот обратится в полицию, а полиция, в свою очередь, свяжется с телефонной компанией, которая предоставит им запись звонка Майка. И не имеет значения, что Джоуна позвонил ему первым. Джоуна обладал этой свободой и этим правом, а Майк – нет.

Но почему Джоуна позвонил? Он никогда не делал этого раньше.

И этого тебе у меня не отнять.

Отнять что?

Телефон зазвонил опять.

– Майк, это Фрэнсис.

Фрэнсис Меррик, детектив, расследующий исчезновение С ары.

– Прошу прощения, что беспокою вас в такой час, – сказал Меррик, – но мне нужно, чтобы вы приехали в Парк Роби.

Сердце замерло у Майка в груди, а потом рванулось куда-то к горлу.

– Что происходит?

– Я все объясню, когда вы сюда приедете.