Текст книги "В память о Саре"

Автор книги: Крис Муни

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц)

ГЛАВА 4

Тугодум Эд принялся рассказывать ему об ищейках, о том, что их обоняние в шестьдесят раз острее, чем у немецких овчарок. Что они способны идти по запаху человека, вне зависимости от того, слаб он или силен, в течение многих дней и даже недель, сутками напролет, в дождь и снег. В пример Эд привел ему осужденного, который сбежал из тюрьмы в Кентукки, решив, что он самый умный. Так вот, этот деятель затаился на дне пруда и дышал через отрезок гимнастического обруча, полагая, что собаки не найдут его. Но ищейки оказались не глупее его, заявил Эд, они уловили запах заключенного по воздуху, выходящему из обрезка обруча. А еще был случай, когда ищейка взяла след человека, которого увезли в багажнике автомобиля, и его запах смешался с выхлопными газами, но ищейка все равно различила его. Тугодум Эд нe умолкал, вспоминая одну историю за другой, но Майк почти не слушал его – в голове его назойливо билась одна-единственная мысль.

Собак вызывают лишь в том случае, когда кто-либо пропал без вести. Не потерялся, а пропал без вести.

Машина подпрыгнула на ухабе, и Майк почувствовал, как на груди у него качнулся медальон Святого Антония.

Всегда имей веру, как бы тяжело тебе ни было.

А ему было плохо, очень плохо в первые несколько месяцев после того, как уехала мать. Лу пребывал в ярости. Он настолько уверовал в то, что она не вернется, что сложил все ее вещи в алюминиевый контейнер для мусора и сжег на заднем дворе. И если тогда Господь остался глух к случившемуся, то воскресным вечером в конце марта Он проявил внимание, когда на седьмом месяце беременности Джесс Майк позволил себе надежду – нет, веру – что на сей раз все будет нормально, а Джесс вдруг почувствовала дурноту, у нее закружилась голова и началась рвота. Они уже пережили два выкидыша – точнее, смирились, – когда оба по отдельности свыклись с мыслью о том, что у них так и не будет детей, но тут Джесс забеременела в третий раз, девочкой, которую они решили назвать Сарой. Каждый день они жили, затаив дыхание, Майк по ночам колотил кулаками подушку и горячечно благодарил Господа за то, что тот не оставил его семью своей заботой и вниманием, и вновь взвывал к нему, когда мчал Джесс прямо в Центральную больницу штата Массачусетс в Бостоне. Тогда у нее подскочило артериальное давление, что было вызвано, как Майк узнал немного погодя, смертельно опасным состоянием, именуемым преэклампсией, поздним токсикозом.

В конце концов, всегда и неизменно все сводилось к вопросу веры. Бог или Будда, мать-земля или тот личный рай, в который вы удалялись во время занятий любовью, – чему бы вы ни отдавали предпочтение, все неизменно упиралось в веру. Веру в то, что ваша жизнь сложится именно так, как вы того хотите. Веру в то, что люди, которых вы любите, не бросят вас и пробудут рядом достаточно долго. Поэтому когда хирург объяснил ему ситуацию, что кто-то один из них или даже обе могут не пережить операцию, Майк вспомнил о медальоне Святого Антония у себя на шее и принялся перечислять свои добродетели. Он каждое воскресенье ходит на мессу; он не изменяет жене; и он, и Джесс всегда щедро жертвуют на церковь Святого Стефана и, раз уж речь зашла об этом, нельзя забывать и о времени, которое он провел в обществе Лу Салливана. «Спаси их обеих! – умолял Майк. – Спаси их обеих, а потом забери меня к себе, если хочешь, потому что иначе мне будет все равно – я не переживу, если потеряю кого-то из них».

В тот день Господь услышал его и пришел на помощь.

И вот сейчас, когда Тугодум Эд медленно пробирался сквозь густой поток автомобилей по средней полосе Ист-Дунстейбл под вой сирены и мигание проблесковых огней, Майк сунул руку под рубашку, сжал медальон в кулаке и стал умолять Господа вмешаться еще раз.

А Тугодум Эд говорил:

– В прошлом году тоже был один случай с трехлетним малышом из Ревера. Тогда шел сильный снег, а идиотка мамаша ушла в дом, оставив ребенка одного, без присмотра, в палисаднике. Потом она снова выходит на улицу, а сына-то и нет, представляешь? По его следу пустили собак, и через пять минут они обнаружили его в соседском гараже. Малыш был без сознания и лежал под колесами грузовичка. А водитель даже не заметил, что сбил его и протащил по улице.

Очередная история со счастливым концом должна была вселить в Майка надежду и заглушить хор сомневающихся голосов, все громче звучащих у него в сознании: «А если собаки не найдут ее, что тогда? Что тогда делать?»

Тугодум Эд свернул на Андерсон-стрит. Буря уже намела на обочинах и тротуарах от шести до восьми дюймов снега.

– Нам понадобится какая-нибудь личная вещь Сары, нa которой остался ее запах. Когда вы в последний раз стирали ее постельное белье?

– В прошлое воскресенье, – ответил Майк.

– Ты уверен?

– Джесс всегда затевает стирку по утрам в воскресенье. Она снимает постельное белье перед тем, как мы идем в церковь. – Майк увидел, что в кухне и гостиной горит свет. А ведь он перед уходом выключил его. Значит, Джесс уже дома. – Сделай мне одолжение – выруби сирену и мигалку. Когда в последний раз Джесс видела копа, выруливающего на подъездную дорожку, он приехал сообщить о смерти ее отца.

Тугодум Эд выключил сирену и проблесковые огни. Майк услышал, как под колесами скрипит снег. Он указал на почтовый ящик в конце подъездной дорожки. Тугодум Эд подъехал туда и остановил машину.

– Хочешь, я пойду с тобой?

Если Джесс увидит у себя в доме синюю полицейскую форму, с ней случится истерика.

– Не надо, я сам справлюсь, – отказался Майк и открыл дверцу.

– Постой. У вас есть недавняя фотография Сары?

– Мы фотографируемся в ателье «Сирз» на каждое Рождество.

– Фургон службы новостей канала «Ченнел Файв» случайно оказался поблизости. Они ехали по шоссе № 1, делали репортаж о буране и согласились подъехать сюда, чтобы показать Сару в телеэфире. Вреда от этого не будет.

Майк кивнул, захлопнул дверцу и быстро зашагал по подъездной дорожке, говоря себе, что Сара не пропала без вести, а всего лишь потерялась. Он был уверен в этом так же, как в тот день в реанимации, когда точно знал, что и Сара, и Джесс останутся живы. Дочка наверняка оступилась и скатилась вниз по склону, а сейчас бродит по лесу или присела под деревом, замерзшая и до смерти перепуганная. Он уже не сомневался, что, как только вернется на Холм, найдет ее у Билла на руках. Или она будет пить горячий шоколад в отдельном кабинете «У Баззи» в окружении облегченно улыбающихся копов. Господи, Сара, ну и напугала же ты нас…

Майк распахнул сначала наружную застекленную дверь, потом входную и, войдя в полутемную прихожую, с удивлением увидел, что Джесс стоит у плиты и пересыпает нарезанный картофель с разделочной доски в кастрюлю с кипящей водой. К поясу у нее был пристегнут желтый плеер «Сони», каковой, вкупе с наушниками, означал, что она раздражена донельзя и не в настроении говорить с ним.

Майк пересек прихожую, подсознательно ожидая услышать топот маленьких ножек Сары, выбегающей из кухни. Сары, окликающей его по имени, улыбающейся и разбивающей стальные обручи страха, что сжимали его сердце.

Но навстречу ему выбежал лишь Фанг. Майк вошел в кухню, и пес потрусил за ним, виляя хвостом. Он заметил, что кухонный столик накрыт на троих.

– Почему ты дома?

– В последнюю минуту отец Джек отменил встречу. Какое-то срочное дело, – холодно отозвалась Джесс. – Почему бы тебе не подняться наверх и не набрать Саре ваннiy? После катания на санках она наверняка замерзла.

Сердце ему пронзила раскаленная игла. Втайне Майк надеялся, что кто-нибудь уже позвонил и оставил сообщение на автоответчике. Джесс, приходя домой, всегда первым делом прослушивала его. Но никто не позвонил, и Джесс еще ничего не знала о случившемся.

Он снял у нее с головы наушники.

– Что ты…

– Случилось…

Как сказать ей? Сара не пропала без вести – во всяком случае, не в том смысле, какой он вкладывал в это слово, – но то, что произошло, не было несчастным случаем.

– Случилось что?

– Сара поднялась на гору вместе с Полой, но не съехала вниз.

Кровь отлила у нее от лица.

– Послушай меня, – быстро сказал Майк. – Все под контролем. Полиция…

– Полиция…

– Она всего лишь потерялась. Я вызвал полицию, чтобы они помогли найти ее.

– О господи…

– Все будет в порядке. Эд Зуковски подвез меня. Он отвезет нас обратно на Холм, но нам нужно взять с собой подушку Сары… Джесс, подожди!

Она уже огибала кухонный столик. Майк шагнул ей навстречу, но она уже схватила свою куртку, висевшую па спинке стула. Он протянул к ней руку, но Джесс отпрянула.

– Я же говорила тебе не ходить туда, сукин ты сын!

– Джесс, послушай меня. Они привели ищеек, это потрясающие собаки, они…

– Какой ты после этого отец? Какой отец оставит свою дочь одну замерзать на таком холоде? Она перепугана до смерти, она могла ушибиться и пораниться, а ты бросил ее одну.

Майк попытался найти слова, чтобы успокоить ее, но это уже не имело значения. Она выскочила наружу, и ураганный ветер, распахнув вторую дверь, с радостным воем устремился внутрь.

ГЛАВА 5

Сэмми Пинкертон сидел на заднем сиденье «универсала» своего отца. Они возвращались с Холма и застряли в пробке. Сейчас он слушал очередной нудный выпуск новостей по радио, и диктор с восторгом повествовал, как снежный буран уже оставил без электричества половину Массачусетса и что он может по своим последствиям превзойти даже Великую снежную бурю 1978 года. Сэмми выключил его болтовню и принялся думать о том, что всего через несколько недель ему исполнится десять – двухзначная цифра, он официально станет мужчиной, а это круто – и что заикается он только тогда, когда нервничает. Так случалось почти всегда, стоило ему услышать, как родители скандалят насчет того, кто возьмет его под свою опеку на следующие выходные, но особенно тогда, когда он сталкивался с уродами вроде Джимми МакДональда.

Ну почему этот тормоз приперся сегодня на Холм? Сэмми всего лишь хотел испробовать свой новый сноуборд, и вот на тебе – в нескольких шагах от него нарисовался Джимми Мак со своими придурками дружками из района Мишн-Хилл. Все они, как на подбор, вырядились в кожаные куртки и джинсы, всячески демонстрируя свою крутизну, и держали в руках дешевые пластмассовые санки в ожидании своей очереди скатиться с горы. Вот только ждать этого пришлось бы очень долго. Снег повалил сильнее – еще не буран, но видимость становилась все хуже, а очередь желающих скатиться вниз все не уменьшалась.

Джимми заорал:

– Если эта очередь не начнет двигаться, то я за себя не отвечаю!

Дружки Джимми из гетто с готовностью захохотали, желая произвести на него благоприятное впечатление, и окружающие присоединились к ним, за исключением двух девчонок, стоявших перед Джимми Маком. В той, что повыше, Сэмми узнал девочку из их школы – ее звали Пола О'Мэлли. У ее папаши, Дикого Билла, здоровенного дядьки, были замечательные татуировки на ручищах. Сэмми видел его один раз, когда он приехал, чтобы забрать Полу из школы, – на мотоцикле «Харлей-Дэвидсон». Отец, способный на такой поступок, имел полное право считаться самым крутым папашей на свете.

– Ну все! – заявил Джимми Мак и начал расталкивать стоявшую впереди малышню.

Пора было уходить. Сэмми усвоил этот урок пару месяцев назад, когда случайно столкнулся с Джимми Маком в туалете. Что поделаешь, такое иногда случается со всеми, верно? Урод схватил Сэмми, сунул его головой в унитаз и несколько раз спустил воду, а кто-то из дружков Джимми Мака хлопал в ладоши, приговаривая: «Джимми, черт побери, у нас появился первоклассный утопленник, который не желает тонуть!» Они ушли, все еще смеясь, а Сэмми досчитал до ста и только потом приоткрыл дверь кабинки, надеясь, что остался один. Дюжина глаз уставилась на него, когда он принялся яростно мыть лицо и волосы мылом, а потом сушить их под вентилятором.

– Эй! – заорала Пола. – убери от меня свои лапы!

– Детская горка – с другой стороны, козявка. Вали отсюда!

– Сейчас наша очередь. Поехали, Сара.

Джимми Мак приподнял Полу, схватил ее за руки и силой усадил на надувные санки. Маленькая девочка в розовом комбинезоне, Сара, попыталась ухватиться за Полу, го ли для того, чтобы помочь ей встать, то ли чтобы остаться: с ней, но Джимми Мак толкнул ее своей лапищей прямо в лицо, так что она отлетела на несколько шагов назад.

– У тебя будут большие неприятности! – закричала Пола, но Джимми Мак толкнул ее санки ногой, и она полетела вниз с горы.

«Уходи поскорее», – прошептал ему внутренний голос. Нее это было нечестно и плохо, но Сэмми это не касалось, и ему уж никак не хотелось снова связываться с Джимми Маком.

Но все изменилось, когда он взглянул на маленькую девочку, которая сидела в снегу и горько плакала, как плачут все малыши, словно им отрубили руки.

Но не слезы девочки помешали Сэмми убежать, а ее очки – точнее, то, как они криво сидели у нее на носу. Она им глядела такой беззащитной, что прежде чем Сэмми успел сообразить, что происходит, прежде чем он успел прикусить язык, с губ уже сорвались слова, которые ему хотелось выкрикнуть в тот день в туалете, и он швырнул их прямо в лицо Джимми Маку:

– Надеюсь, Господь поразит тебя на месте, вонючее ты дерьмо!

Джимми Мак развернулся как ужаленный, вглядываясь в море лиц вокруг.

– Кто это сказал? Кто это сказал, я спрашиваю?

Сэмми не стал убегать. Он хотел – внутренний голос у нero в голове надрывался, требуя, чтобы он убирался отсюда немедленно, – но что-то заставило его остаться на месте, какая-то новая мысль насчет того злополучного происшествия в туалете. В тот день он плакал и дрожал от гнева вовсе не из-за того, что его сунули головой в унитаз и что ему пришлось вернуться в класс со следами воды на одежде. Нет, хуже всего было то – и он понял это только сейчас, – что он не дал сдачи. Когда ты не прекословишь грубияну и драчуну, все заканчивается тем, что он получает власть над тобой. И при встрече он гадко улыбается, наслаждаясь этой властью, которую ты вручил ему собственными руками, потому что знает – у тебя кишка тонка постоять за себя. Может, было бы лучше, если бы он подрался. Может, лучше терпеть боль в сломанном носу или ходить с синяками, или что там еще мог сотворить с ним Джимми Мак, чем отводить глаза при встрече с учениками в школьных коридорах, слышать, как они смеются за твоей спиной и обзывают тебя Вонючкой. Синяки и сломанные носы заживают и проходят. Но они, по крайней мере, показывают другим, что ты не трус.

Тем временем эта маленькая девочка, Сара, встала на ноги и потащила санки за собой – проклятье! – на опасную сторону Холма, на тот самый склон, на котором стоит только поскользнуться и упасть, и все, пиши пропало, можно запросто раскроить себе голову. В прошлом году с одним мальчишкой, Джеем Бароном, так и случилось. Его санки врезались в валун, Джей взлетел в воздух и ударился о дерево, так что с Холма его увезли на «скорой». Сэмми уже собрался помочь девочке, когда Джимми Мак загородил ему дорогу.

– Вонючка, это ты тут вякал?

– О-о-оставь м-меня в п-покое!

– А знаешь, почему ты за-за-заикаешься, Вонючка? – Глаза у Джимми были красными и налитыми кровью, как и каждое утро в школьном автобусе. В ушах у него покачивались золотые сережки, но сегодня у него появился новый пирсинг – бровь была проколота большим серебряным крючком, похожим на рыболовный. – Потому что ты – д-дебил!

Если не дать сдачи задире, все закончится тем, что он получит власть над тобой.

Отец Сэмми говорил, что если дело дошло до драки, главное – победить. Пусть Джимми Мак выше, хитрее и сильнее, но и у него есть одно местечко, где ему будет больнее всего. Щеки у Сэмми загорелись, под ложечкой засосало так, что подгибались колени, но он подобрался и пнул Джимми Мака прямо в мошонку.

Тот схватился обеими руками за низ живота и сложился полам. Глаза его наполнились слезами, как у девчонки, а губы сложились в трубочку.

Но Сэмми показалось, что одного удара по яйцам мало для наказания. Он хотел, чтобы Джимми сполна хлебнул унижения и боли, – он хотел поквитаться с ним за всех тех, над кем Джимми издевался каждый день. В глаза Сэмми бросился серебряный крючок, торчащий из брови Джимми Мака, и, не успев еще сообразить, что делает, он рванул его на себя.

Джимми Мак взвыл, и кровь залила его лицо.

Сэмми подхватил свой сноуборд и растаял за снежной пеленой. Он не видел маленькой девочки Сары, пока не и резался в нее. Вот уже второй раз за какие-то десять минут ее сбили с ног, и она приземлилась на попу.

– Прости меня, пожалуйста! – выпалил Сэмми, помогая ей подняться.

– Мои очки… – заплакала девочка.

Черт! Он не мог уйти и оставить ее без очков. Это было бы нечестно.

– Сейчас я помогу тебе их найти. Только не реви, ладно?

Нo девочка продолжала плакать, совсем как его сестра.

Боже, ну почему они вечно ведут себя так?

– Все в порядке, правда, только перестань реветь.

Сэмми опустился на колени и принялся шарить в снегу – куда же подевались эти очки? – когда рядом с ним вдруг появился мужчина, отец девочки.

– Я нечаянно, честное слово, – сказал Сэмми. – Я налетел на нее нечаянно. Я просто не смотрел, куда бегу.

На мужчине были джинсы, черные перчатки и длинная синяя парка с капюшоном, полностью закрывавшим лицо, очень похожая на ту, которую надевал отец Сэмми, когда расчищал от снега подъездную дорожку. Вот только у этой парки мех по краям капюшона вытерся, и его коричневый цвет напомнил Сэмми шкуру енота. Под мышкой он держал свернутое одеяло. Не говоря ни слова, мужчина наклонился и взял девочку за руку. Она тут же отдернула ее. Типичная девчонка, ведет себя, как избалованная задавака.

– У нее упали очки, – сказал Сэмми. – По-моему, из-за этого она и плачет. Я не трогал ее, честное слово.

Отец девчонки пинком отправил сноуборд к Сэмми, а потом махнул рукой, показывая, чтобы он убирался куда подальше.

– Простите, – снова повторил Сэмми.

Прежде чем съехать на сноуборде с горы, он оглянулся и увидел, как отец девчонки что-то шепчет ей на ухо, закутывая ее в одеяло.

На следующее утро Сэмми уже не вспоминал ни о Джимми Маке, ни о маленькой девчонке; все его мысли были заняты электричеством. Оно вновь появилось около девяти утра, примерно через час после того, как закончился снегопад. Сэмми яростно гонял Тони Хоука на своей приставке Playstation-2, когда в комнату вошел его отец, офицер полиции Рей Пинкертон, и спросил, не знает ли Сэмми чего-нибудь о девочке в розовом комбинезоне, которую зовут Сара Салливан.

Не успел Сэмми опомниться, как оказался в полицейском участке. Он видел почти всех полицейских на барбекю или играх в софтбол. Обычно они приостанавливались, чтобы поздороваться с ним, но сегодня утром лица их были серьезными и даже одержимыми. Полицейский участок гудел, как пчелиный улей, и они отвечали на телефонные звонки, выкрикивали вопросы и отдавали друг другу распоряжения. «Похищена». «Пропала без вести». «Исчезла». Эти слова раздавались со всех сторон, когда детектив Фрэнсис Меррик открыл дверь своего кабинета и пригласил Сэмми войти. Одного. Детектив Меррик закрыл дверь, и Сэмми опустился на стул по другую сторону большого стола, подумав: «Сейчас я буду разговаривать с детективом. Боже, кажется, я влип по самые уши!»

ЖИЗНЬ ПОЛНА НЕОЖИДАННОСТЕЙ (2004 ГОД)

ГЛАВА 6

В пятницу утром, около пяти часов, Майк сидел в своем грузовичке, глядя, как легкий снежок покрывает Холм. Ему отчаянно требовалась сигарета, но он не хотел испортить запах сирени. Каждый год на день рождения Сары он заказывал ее в цветочном магазине ДеКарло, и сейчас сирень в пластиковой обертке лежала на пассажирском сиденье. Сильный, но приятный аромат заполнял кабину грузовичка, мысленно перенося его в ту весну, когда Сара – ей тогда исполнилось три годика – спросила, можно ли ей нарвать сирени с дерева на заднем дворе и поставить в своей комнате. Она долго рассказывала ему, как ей нравится ее запах. Он посадил ее на плечи и, нарвав целое игрушечное ведерко цветов, они поднялись наверх и расставили их по всей комнате.

– Нет, папочка, положи цветы под подушку, а не на нее.

Это были ее собственные слова, а вот голос казался чужим. Нет, он принадлежал Саре, но Саре шестилетней. Майк не мог вспомнить, как она разговаривала в три или четыре годика, и он понятия не имел, как она разговаривает сейчас, пять лет спустя, в возрасте одиннадцати лет – одиннадцати с половиной. Сейчас ее тело вот-вот должно было вступить в период полового созревания, начать медленный процесс превращения девочки в молодую девушку. Он не сомневался, что она сменит очки на контактные линзы. Зная ее, он был уверен, что исчез и конский хвост, – она предпочла ему растрепанную короткую стрижку, которую он так часто встречал в последнее время у молодых женщин. Уши у нее проколоты – он надеялся, что всего по одному разу, просто и со вкусом, – и она, скорее всего, уже носит украшения, совсем немного, и пользуется косметикой, интересуется модной одеждой, выбирая ту, что подчеркивает ее незрелые формы, – все эти маленькие перемены, подталкивающие ее на пути к мальчикам. Он спросил себя, если бы встретил ее сейчас, то остались ли бы в ней черты прежней девочки, которой так нравилось подбрасывать поролоновый футбольный мяч на заднем дворе?

Майк отчетливо представлял себе все эти вещи, но лицо Сары, как обычно, выглядело размытым пятном.

Да, конечно, у него оставались фотографии. Он хранил снимки, сделанные в течение тех шести лет, что она росла у него на глазах, а из Национального Центра по борьбе с похищением и эксплуатацией детей ему прислали новые фотографии Сары, точнее, того, как она могла выглядеть сейчас, сделанные с помощью компьютерной графики и представленные в нескольких вариантах. Несмотря на то что они неплохо поработали, – говоря откровенно, они поработали чертовски хорошо, изобразив, как изменялась Сара с каждым годом, – перебирая всевозможные комбинации, он лишь еще сильнее запутывался. По ночам, лежа без сна, он пытался представить себе ее лицо, но перед его мысленным взором неизменно возникала маленькая девочка с выпавшими нижними зубками и криво сидящими на носу очками. Пожалуй, она отчетливо вставала у него перед глазами, лишь когда он был пьян, но теперь, по постановлению суда, он и пить-то больше не мог.

Солнце уже выглянуло из-за верхушек деревьев, когда Майк взял цветы, открыл дверцу и обошел свой грузовичок спереди. Прожектор по-прежнему заливал голую вершину Холма мертвым, безжизненным светом. Кажется, он не гас никогда. Он подошел к тому месту, где нашел санки Сары, присел на корточки и положил сирень на землю. Сильный аромат ощущался даже здесь, на ветру. Он долго смотрел туда, где в последний раз стояла Сара, думая о том, что у воздуха нет ни начала, ни конца, что ветер может пронести аромат сирени над городами и весями в комнату, где сейчас спит его девочка, и, может статься, разбудит ее. Майк представил себе, как Сара вдыхает аромат сирени, и он пробуждает в ней воспоминания о прежней жизни, о нем и о комнате, которая все еще ждет ее в Белхэме. Может, сегодня она поднимет трубку телефона и позвонит домой. Смешно и нелепо надеяться на это, конечно, но такова уж природа надежды. Вы готовы поверить во что угодно.

В бостонском офисе доктора Рэйчел Тило были серые стены цвета грозовой тучи, белый диван и стулья в тон, твердые, как стеклянная крышка кофейного столика. За исключением двух дипломов в дорогих рамочках, полученных в Гарварде, единственным предметом личного обихода оставалась картина маслом, висящая над ее столом, – белый холст, забрызганный кляксами, загогулинами и точками, словно рабочий передник маляра.

Дверь открылась, и в комнату, распространяя вокруг себя удушающий аромат дорогой парфюмерии, вошла доктор Ти, больше похожая на мистера Ти своим колышущимся рыхлым телом, упакованным в дорогой костюм от известного модельера. Из стопки папок, которую она держала под мышкой, боязливо выглядывал экземпляр «Бостон глоуб мэгэзин» за прошлое воскресенье.

Доктор Ти заметила, что Майк смотрит на него, и поинтересовалась:

– Почему вы мне ничего об этом не сказали?

– Нечего рассказывать, – ответил он. – С приближением дня рождения Сары я звоню знакомым репортерам и прошу их еще раз опубликовать ее историю. Это помогает поддерживать интерес.

– Я имела в виду то, что касается вашего отца.

– Я понятия не имел, что репортеры намерены взять у него интервью.

Это была правда. И Майк вынужден был признать, что на него произвел впечатление тот факт, что репортер или репортеры не только разыскали Лу во Флориде, но и каким-то образом заставили его разговориться.

Доктор Ти устроилась в своем кресле.

– Это был первый раз, когда он открыто высказался о внучке, правильно?

– Понятия не имею.

– И как вы отреагировали?

– Никак.

Доктор не сводила с него глаз, наблюдая и оценивая его реакцию на предмет того, что суд определил как «проблемы управления гневом». Сначала ему было предписано пройти курс владения собой, а потом и сорок восемь обязательных сеансов психотерапии. Предлог казался ему совершенно нелепым и надуманным – выяснить, что подвигло его наброситься на Фрэнсиса Джоуну, человека, который, по всеобщему мнению, был ответствен за исчезновение Сары и двух других девочек: пятилетней Каролины Ленвиль из Сиэтла, штат Вашингтон, и Эшли Жиро, шести лет, из Вудстока, штат Вермонт.

Лу не имел к случившемуся никакого отношения, но доктор Ти, такое впечатление, просто обожала совать нос во все, с этим связанное. Впрочем, Майку нужно было как-то убить время, посему он в общих чертах обрисовал ей свою жизнь с Лу, рассказал о том, как отец начинал с воровства, грабя дома в шикарных пригородах, прежде чем перешел на более престижную «работу». Он стал обчищать склады компьютерного и электронного оборудования, нападать на банковские бронированные машины в Чарльзтауне и Кембридже. Все члены прежней банды Лу были мертвы – за исключением его самого.

Воспользовавшись желтой закладкой, доктор Ти принялась перелистывать журнал, пока не нашла нужную страницу.

– Корреспондент спрашивает у вашего отца, разговаривал ли он с вами после исчезновения вашей дочери, и тот и торит: «Мы с Майклом почти не общались с тех пор, как он женился. Это был его выбор. Некоторым мужчинам нужно ненавидеть кого-то, чтобы прожить день спокойно».

Она подняла голову и посмотрела на него, ожидая ответа Майк же рассматривал ее кольцо с бриллиантом. Три карата, никак не меньше, судя по виду. Такое кольцо подразумевает и наличие няни, причем не приходящей, и дома в каком-нибудь фешенебельном районе наподобие Уэстона, где она живет со своим супругом (почти наверняка – хирургом), и собаки (золотистого ретривера или лабрадора, в зависимости от последнего писка моды в Уэстоне), и 2,5 ребенка (мальчиков с именами наподобие Фаддея и Хантера). Ее приобретенные в Гарварде наблюдения и решения вполне могли произвести неизгладимое впечатление на сходящих с ума от скуки домохозяек, которым требовался сочувственный слушатель и химическое отдохновение от безупречно-монотонного существования. Но они оборачивались полным провалом применительно к таким загадкам бытия, как Лу Салливан.

– У вас есть какие-нибудь мысли на этот счет?

– Никаких, – отозвался Майк.

– Я полагаю, ваш отец давал это интервью, рассчитывая помириться с вами и протянуть вам руку помощи.

Майк подался вперед и взял чашку кофе со стеклянного столика.

– Мой старик протягивает мне руку помощи? При всем уважении, я думаю, вы преувеличиваете.

– Причина, по которой я настаиваю на этом, заключается в следующем. Я хочу, чтобы вы видели своего отца таким, какой он есть сейчас, и убрали фильтры, оставшиеся у вас с детских лет.

– Фильтр из моих детских лет, – ровным голосом повторил Майк.

– Да. Мы склонны оценивать своих родителей по той роли, которую они сыграли в нашей жизни, а не как живых людей. Я обратила внимание, что вы, например, видите людей в черно-белых тонах – хорошие или плохие, умные или глупые. Я вполне могу понять ваши чувства к отцу и не собираюсь утешать вас, говоря, что представляю, каково это – жить с отцом, который был не только вором, но и отличался вспышками непредсказуемой ярости.

«Не надо забывать о том, что он был еще и убийцей», – добавил Майк про себя.

– Тем не менее у него есть и другая сторона, та самая, что воспитала вас после ухода вашей матери и водила вас на спортивные состязания. Та сторона, которую когда-то любила и ваша мать.

Взгляд его скользнул к часам на стене. Еще сорок минут, и все, sayonara [2]2
  Sayonara – прощай, до свидания (яп.).


[Закрыть].

– Если он пожелал выразить свои чувства на бумаге, – продолжала доктор Ти, – то, не исключено, он хочет открыть вам душу и рассказать правду о вашей матери.

Майк подумал об оловянной цепочке, лежащей у него в кармане, цепочке с круглым медальоном, на лицевой стороне которого выгравирован Святой Антоний с младенцем Христом на руках, а на обороте – церковь Сакре-Кер в Париже, на Монмартре. Цепочку доставили в посылке домой к Биллу через месяц после ухода матери. Майк столько раз читал и перечитывал письмо, что помнил его наизусть: «.. в следующий раз я напишу, когда у меня будет адрес, на который ты сможешь писать мне. Скоро ты будешь жить со мной здесь, в Париже. Верь, Майкл. Помни, нужно иметь веру, как бы тяжело тебе ни было. И не забывай о том, что об этом письме нельзя рассказывать никому. Мне не нужно напоминать тебе, что со мной сделает твой отец, если узнает, где я скрываюсь».

Следующее письмо так и не пришло, но четыре месяца спустя, в июле, Лу вернулся домой после трехдневной командировки, позвал Майка на задний двор и разразился речью о том, что его мать больше не вернется к ним. Но Лу допустил ошибку, оставив свой чемодан открытым. Майк поднялся в спальню отца, заметил фотоаппарат, лежавший и чемодане, и вошел. Порывшись в вещах, он нашел конверт c паспортом и билеты на самолет в Париж. Вот только билеты были выписаны на имя Тома Петерсона – то самое, что значилось в паспорте под слегка измененной фотографией Лу.

– Послушайте, – сказал Майк. – Я понимаю, что вы стремитесь создать здесь нечто вроде, ну, не знаю, эмоционального момента Опры, и я, очевидно, должен расчувствоваться. Так вот, этого не случится.

– Вы отдаете себе отчет в том, что у вас меняется голос, когда вы говорите о своем отце?

Еще тридцать пять минут, которые надо как-то убить.

– Кадиллак Джек, – сказал Майк. – Я несколько раз упоминал о нем.

– Он – один из друзей вашего отца, гангстер, владелец автомобильной мастерской.

– На самом деле это была мастерская, в которой ворованные машины разбирали на запчасти. Кроме того, ему принадлежала подпольная букмекерская контора. Все думали, что Джек Скарлатта получил прозвище из-за своей одержимости «кадиллаками». Так оно и было, но любил он их потому, что в багажник влезали два, а то и три тела, которые он вывозил в тихое местечко Квинси, где и шлепал их. Вы шлете, что значит «шлепнуть»?