Текст книги "Поджигатели"
Автор книги: Крис Клив
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)
ЛЕТО
Дорогой Усама, все, что я до сих пор написала, происходило весной и не прекращалось ни на одну секунду. Это было грязно и грустно, и все, кто не взорвался и не сгорел, занимались друг с другом неприличными вещами, как будто это был их последний шанс в жизни. Как в природе. Я хочу сказать, я выросла в Лондоне, Усама, но я знаю, что происходит в сельской местности. Я смотрю телевизор, как все. Весна – это время, когда все дерется, убивает и спаривается, и Лондон после того, как ты пришел в него с бомбами, ничем не отличается. Как будто мы все опять превратились в животных. Смотришь на людей в автобусе и практически видишь, как у них из-под чистой, красивой одежды пробивается шерсть. После майского теракта все стали нервные. А не только я, как раньше.
Но потом началось лето, стало жарко, и люди как-то затормозили. Если у тебя не взрывали мужа и ребенка, тогда, наверно, тебе начало казаться, что майский теракт был сто лет назад. Люди перестали думать о том, как коротка жизнь, а опять стали думать о машинах.
– Вы только гляньте, – сказал Теренс Бутчер. – Лучшим тягачом назвали какой-то паршивый «Фольксваген».
Мы были у него в кабинете, и по почте только что пришел новый номер «Караван-клуба» [25]25
Журнал для автолюбителей.
[Закрыть]вместе с пачкой докладных записок о подозреваемых в терроризме. Сначала он открыл журнал. Меня это слегка удивило, Усама, потому что мне казалось, что у него такая работа, на которой ты должен сначала хорошенько потрудиться для разгрома мирового джихада, а потом уж заниматься личными делами, но я в этом не разбираюсь. Теренс Бутчер встал за своим столом и поднял журнал, чтобы я могла увидеть статью.
– Очень симпатичный, сэр.
– Симпатичный? – сказал он. – В каком смысле? Да это немецкая гнусность. «Воксхол-кавалир» заткнет его за пояс по всем статьям. Мощный движок, в холмах без такого никуда. И не нужно обращаться в Дрезден каждый раз, когда понадобится запасная крышка распределителя.
– Я не разбираюсь, сэр. У нас в машинах всегда разбирался муж.
– Тогда поверьте мне, – сказал он. – Я ни за что не сел бы в «Фольксваген». Я хочу написать письмо редактору. У меня сегодня утром нет десяти свободных минут?
– Нет, сэр, у вас весь день расписан на борьбу с исламским террором. Как вам чай?
Теренс Бутчер посмотрел себе в кружку и кивнул.
– Хорошо, – сказал он. – Очень хорошо. Не знаю, как я пил эту дрянь, которую делала прошлая девица.
– Но вы же ее не пили? Вы ее выливали в цветочные горшки, и цветы засохли.
Теренс Бутчер улыбнулся, и я улыбнулась в ответ. Мы слишком долго смотрели друг на друга.
– Слушайте, – сказал он. – Сколько вы уже у нас?
– Два месяца, сэр.
– И вам нравится? Да?
– Да, сэр, мне здесь нравится, я рада, что могу делать что-нибудь полезное, знаете, помогает отвлечься.
– Да, – сказал Теренс Бутчер. – Кажется, вы ни на секунду не останавливаетесь. Вы природная стихия. У меня нет ни одной неорганизованной минуты за целый день. Я бы удивился, если бы вы оставили хоть один листок бумаги не на своем месте во всем здании.
– Да, сэр, но я никак не могу остановиться. Врач больше не выписывает мне валиум.
– А, – сказал он. – И как же вы справляетесь по вечерам?
– Не беспокойтесь за меня, нормально справляюсь, спасибо, сэр.
На самом деле, Усама, чтобы справиться по вечерам, я входила в дом через черный ход и тайком пробиралась в квартиру, очень тихо включала телевизор и не включала свет, чтобы Джаспер Блэк не увидел, что я дома, и не пришел.
Летними вечерами у нас в квартире было жарко, так что я оставляла окна открытыми, чтобы в комнаты попало хоть немного воздуха, и иногда, если повезет, поднимался ветерок. Это не был свежий горный воздух, как у тебя, Усама, он пах летом в Ист-Энде, то есть в основном остатками еды и выхлопным газом, но ветер есть ветер, всегда говорил муж. Ветер поднимал тюлевые занавески в гостиной, и тени двигались на стенах, и в этих тенях, если глядеть на них боковым зрением, можно было увидеть, как мой мальчик возится с игрушками. Было лучше видно, если прикрыть глаза. Я часами смотрела, как он играет, во всяком случае, это было лучше любого телевизора.
– Нормально справляетесь, да? – сказал Теренс Бутчер.
– Да, сэр.
– Отлично.
Теренс Бутчер смотрел в окно. Он глотнул чаю. Из его окна открывался все тот же вид на Лондон, только, как я сказала, уже наступило лето. Воздух был грязный и мерцал. Два вертолета, зависшие над Парламентом, были уже не черные. Их покрасили в красно-белый и японцам разрешили их снимать.
Над городом по-прежнему висели аэростаты заграждения, только уже не ярко-серебряные. На каждом шаре нарисовали лицо кого-то из погибших в теракте. Их по одному спускали на лебедке вниз, а потом поднимали обратно. Каждый с улыбающимся лицом. Конечно, их больше не называли аэростатами заграждения. Их называли щитами надежды. Мои парни тоже были там, выполняли свой долг, Теренс Бутчер об этом позаботился. Муж защищал Овальный стадион для крикета, а сына прикрепили на крыше больницы на Грейт-Ормонд-стрит. Когда дул ветер, он визжал в тросах, и он этого звука волосы вставали дыбом. Вот теперь такой был голос у моего мальчика, Усама. Такое было у меня небо.
Теренс Бутчер повернулся ко мне и поставил кружку на стол. Поставил слишком резко, так что чай расплескался.
– Знаете, что самое хорошее в прицепах? – сказал он.
– Нет, сэр.
Я посмотрела на его руку, лежавшую на крышке стола рядом с кружкой. На его большую ладонь, коричневую от первого летнего солнца, с крепкими, как веревки, сухожилиями. Я провела глазами по контуру его руки до локтя, где был закатан рукав его рубашки. Я представила себе, как моя маленькая рука проскальзывает под этот рукав и скользит к теплому изгибу бицепса. Иногда в то время, Усама, я чувствовала искру жизни, когда не приходилось шариться по углам, прячась от Джаспера Блэка. Просто короткую вспышку, когда кто-то стоял со мной рядом. Кто-то достаточно сильный, чтобы начать все сначала. Я смотрела на руку Теренса Бутчера и думала, да. Ты бы подошел.
– Самое лучшее в прицепах – это что они всегда те же самые, – сказал Теренс Бутчер. – Можно увезти свой прицеп хоть в Брайтон, хоть в Борнмут, хоть в Богнор. Нет никакой разницы. Когда в конце дня закрываешь за собой дверь, как будто оказываешься дома. На него можно положиться. Когда я ночью закрываю глаза, я всегда представляю себе, что закрываю дверь прицепа. Не важно, какой у меня был день. О каких бы жутких вещах ни приходилось думать, они остаются снаружи.
Он замолчал и посмотрел на ботинки. Потом снова на меня.
– Но теперь это ощущение пропало, – сказал он. – С самого майского теракта. Мне пришлось принимать трудные решения. Я сделал то, в чем не уверен. Я не сплю. Как будто я больше не могу закрыть за собой дверь прицепа, не могу оставить ужасы снаружи. Вот что сделали эти чертовы арабы. Они пролезли ко мне в прицеп.
Я смотрела на Теренса Бутчера. Он был в жутком состоянии. Глаза красные, кончики пальцев на его руке, там, где он слишком сильно давил на стол, побледнели.
– Я могу вам как-то помочь?
Он моргнул.
– Ох, – сказал он. – Простите. Господи, и вам еще пришлось выслушивать мои излияния.
– Это ничего, вы ни в чем не виноваты, то есть вы же комок нервов, сэр. При всем к вам уважении, вы как бомба, готовая взорваться, у вас в любой момент может сорвать крышку, у вас есть обязанности перед собой и другими. Сэр.
Теренс Бутчер покачнулся назад.
– О господи, извините меня, не надо было мне этого говорить. Никак не могу держать свой болтливый язык за зубами, не могу удержаться, я сама комок нервов, наверно, вам теперь придется меня уволить.
Он цокнул языком, медленно покачал головой и повернулся к окну. Внизу на улице шла процессия. Какая-то репетиция гей-парада, но музыки было не слышно из-за пуленепробиваемого стекла, да и на шоу это мало походило. Там было столько агентов безопасности, что скорее оно походило на процессию полицейских в сопровождении легкого эскорта гомосексуалистов. Теренс Бутчер посмотрел на все это и вздохнул.
– Не знаю, что с вами делать, – сказал он. – Я не могу вас уволить, потому что вы абсолютно правы. И не могу продвигать вас по службе, потому что, честно говоря, я бы удивился, если бы в полиции оказался кто-то менее квалифицированный, чем вы. И мы не можем делать вид, что ничего не происходит, потому что вы забираетесь ко мне в самую душу.
Теренс Бутчер отвернулся от окна.
– Я нанял вас заваривать чай, – сказал он. – Вот и все.
– Да, сэр, с этого момента я буду только заваривать чай. И помалкивать.
– Нет, – сказал он. – Не надо. Мне больше не с кем поговорить.
– А как же ваша жена, сэр?
– А что моя жена? – сказал он.
– Разве с ней вы не можете поговорить?
– Жена – это другое, – сказал он.
– Какое?
– Вот это самое. Разница в том, что я могу говорить с вами о ней, но не могу говорить с ней о вас.
– Зачем говорить обо мне? Обо мне особенно и нечего сказать.
– Нет, есть, – сказал он.
– О чем это вы?
– А как вы думаете, о чем я? – сказал он.
– По-моему, это значит, что вы слишком много думаете.
Теренс Бутчер сел на край стола и закурил «Мальборо». Выдул дым, и он поплыл к решетке кондиционера в потолке. Теренс Бутчер следил за исчезающим дымом.
– Послушайте, Теренс, сэр, я знаю, что вам нужно, у меня самой был муж, вы знаете. Вам надо отвлекаться. Давайте сегодня сходим выпить. Мы с вами. Напьемся в стельку. Пойдем не в полицейский паб, а куда-нибудь, где нас никто не знает, где можно напиться до чертиков.
Теренс Бутчер нахмурился.
– Нет, – сказал он. – Вы видели, какой я, когда пьяный.
– Ну да, и что? Ничего же не случилось.
Теренс улыбнулся и покачал головой.
– Тесса не одобрит.
– Да, сэр, но откуда Тесса узнает?
Он посмотрел на фотографию жены и детей. Смотрел очень долго, и когда поднял взгляд на меня, он казался старым, усталым и надоевшим самому себе.
Мы вышли из Скотленд-Ярда в восемь часов вечера. Мы поехали в заднем отделении фургона для ликвидации массовых беспорядков с решеткой на окнах и резиновым фартуком, чтобы под него нельзя было закинуть бутылки с бензином. У фургона была шумовая сирена и пушка со слезоточивым газом. Идеальный способ проехать через лондонские пробки, вряд ли, Усама, ты имел такое удовольствие. Мы с Теренсом Бутчером грохотали сзади, как запчасти. Мы ехали к таверне «На подступах» рядом с Виктория-парком. Вел фургон один из полицейских из автопарка, и он довез нас туда ровно за двадцать минут. Это, наверно, был рекорд. Еще очень помог сопровождающий полицейский на мотоцикле. Он ехал перед нами в узких кожаных брюках, и его здоровенный «БМВ» был раскрашен в желтые и фиолетовые квадраты. Он был похож на Дарта Вейдера [26]26
Злодей из «Звездных войн».
[Закрыть]верхом на баттенбергском кексе. [27]27
Шахматный розово-желтый кекс в глазури.
[Закрыть]
Фургон остановился, не доезжая до «Подступов», и последние сто метров мы прошли пешком, потому что Теренс Бутчер сказал, что, если заявиться в паб в полицейском фургоне, люди начнут задавать идиотские вопросы, на что, дескать, идут их налоги. Я выбрала «Подступы» потому, что они были довольно близко к моему дому и не надо было потом долго добираться, но достаточно далеко, чтобы это не был такой паб, куда вваливаются забрызганные кровью полицейские. Во всяком случае, парням нравятся «Подступы», потому что там идеально наливают «Гиннесс». Мужу там нравилось. Муж всегда считал, что в пабе должно быть шумно и людно. Наверно, ты думаешь, Усама, что пабы нужно разбомбить и перестроить в мечети, ну, вот в этом и есть разница между моим мужем и тобой. Спорим, он бы тебя перепил, так что ты свалился бы под стол.
На Теренсе Бутчере была гражданская одежда, но это никого не обмануло. На нем были такие голубые джинсы и заправленная в них светло-зеленая рубашка поло и светло-коричневые ботинки «Тимберленд». К ремню у него был пристегнут мобильник, как делают только полицейские или папаши. На мне была коричневая юбка, белая блузка и туфли «Кларк». Когда мы вошли, там было довольно тихо. Его наполовину занимали посетители, но они не могли сравниться с той толпой, которая собралась бы там в пятничный вечер, не будь комендантского часа. Бармен подмигнул нам и сказал, добрый вечер, офицеры.
Смейся, Усама, если хочешь, но я видела твои фотографии, и не похоже, чтобы ты чувствовал моду. Мешковатые белые штаны, камуфляжная куртка, электронные часы и лохматая борода. Думаешь, так и надо, да? Ты прямо как из Хокстона.
Мы выбрали столик в углу, и я села, а Теренс Бутчер пошел к стойке. Он задержался, потому что взял «Гиннесс». Понимаешь ли, в чем дело, «Гиннесс» наливают в два приема, и ты бы знал об этом, Усама, если бы чаще выходил по вечерам из дома. Пока я дожидалась Теренса Бутчера, я сидела и думала о сыне. Я вспоминала, как он мне помахал рукой на прощание, прижавшись носом к заднему окну «астры». Я смотрела в пол и, похоже, унеслась куда-то далеко, потому что когда Теренс Бутчер вернулся со стаканами, ему пришлось щелкнуть пальцами, чтобы заставить меня поднять глаза.
– Выше нос, подруга, – сказал он. – Такое может не повториться.
Он сел за стол напротив меня. Поставил «Гиннесс» перед собой, а мой стакан придвинул ко мне.
– А это тебе, – сказал он. – Будем здоровы. За лучшие времена.
Тогда я улыбнулась, но это была нервная улыбка. Если бы эта улыбка была ребенком, то он был бы из тех детей, которых показывают по телику на аппарате для диализа, с торчащими из них трубками. ХРАБРЫЙ МАЛЫШ КЕЛЛИ. Теренс Бутчер посмотрел на меня и отхлебнул пива.
– Как пиво, сэр?
Он откинулся на спинку стула и положил руки вокруг стакана. И нахмурился.
– Слушай, – сказал он, – никогда больше не называй меня сэром, когда мы не на работе. Если еще раз назовешь, я тебя переведу в транспортную полицию. Проведешь ближайшие пять лет, рассказывая жирным детям, что нельзя бросать пакеты из-под чипсов на Доклендской линии легкого метро. Если хорошо себя проявишь, тебя повысят до Дистриктской линии или Кольца. Лет через пятнадцать-двадцать, если будешь хорошо работать, тебя переведут с ночных смен и даже иногда будут разрешать подниматься на дневной свет на таких престижных верхних станциях, как «Ганнерзбери» и «Чизик-парк».
Я отпила джин-тоник, и он взорвался у меня в животе.
– Приговорена к подземелью. Так вот куда делась прошлая девица, с которой у тебя был роман?
Он ответил не сразу. Сначала выпил пива. Его глаза смотрели на меня поверх стакана, пока он пил. Он очень аккуратно поставил стакан и вытер белую пену с верхней губы. Зажег сигарету.
– Так вот что это? – сказал он. – Роман?
– Еще нет. Строго говоря.
Я сунула руки под стол, чтобы кончики моих пальцев касались кончиков его пальцев. Теренс Бутчер оглянулся, не смотрит ли кто-нибудь. Он опустил голову почти до стола, потом поднял ее и посмотрел на меня.
– А ты хочешь? – сказал он.
Я не ответила, я только просунула руки вперед, чтобы переплести пальцы с его пальцами. Он не убрал руки, но не взял в них мои, как мог бы.
– Так что? – сказал он.
– О господи, тебе обязательно во всем быть таким полицейским?
– Что? – сказал он. – Что ты имеешь в виду?
– У тебя все должно быть либо черным, либо белым, так ведь? В твоем мире у нас либо роман, либо нет.
– Верно, – сказал он. – Я хочу знать, что мы делаем. Жизнь и без того не простая штука, чтобы усложнять ее еще больше.
– Ты мне нравишься, Теренс Бутчер. Мне очень одиноко, и, по-моему, ты хороший человек и меня понимаешь.
Он ухмыльнулся.
– Отлично, – сказал он. – Так у нас роман.
Я пожала плечами. Иногда он был такой мальчишка.
– Ну ладно. Да. Или нет. Если подумать, то нет. Нет, у нас ничего не выйдет, понимаешь. Поверь мне, Теренс, тебе не надо иметь со мной ничего общего, ты не знаешь, в каком я состоянии.
Он покачал головой.
– С тобой все в порядке, – сказал он. – В тебе нет ничего такого, с чем бы не справилась пара стаканов.
Я крепко сжимала стакан и пыталась отключить голос моего сына, распевавшего: ПАРА СТАКАНОВ! ПАРА СТАКАНОВ! С МАМОЙ ВСЕ В ПОРЯДКЕ.
– Да, ты прав. Я в порядке.
– Вот и молодец, – сказал Теренс Бутчер.
Он наклонился через стол и погладил мое лицо обеими руками. Отвел волосы с моего лица и заправил за уши, совсем как делала моя мама. Не думаю, что он знал, какой он был милый, когда так делал. Я подняла глаза от джин-тоника и улыбнулась ему, не могла удержаться. Глаза наполнились слезами. Он тоже улыбнулся. Придвинул лицо ближе к моему и вытер слезы с моих щек большими пальцами.
– Вот так, – сказал он. – Ты слишком хорошенькая, чтобы плакать.
Я наклонилась вперед и поцеловала его в губы, ничего другого не оставалось. Я очень мягко задержала его верхнюю губу между зубами и вдохнула запах сигарет и «Гиннесса». Ни один мускул у него не дрогнул. Я отодвинулась и посмотрела на него.
– Повторить?
– Мм? – сказал он.
– «Гиннесс»?
– А, – сказал он. – Да. Да, спасибо.
Я улыбнулась ему, взяла пустые стаканы и понесла к стойке и чуть не умерла от ужаса. Там сидел Джаспер Блэк, один, со стаканом красного вина. Он смотрел в другую сторону, я подумала, может, он меня и не заметил, но мне пришлось стоять довольно близко от него, потому что за стойкой было мало места. Я попросила у бармена еще «Гиннесс» и постаралась съежиться, но не помогло. Джаспер Блэк моргнул, слез со своего табурета и подошел ко мне. Он выглядел лучше, чем мне запомнилось. Он выглядел, как будто вся кровь из него вытекла, а вместо нее потекло солнце. Он улыбался во весь рот и чуть не подпрыгивал от радости, но когда он подошел ближе, оказалось, что у него пиджак в пятнах, а глаза воспалены. Он выпятил грудь и облокотился на стойку, а я посмотрела на его ноги: на нем были черные туфли без шнуровки и без носков.
– Привет, – сказал он. – Не сочти за оскорбление, но я должен сказать тебе, что ты потрясающе выглядишь.
– Джаспер, что ты здесь делаешь?
– Я-то? – сказал он. – Я пью, наверно, самое отвратительное «Мерло», которое я за всю свою жизнь имел несчастье заказать. Наверно, бутылку открыли несколько дней назад и держали на батарее.
– Это, понимаешь ли, пивное заведение. Если тебе нужно «Мерло», ты бы лучше шел в винный паб.
– Винный паб, – сказал он. – Интересная мысль. А такие бывают?
– Ну, мне-то откуда знать? Я не отличу «Мерло» от газировки.
– Наверно, это и к лучшему, – сказал он. – Все равно я пришел не вино пить. Я зашел узнать, как ты.
– Откуда ты знал, что я здесь?
– Я не знал. Я просто шел мимо домой и увидел, как ты входишь с мужчиной.
Джаспер мотнул головой в сторону Теренса Бутчера. На голове у Джаспера Блэка было что-то жуткое. У него была такая стрижка, что нельзя было понять, то ли плакать, то ли смеяться.
– Я подумал, зайду и подожду, – сказал он. – На случай, если с тобой случится какая-то беда.
– Беда?
– Я подумал, что у тебя могут быть неприятности, – сказал он.
– Почему?
– На твоем кавалере зеленая рубашка поло, – сказал он. – Светло-зеленая рубашка поло. Может, мне и не хватает Петриного чувства стиля, но я умею отличить зануду, когда его вижу. Ради бога, на твоем кавалере бежевые тимберлендовские ботинки. Уважаемый человек не допустил бы, чтобы между ним и модой разверзлась такая пропасть. Я беспокоился за тебя.
– Поговори еще. Что за ерунда у тебя на голове?
– О, тебе нравится? – сказал он. – Я подумал, сделаю-ка себе такую стрижку, как делают в Шордиче. Правда, здорово? Как бы семь стрижек в одной. Смотря под каким углом смотреть.
– Похоже, как будто ты забыл причесаться.
Джаспер Блэк фыркнул.
– Поправочка, – сказал он. – Это деструктурированная стрижка.
– А, ну да.
Он опять мотнул головой в сторону Теренса Бутчера.
– Надо так понимать, мистер Тимберленд твой новый бойфренд?
Я посмотрела на хозяина. Он налил полпинты «Гиннесса», и оно отстаивалось. В темном пиве кружилась кремовая пена. Она пыталась освободиться и подняться, мне от этого стало не по себе. Я посмотрела на Джаспера.
– Это Теренс Бутчер. Он мой шеф.
– Я следил за вами, – сказал Джаспер Блэк. – Прости меня, если я замечу, что внешне ваши отношения производят впечатление вышедших за рамки чисто профессиональных.
– Что-что?
– Он тебя уже завалил? – сказал он.
– Не говори этого слова.
– Ну так что?
– Не твое дело.
– Я скучаю по тебе, – сказал он. – Если бы тебя кто-нибудь завалил, я бы очень хотел, чтобы это был я.
Он ухмыльнулся во весь рот. Зубы у него были не очень чистые, а пальцами он барабанил по стойке. Я посмотрела на Теренса Бутчера. Он смотрел, как я разговариваю с Джаспером Блэком, и вид у него был не очень довольный.
– Слушай, Джаспер. У меня мужа и сына разорвало в клочки ржавыми гвоздями и болтами, которые летели по воздуху со сверхзвуковой скоростью, а то, что от них осталось, сгорело дотла. Все это случилось, пока ты заваливал меня, так что не вини меня, если меня от этого воротит.
Джаспер Блэк откинулся назад на барном стуле и сделал такое лицо, как будто он перепутал собачье дерьмо с шоколадкой.
– Господи, женщина, – сказал он. – Я только хотел быть вежливым. Ничего личного, но если тебе нужен мой совет, то обратись к психиатру.
Я уставилась на него.
– Ну да, с какой бы стати мне спрашивать совета у человека с семью стрижками на голове.
Я отвернулась от него. Забавно, как быстро у людей меняется отношение к тебе. «Гиннесс», наконец, отстоялся, и бармен подвинул его ко мне вместе с джин-тоником. Я заплатила, взяла стаканы и пошла к нашему столу.
– Сумасшедшая сука, – сказал Джаспер Блэк.
Он был не в себе и сказал это слишком громко. Весь паб замолчал. Теренс Бутчер встал. Я остановилась на полдороги со стаканами в руках. Меня трясло. Пиво расплескивалось во все стороны. Дым от любой сигареты напоминал мне про майский теракт, и у меня стали подкашиваться ноги. Теренс Бутчер шагнул ко мне и обнял за плечи. Он поверх моей головы смотрел на Джаспера Блэка.
– Кто это? – сказал он.
– Никто. Просто какой-то придурок привязался. Плюнь на него, ладно?
Я подошла к нашему столу и поставила стаканы.
– Сядь. Прошу тебя, Теренс. Давай сядем и выкинем это из головы.
Он переводил взгляд с меня на Джаспера и обратно.
– Ты уверена? – сказал он. – Подумай хорошенько, перед тем как ответить. Я большой человек в Скотленд-Ярде. У меня в распоряжении все ресурсы лондонской полиции. Я вполне уверен, что мог бы устроить этому типу худшую ночь в его жизни.
– Не надо, Теренс. Пожалуйста, не обращай внимания.
Я положила руку ему на грудь и усадила на стул. Он не сопротивлялся. Он иногда был такой послушный, просто золото.
Мы долго после этого не разговаривали. Просто смотрели друг на друга и пили. Я почувствовала, как подействовал джин-тоник. Приятно было сидеть в людном месте. Это правда, в пабах мне было лучше всего. То есть из-за дыма я начинала нервничать, но в пабах мне никогда не мерещился сын. Там не обслуживают ни мертвых, ни несовершеннолетних.
Когда мы допили, Теренс пошел к стойке взять еще по стакану. Он стоял прямо рядом с Джаспером, так что касался его локтем. Оба они были высокие и не сказали друг другу ни слова, и я не могла смотреть на них, это действовало мне на нервы. Чуть погодя Теренс Бутчер вернулся с тремя стаканами. Он взял себе стаканчик виски, кроме «Гиннесса», а мне двойной джин. Пододвинул стакан ко мне и сел.
– Как ты? – сказал он.
– Нормально. Теренс…
– Что?
– Спасибо, что ты так добр со мной.
– Я не просто добр, – сказал он. – Ты мне правда нравишься. На самом деле, по-моему, я…
– Молчи. Не говори.
Он улыбнулся.
– Извини, – сказал он.
Он выпил виски и громко стукнул стаканом по столу.
– Ну ладно, – сказал он. – Тогда скажи мне, что мы теперь будем делать. Я же полицейский. Мне нужны правила. Я этого раньше не делал.
– А. Ну а я делала, прости господи. На самом деле это все очень просто, и правила есть, так что тебе будет легко. Сначала ты мне скажешь, что больше вы с женой не занимаетесь сексом. Это для тебя самая трудная часть. Такие вещи не говорят посторонним девушкам, поэтому как только ты это скажешь – все, мы оба увязли. Потом мы будем заниматься сексом, пока твоя жена не узнает и не уедет с детьми к маме.
– Да ты оптимистка, – сказал он.
– Так уж оно получается. Я только говорю.
Теренс Бутчер посмотрел на свой стакан. Он кругами водил пальцем по пене. Я увидела, как тоненькая струйка крови стекает по его руке из-под светло-зеленого рукава футболки. Кровь стекает по тыльной стороне ладони и пальцу. Кап-кап-кап. Она оставляет кроваво-красные круги на сливочно-белой пене. Он вздохнул и посмотрел на меня.
– Мою жену зовут Тесса, – сказал он. – Она любит театр. Мы ходим в театр раз в две недели. Тебе нравится театр?
– Не-а.
– Это хорошо, – сказал он. – Я во все это не въезжаю. Тесса, наверно, уже тысячу раз водила меня на разные пьесы, а я до сих пор не понимаю разницы между «Вишневым садом» и волшебным лесом из «Волшебника страны Оз». Взять тебе еще выпить?
– Да, давай.
Теренс подошел к стойке и вернулся с тем же, что и в прошлый раз. Джаспер Блэк следил за ним глазами, пока он возвращался к нашему столу. Я глянула на Джаспера, и он долго смотрел на меня, прежде чем опустить глаза. Теренс сел.
– Все в порядке? – сказал он.
– Что? А, ну да. В порядке, спасибо.
Я взяла новый джин-тоник и перемешала лед. Теренс Бутчер закурил, и я тоже, потому что была уже пьяная.
– Мы слишком быстро поженились, – сказал он. – Мы с Тессой. В то время еще было принято ждать до женитьбы. Из-за этого хотелось поскорее со всем разделаться. Мы поженились через три месяца и три дня после первого свидания. Вышло как-то смазанно. Помню, как стоял у алтаря и говорил «да». Помню, как поцеловал невесту. А потом повернулся и посмотрел на всех, кто был в церкви. И тогда я понял, что зашел слишком далеко. С моей стороны сидели все мои товарищи из полиции с женами и подругами. Они отлично смотрелись, но все равно было видно, что костюмы взяты напрокат, если ты понимаешь, что я хочу сказать. А со стороны Тессы, то есть со стороны невесты, сидели адвокаты, брокеры, невероятное количество дам в шляпах, причем в собственных шляпах, я совершенно уверен.
– Несчастный.
– Я вдруг заметил это, меня как будто озарило, – сказал он. – Мы, полицейские, известны своей наблюдательностью.
Он выпил полпинты, стукнул стаканом о стол и засмеялся.
– Господи, – сказал он. – Больше было похоже не на свадьбу, а на две армии, выстроившиеся друг против друга во время гражданской войны. Я посмотрел на Тессу и увидел, что она тоже смотрит на церковь. Она старалась держаться храбро, но я понял, что она увидела то же самое, что и я. Вот так. Все перед нами было как на ладони. Тесса посмотрела на меня, и с того момента, по-моему, у нас не осталось иллюзий. Не думаю, что после этого можно было говорить о любви. Театр. Воспитание детей. Объединенный фронт. Но не любовь.
– Секс?
– Да, – сказал он. – Время от времени до середины девяностых. Не могу сказать, что очень жалел, когда это прекратилось. Тессе удавалось внушить мне такое чувство, будто я прошел по ее ковру в грязных ботинках. Она лежала очень неподвижно и не издавала ни звука. Я смотрел ей в глаза, когда мы занимались любовью. Было похоже, что я смотрю снаружи в окна церкви.
– Бедняжка.
– Не бери в голову, – сказал он. – У меня все отлично. Просто на меня находит, когда я выпью пару пинт.
– Я думаю, такой парень, как ты, заслуживает большего в браке.
– То, что у нас с Тессой, это не брак, – сказал он. – Это ядерная война.
Он так схватил стакан, что я испугалась, что он разобьется. Я положила руку ему на запястье, и он посмотрел на меня.
– Знаешь, чем ты отличаешься? – сказал он. – В тебе есть теплота. Вот что я чувствую с тобой, чего не чувствую с Тессой. Обычную человеческую теплоту. Можно, я тебе кое-что скажу?
– Давай.
Теренс Бутчер покраснел.
– Я иногда представляю нас с тобой в постели, – сказал он. – Но мы не занимаемся сексом. Просто лежим и разговариваем. Утро, мы где-то в моем прицепе, и солнце светит в окна. Мы далеко от Лондона. Видно, как в воздухе кружатся крохотные пылинки. Все очень тихо и спокойно. И мы болтаем о чем-то, и вдруг ты поворачиваешься ко мне и ерошишь мне волосы. Вот и все. Ты ерошишь мне волосы, и мы улыбаемся, потому что мы друг друга понимаем.
Я улыбнулась ему и приложила руку к его лицу.
– Мило.
Он наклонился ко мне.
– Ты бы согласилась на это? – сказал он. – Поехала бы со мной на выходные? Мы бы уехали к морю. В Брайтон. Или Уортинг. Как тебе?
– Я не уверена.
– Я тоже не уверен, – сказал он. – В Уортинге условия лучше, но там довольно дорого, так что, может быть, Брайтон самый оптимальный вариант.
– Я имела в виду, что не уверена, надо ли вообще нам ехать. А как же твоя жена?
– Лучше ее с собой не брать, – сказал он. – У меня прицеп не очень большой, а у Тессы всегда куча багажа. Воспитание. Семейное состояние. Люди, у которых это есть, не похожи на нас с тобой. Они с тобой будут очень вежливы. Но попробуй только подойти к ним поближе, и они тут же отодвинутся. Попробуй войти в их круг, и они сомкнут ряды. Мы с ними относимся к разным видам. Не делай ту же ошибку, что сделал я. Не путайся с высшими классами.
– Может, еще выпьем?
Теренс Бутчер поднялся.
– Хорошо, – сказал он. – Сиди, я схожу.
Он отнес пустые стаканы на стойку, а я сидела и думала о Джаспере Блэке и Петре Сазерленд. Теренс был прав на сто процентов, помоги мне Бог, не надо было мне с ними связываться, но я не могла думать об этом, потому что мне трудно было сохранять равновесие и нужно было в туалет. Я встала из-за стола, взяла сумку и пошла в дамскую комнату. Я с трудом удерживалась на ногах.
Там было две кабинки, и я, разумеется, выбрала ту, где на двери не было замка. Это называется закон подлости, только ты, Усама, у себя в лесу, скорее всего, назовешь его как-то по-другому, например, БОЖЕСТВЕННОЙ ВОЛЕЙ ПРОРОКА, но я имею в виду, что в туалете было две кабинки, и я выбрала ту, где не было замка на двери, а мне так хотелось в туалет, что мне было все равно, так что я сняла трусы и села на унитаз и стала писать, а дверь туалета придерживала ногой.
Я писала и думала о том, что сказал Теренс Бутчер. Я думала о том, как бы я взъерошила его волосы в прицепе, а в окна вливалось бы очень яркое солнце, а сын бы смеялся и кувыркался на высокой траве. Сын хихикал. Он был очень доволен. На нем были желтые резиновые сапоги. Когда бы он накувыркался, мы пошли бы погулять. Мы с ним и с Теренсом Бутчером. Мы бы смеялись и играли в прятки, а сын шлепал бы по лужам.
Я была счастлива. Вдруг я действительно увидела себя с Теренсом Бутчером. Я стала шептать мужу: не беспокойся, любимый, я никогда тебя не забуду, но ты же знаешь, это бывает. Ты ведь сам хотел бы, чтобы я себе кого-нибудь нашла, правда? Ты бы не захотел, чтобы меня помотало и унесло, одинокую, как какой-то старый полиэтиленовый пакет. Я улыбалась, у меня было чувство, что из меня вытекает пустота. Закончив, я еще посидела на унитазе. Я закрыла глаза и обхватила себя руками, потому что в первый раз уж не знаю за сколько времени мне стало спокойно. Я улыбалась, потому что на минуту перестала видеть огонь и слышать крики. Я улыбалась, потому что моя жизнь больше не была пустой, она была готова наполниться. Тут есть разница, понимаешь, Усама, и эта разница называется НАДЕЖДОЙ.