Текст книги "Поджигатели"
Автор книги: Крис Клив
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)
В то утро кто-нибудь из твоих людей принес тебе чай, Усама? В таком маленьком стаканчике? Ты посмотрел ему в глаза и подумал, можно ли ему доверять? Наверно, ты все время об этом думаешь. Девятьсот шестьдесят шесть – это целая уйма фанатов «Арсенала», ты небось не хочешь, чтобы когда-нибудь это тебе аукнулось. Ты пил чай, глядя своему человеку в глаза? А потом вышел на горячее солнце и вдохнул запах сухого козьего навоза и дикого тимьяна? Включил радио и услышал, что говорят уже про девятьсот шестьдесят шесть погибших? Повернулся на восток? Положил коврик на камни и встал на колени для молитвы? Знаешь, я молилась в то утро, Усама. Может, мы молились об одном и том же. Я молилась, чтобы количество погибших увеличилось до девятисот шестидесяти семи. Господи, прости меня, но я молилась, чтобы ХРАБРАЯ 82-ЛЕТНЯЯ СТАРУШКА напротив умерла и оставила меня в покое.
Я отмечала проходящие дни, процарапывая черточки на поручне моей койки, как это делают в кино. Каждый раз, когда приходила сестра, чтобы дать мне успокоительное, я понимала, что наступил новый день, и делала новую отметку, хотя теперь мне пришло в голову, что сестра могла приходить дважды в день. Так что, может, с майского теракта прошло шестнадцать дней, а может, всего восемь, когда количество погибших достигло тысячи человек. Я думаю, вся страна втайне надеялась, что оно доберется до тысячи. Когда это случилось, это было в своем роде облегчением. Казалось, как будто мы добрались до чего-то, куда давно уже шли.
Наверно, я желала очень сильно, потому что именно поющая бабуля закруглила количество погибших, царство ей небесное. Однажды утром я проснулась очень рано, и было так тихо и хорошо, что я приподнялась на подушках и посмотрела на нее. Мне стало ясно, что она умерла. Повязка сползла с ее глаз. Вместо них были только две дырки. Дырки, набитые окровавленной марлей. Бедная бабуля была похожа на старую грязную куклу, из которой полезла набивка. Я думала, БОЛЬШЕ ТЫ НЕ ПОЁШЬ. Я стала смеяться, хотя так и не поняла, что такого смешного. Прибежал врач. Посветил мне фонариком в глаза, и вдруг я оказалась снова на футбольном поле, а на меня сквозь дым светили прожектора. Я опять стала кричать, и врач сделал мне укол.
Когда я опять пришла в себя, по радио сказали, уже тысяча три погибших, и передали песню сэра Элтона Джона, которую он только что написал, она называлась «СЕРДЦЕ АНГЛИИ КРОВОТОЧИТ», и она будет в хит-парадах на первом месте всегда или, по крайней мере, пока солнце и звезды не сгорят, как дешевые лампочки, и Вселенная не погибнет окончательно, а это не может наступить слишком быстро, если ты хочешь знать мое мнение, хотя никто меня не спрашивал.
После тысячи трех человек количество погибших больше не росло. Начали разбираться, что же произошло. Я каждое утро слушала Би-би-си. Там пришли к выводу, что ты отправил на стадион одиннадцать террористов-смертников. Не знаю, специально это было или нет, но ты выставил целую футбольную команду. Никто не знал, почему ты переодел их в болельщиков «Арсенала». Может, Аллах ненавидит «Арсенал» еще больше, чем ненавидит Запад вообще, или это просто совпадение? Может, ты подбросил монетку, как делают капитаны двух команд, когда решают, кому первому делать удар.
Как выяснили, одиннадцать твоих шахидов пробрались на стадион с бомбами под красными футболками. У них были сезонные билеты на места на восточной трибуне. Когда ван Перси ударил с лета, все на восточной трибуне повскакали с места. Настоящие болельщики «Арсенала» кричали «ГОЛ!», но твои люди кричали «АЛЛАХ АКБАР!». В полиции воспроизвели телесъемку кадр за кадром и прочитали по губам.
Твои люди нажали кнопки на своих бомбах. У шестерых были осколочные бомбы, у остальных пяти – зажигательные. Эксперты говорят, такого еще не было, это самые ужасные бомбы, когда-либо применявшиеся в терактах. Наверно, они выпирали из-под футболок «Арсенала», но никто ничего не сказал, разве что: «Эй, толстяк, не знаешь, кто слопал все пироги?» Знаешь, у «Арсенала» полно болельщиков с пивными животами. То есть сейчас, наверно, уже намного меньше.
Считается, что двести человек умерли на месте, разорванные в клочья осколочными бомбами. Я надеюсь, мой муж и сын были среди этих двухсот. Странно, что я так говорю, правда, Усама? Когда я росла в Ист-Энде, мы с девчонками катали по улице кукол в игрушечных колясках и делали вид, что это наши настоящие младенцы. Не помню, чтобы мы когда-нибудь желали им разорваться в клочья от осколочных бомб. Вряд ли мы когда-нибудь заканчивали игру на этом. Но все-таки я на это надеюсь. Надеюсь, мои парни умерли сразу. Только что они думали «ГОЛ», а в следующий миг ничего. Потому что двести человек, которые погибли сразу, не страдали. Остальные восемьсот три бедолаги так легко не отделались.
После первого взрыва все, кто мог бежать, побежали. Началась паника. Люди бросились во все стороны. Даже те, у кого что-нибудь оторвало, нос, или кисти рук, или что там еще. Повсюду с неба падал фосфор. От него загорелись сиденья. Трибуны. Одежда, и кожа, и жир на упавших телах. Наступил ад. По официальным подсчетам, может быть, пятьсот человек были растоптаны и сгорели насмерть, пока на восточной трибуне шел огненный дождь. И все равно еще осталось триста три человека, которые умерли позже.
Больничные носильщики говорили, что, когда начали прибывать первые машины «скорой помощи», им пришлось одолжить резиновые сапоги в операционном отделении. Когда они распахивали двери машин, там на полу было на два сантиметра крови. Говорили, что иногда на носилках прибывало такое, что вообще было ни на что не похоже.
Только два человека умерли не на стадионе, и не когда уходили с него, и не в «скорой помощи», и не в больнице. Недалеко от стадиона нашли пару болельщиков «Челси», висевших на большом викторианском фонарном столбе. Их повесили очень высоко на электрических проводах. Наверно, ты их видел, Усама. Их фотографии были во всех газетах, они медленно и мирно покачивались в своих синих футболках на фоне синего неба, когда дым рассеялся. Они оставались там весь тот долгий майский вечер. Властям пришлось убрать все брошенные машины, прежде чем смог подъехать кран и снять их. Пока они дожидались крана, полиция послала снайпера, чтобы он отстреливал чаек, которые хотели выклевать у мертвых глаза. Никто так и не узнал, кто их повесил.
Прошло несколько недель, прежде чем по радио начали говорить о чем-то, кроме майского теракта. Потом начались какие-то обычные программы, но даже обычные программы уже не были обычными. Каждый день в палате включали «Арчеров», но даже «Арчеры» [14]14
«Арчеры» – радиосериал.
[Закрыть]болтали без умолку про майский теракт. Забавно, Усама, но я впервые поняла, что майский теракт произошел на самом деле, когда услышала, как Эдди Гранди [15]15
Эдди Гранди – персонаж радиосериала «Арчеры».
[Закрыть]сидит на своем тракторе и ноет про это.
К тому времени все, кто собирался умереть, уже умерли, и теперь пришло наше время, тех, кто остался выздоравливать. У меня были сломаны колено и рука, но врачи сказали, что есть еще какие-то внутренние повреждения, в общем, выписываться мне было рано. Так что я лежала там день за днем, смотрела, как в палату приходят родственники к своим близким. Некоторые родственники приходили со счастливым видом, другие понурившись от горя, и можно было точно сказать, что в следующий раз они уже придут на могилу. А были еще посетители третьего рода, самые несчастные, потому что они не приходили ни к кому конкретно. Они искали родных, которые числились в списке пропавших без вести. Они приходили, как привидения, не в обычные приемные часы и очень внимательно вглядывались в нас, женщин, лежавших в палате. Было видно, как они терпеливо стараются превратить наши лица в те, которые ищут. Даже при всех болеутоляющих я начинала плакать, Усама, я бы все отдала, лишь бы стать похожей на их пропавшую родственницу хоть на секунду, чтобы у всех нас хоть на миг появилась надежда.
В тот день, когда мне сказали, что мой муж и сын точно мертвы, в больницу с визитом приехал принц Уильям. Сестры разволновались. Забегали по палате, поменяли простыни. Вошли мужчины в костюмах с зеркалами на палках. Прошли по всей палате, заглядывая под кровати, нет ли там бомб. Вошел фотограф и приблизил к моему лицу какое-то устройство.
– Что это?
– Экспонометр, мадам, – сказал он. – Вы очень бледная.
– У меня пропали муж и ребенок. Вы бы тоже побледнели.
Фотограф не обратил внимания.
– Вы не могли бы ее загримировать? – сказал он.
Подошла длинноногая девица. У нее был длинный пластиковый чемоданчик, похожий на ящик, в котором муж держал свои рыболовные снасти. Она поставила его на мою постель и открыла. Там внутри оказалась целая гримерка. Она наложила мне тон, потом накрасила глаза и губы.
– Вот так, – сказала она. – Вы смотритесь очень мило. В самый раз для принца.
Потом двое человек на тросах спустились снаружи здания. Они так чисто вымыли окна, что стекол стало не видно. Врач вкатил какие-то большущие медицинские штуковины с огоньками. Поставил по одной у каждой кровати, потом включил в розетку машину рядом со мной. Я приподнялась на локте, чтобы посмотреть. Врач моргнул, глядя на меня.
– Для чего это?
– Чтобы показать, что национальное здравоохранение оснащено в соответствии с требованиями XXI века, – сказал он.
– Вы меня к ней подключите?
– Нет, если только у вас не откажут почки, – сказал он. – Это аппарат для диализа.
Доктор кивнул мне и отошел, чтобы подключить аппарат у соседней кровати. Сестры уже совсем с ума посходили. Они выскакивали к ночному посту, чтобы накраситься. Даже забыли дать нам болеутоляющие. Четверо полицейских в форме вошли в палату. Встали у двери. У них от ушей тянулись провода, закрученные спиралькой. Глаза так и шныряли по всей палате. Все притихли. Потом стали дожидаться принца Уильяма. Тут в палату вошла женщина. Она прошла прямо к моей кровати, и все глаза следили за ней. Эта женщина не была ни врачом, ни медсестрой. На ней был обычный твидовый костюм, мне от этого стало не по себе. Она задернула занавеску вокруг моей кровати.
– Здравствуйте, – сказала она.
– Зачем вы задернули занавеску?
– Как вам сказать, – сказала она. – Боюсь, у меня есть для вас новости. Я подумала, что, может быть, вы не захотите выслушивать их у всех на виду.
– Это насчет мужа и сына? Вы нашли, в какой они больнице?
Женщина покачала головой. Она была не первой молодости. Лет пятидесяти, может, шестидесяти. У нее был такой вид, будто она несколько дней не спала.
– Они не в больнице, – сказала она.
– Вот и хорошо. Тогда скажите мне, где они. Мне уже лучше. Думаю, врачи уже скоро отпустят меня домой. Сын будет по мне скучать, и я уверена, что он плохо ест. То есть он вообще-то хорошо кушает, но ему надо готовить овощи именно так, как он любит, иначе он их в рот не возьмет. Это же дети.
Я засмеялась, но женщина не ответила. Она только посмотрела вниз. Потом сглотнула. Опять посмотрела на меня. Теперь она выглядела на все пятьсот или даже шестьсот лет.
– Я очень сожалею, – сказала она. – Ваши муж и сын погибли.
– Нет. Нет, извините, но вы ошиблись. Они просто пропали. Если бы они погибли, мне бы сразу так и сказали.
Женщина глубоко вздохнула и заговорила очень тихо.
– Опознание заняло много времени, – сказала она. – Потому что их тела были сильно обезображены.
– Обезображены?
– Обгорели, – сказала она. – В конце концов нам удалось опознать их только по стоматологическим карточкам.
Я лежала на кровати, как сбитая с ног. Я смотрела на зеленую занавеску, которая висела вокруг нас. Там было уютно. Как будто в палатке, когда мама единственный раз взяла меня в поход. Женщина в твидовом костюме сжала мне плечо. Я ей улыбнулась.
– Значит, по стоматологическим карточкам? Забавно. Мой сын обожал ходить к зубному. Ему ужасно нравилось стоматологическое кресло. Стоматолог давал ему с собой пасту. «Надо заботиться о своих зубах, – говорил он. – Когда-нибудь они могут тебе пригодиться». – Я посмотрела на женщину. – И он оказался прав, да? Стоматолог.
Женщина посмотрела на меня.
– У вас шок, – сказала она. – Пройдет время, пока вы осознаете. А сейчас я возьму стул и поставлю его у вашей кровати. Я буду сидеть здесь, рядом с вами, и мы обо всем поговорим.
– Ладно. У него всегда были такие хорошие зубки. У моего мальчика.
Тогда женщина протянула руку и отодвинула занавеску, и тут как раз в палату вошел принц Уильям, а перед ним пятился фотограф. Десяток мужчин в костюмах шли со всех сторон от принца.
– Ой, – сказала женщина в твидовом костюме.
Она отступила назад. Я смотрела, как принц Уильям оглядывает палату. Такой высокий и красивый. В нашей семье всегда любили королевскую семью, Усама, мне все равно, что там про них рассказывают. Я особенно ни о чем не думала, разве что: «Ой, смотрите, это же принц Уильям». Я улыбнулась ему, и он подошел к моей кровати. Встал надо мной. По-моему, у него глаза матери, правда, подумала я. Он казался крупнее, чем по телевизору, но ведь у нас всегда был небольшой телевизор.
– Здравствуйте, – сказал он.
Он улыбался. РАСКОВАННЫЙ, НО ИСКРЕННИЙ. Во всяком случае, как было написано в «Сан» на следующий день. На подписи под фотографией, которую фотограф сделал от изножья моей кровати.
– Как вы себя чувствуете? – сказал принц Уильям.
Я подняла на него глаза. У принца Уильяма были красивые зубы, очень белые и ровные. Я вспомнила, как я сажала сына на край раковины, чтобы почистить ему зубы. «Это всего лишь молочные зубки, – всегда говорила я. – Но надо привыкнуть их чистить. Тогда, когда тебе будет столько же лет, сколько мне, у тебя будут зубки как у мамы. Ни одного дупла». И мы привыкли чистить зубы. Это было весело. Я никогда не думала, что только зубы от него и останутся. Я хочу сказать – никто же не думает о таком. Я посмотрела на принца Уильяма. Я знала, что теперь моя очередь говорить, но я не могла. Я чувствовала, как ужасное горе набухает внутри меня. Это было физическое ощущение. Принц Уильям нахмурился. Раскованный, но искренний.
– Как вы себя чувствуете? – опять спросил он.
Я свесила голову с кровати и наблевала ему на ботинки.
Меня опять вырвало, когда принц Уильям отскочил. Было похоже, как будто вся моя жизнь выходит через рот и расплескивается по зеленому линолеуму на полу. Когда все кончилось, я почувствовала такую пустоту. Принц Уильям глядел на меня, пока один из сопровождающих вытирал рвоту с его ботинок. У него было странное выражение. Не сердитое. Какое-то далекое и печальное. Было видно, как он думает про себя: «Ну, выходит, я принц всего этого. Я принц этого несчастного взорванного королевства, и когда-нибудь все эти взорванные люди будут моими подданными, и я смогу ничего для них не делать. Я буду жить во дворцах, прикалывать медали адвокатам и архитекторам, а эти люди каждое утро в зеркале в ванной комнате будут видеть, как их лица стареют». Вот такое было у него выражение.
Я тоже смотрела на принца Уильяма. Мне было так плохо. От пола несло рвотой. Он улыбнулся, но все равно было видно, что он думает. «Я принц рвоты и когда-нибудь стану ее королем».
– Простите, ваше высочество.
– Не беспокойтесь, пожалуйста, – сказал он. – Это ничего.
Но мы оба знали, что это не так.
После того как принц Уильям ушел, все аппараты для диализа повытыкали из розеток и выкатили вон, но нас оставили там, где мы были.
Та женщина в твидовом костюме консультировала людей, у которых произошло несчастье. Все то время, которое я пробыла в больнице, мы встречались дважды в неделю, чтобы проговорить мою потерю. Она честно думала, что это поможет. Она никогда не теряла ничего более значительного, чем ключи от машины. Однажды она сказала, что, может быть, я захочу присоединиться к группе других матерей, которые потеряли своих детей во время майского теракта, но я сказала нет, в том смысле, что я никогда не была любителем групп.
В конце концов вид из окна принес мне больше пользы, чем разговоры. Меня переложили на кровать у окна, где опять начали сменяться дни и ночи и я могла смотреть на весь город. Я лежала в больнице Гая. Может, ты ее знаешь, Усама? Может, ты изучал, как ее взорвать?
Больница Гая высокая, неопрятная, там полно бедных людей. Ее видно изо всех частей Лондона, если ты хочешь, чтобы тебе напоминали, что когда-нибудь тебе станет очень плохо и ты умрешь. Из моего окна наверху больницы мне было видно все от Кэнери-Уорф до собора Святого Павла и Темзы, перерезавшей город словно жирная, медленно кровоточащая рана.
Мы с Лондоном выздоравливали медленно. Над городом трудились, чтобы сделать его сильнее, и надо мной трудились тоже. Как меня починили – залепили гипсом сломанные руку и колено и зашили изнутри, чтобы прекратить кровотечение. У меня было четыре операции, и все. Больше делать было нечего, только лежать и ждать, пока я поправлюсь. Шесть недель я пялилась в окно на то, как укрепляют Лондон.
Моей любимой медсестрой была Мина. Милая девушка. Она жила в Пекеме, но ее семья приехала с Востока. Из Казахстана или Узбекистана, в общем, из какого-то Стана. Она раза два или три говорила, как называется это место, но я никак не могла его запомнить. Помню, она сказала, что там гораздо красивее, чем в Пекеме, но это же не исключает остального мира, правда?
Мина работала в утреннюю смену. Она каждый день мерила мне температуру в пять часов утра и всегда начинала с меня, потому что я никогда не спала. Потом, если другие женщины в палате все еще спали, она садилась на краешек моей койки и мы смотрели, как встает солнце над доками. Сначала розовели башни. Потом поднималось большущее грязно-оранжевое солнце, похожее на мягкий, теплый желток. Его очертания дрожали в тумане, оно становилось меньше, тверже и ярче, и скоро на него уже нельзя было смотреть. Мина держала меня за руку, пока мы смотрели на город. У нее была рука маленькая и твердая, как солнце.
– Там внизу столько людей, – говорила она. – Столько людей под этим восходом. Столько людей просыпаются именно сейчас. И все эти люди хотят только пережить сегодняшний день.
Вот такая она была, Мина. Философ. Я бы точно убила себя, если бы не она.
Философия Мины начиналась с валиума. Каждое утро она приносила мне две таблетки со склада медикаментов. Такие маленькие голубенькие таблеточки. Я каждый день принимала по две. Одну за мужа, другую за сына. Мина сама принимала пару штук. Поэтому она всегда была такой спокойной. Нельзя упрекать ее за это, Усама, пожалуй, ты был бы такой же, если бы тебе пришлось жить в Пекеме.
Так проходили недели без всякой суеты. Две таблетки валиума на рассвете. Самое милое предписание. Мы с Миной каждое утро смотрели, что делается в Лондоне. Сначала запретили движение по реке. Все речные трамвайчики, и плавучие дискотеки, и экскурсионные баржи. Взяли и запретили. Для того чтобы ты не мог взорвать Парламент. Вместе с какой-нибудь жуткой плавучей дискотекой, где полно семтекса [16]16
Семтекс – мощное взрывчатое вещество, аналог гексагена.
[Закрыть]и «Дексис миднайт раннерз». Из реки выпускали жизнь, пока она не стала похожа на пустую вену, по которой вверх-вниз плавали полицейские катера, как белые кровяные тельца.
Потом перекрыли некоторые мосты. Я никогда не могла взять в толк, какой в этом смысл. Может быть, они думали, что это деморализует твоих боевиков в Клэпеме, если им придется ехать по шоссе М-25, чтобы взорвать Челси. Самое странное – это что закрыли Тауэрский мост. Его подняли однажды рано утром, когда мы с Миной смотрели на него, да так и не опустили. Так он и остался стоять поднятым. Такое впечатление, что в Лондон должен был прийти по реке какой-то большой корабль.
Но что действительно изменило вид из окна, это заградительные аэростаты. Однажды ночью я заснула, как обычно, а наутро они уже были в воздухе. Мы с Миной смотрели, как они серебристо сверкают в восходящем солнце. Как они покачиваются на концах тросов. Я поежилась. Было похоже на сон. Мина взяла меня за руку, и я увидела на ее руке мурашки.
– Ужасно, – сказала она. – Нелепость какая-то. Мир сошел с ума.
– Не знаю, дорогая. По мне все это имеет смысл. Я думаю, это для того, чтобы они не могли врезаться на самолетах в высотные здания.
Мина посмотрела на меня. У нее были прелестные глаза, у Мины. Цвета крем-брюле.
– Вот что, – сказала она. – Я знаю, это может показаться ужасным, учитывая, через что вы прошли, но надо воспринимать вещи в перспективе. После того как я заканчиваю работу в этой палате, я иду в палату раковых больных. Я вам говорю, это все равно что спуститься в ад. Знаете, сколько народу умирает в этой стране каждый год от рака легких?
– Нет.
– Тридцать три тысячи, – сказала она. – В тридцать три раза больше, чем тех, кто погиб на стадионе, умирает каждый год, хотя большинство могло не умереть. Я вижу, как они страдают, и трубки воткнуты в них со всех сторон. Они умирают месяцами. Но разве эта страна объявляет войну курению? Нет. Вместо этого мы превращаем Лондон в крепость. Как будто так можно остановить террор. Как будто нельзя с таким же успехом устроить взрыв в Манчестере, или Понтипридде, или в очереди за мороженым на брайтонском пляже.
Я чувствовала, как дрожит рука у Мины. Я увидела, как по краю носа у нее пробежала слеза. И остановилась на верхней губе. У нее были такие тонкие золотистые волоски, как у некоторых азиатских женщин. Я взяла ее руку, она была теплая и сильная.
– Вы очень молоды, Мина. У вас же нет своих детей?
Она покачала головой. Еще одна слеза упала с кончика носа. Она упала, блестя под восходящим солнцем, проникавшим сквозь шары заграждения и запах дезинфицирующих средств. И шлепнулась где-то на линолеуме, где ее было не видно.
– Если бы у вас были дети… в общем, если бы у вас были дети, вы, наверно, одобрили бы какие угодно меры против террористов. Когда дело касается ваших детей, вам все равно, логично это или нет.
– Если ты из Азии, то не все равно, – сказала Мина.
– В каком смысле?
– Знаете, – сказала она, – я из мусульманской семьи, да? Вы представляете себе, как нам приходится? Вряд ли вы можете представить, каково мне ходить на работу после майского теракта. Видеть ненависть в глазах, которые смотрят на меня. Я стала врагом номер один. По дороге на работу я прохожу мимо одной кафешки. Туда ходят строители и продавцы с рынка. Сегодня утром я заметила там старика. Ему, наверно, лет восемьдесят. Он читал газету, а заголовок там был «ЖЕСТОКОСТЬ ИСЛАМА». Он поднял глаза, когда я проходила мимо, и ухмыльнулся. Можно сказать, презрительно. Это сумасшествие. Оно наполняет небо заградительными шарами, а глаза людей – ненавистью.
Мы сидели очень тихо, мы с Миной, и смотрели, как внизу просыпаются улицы. Лондон был туманным летучим городом с тысячей шаров на толстых тросах, которые поднимали его в воздух. Когда Мине пора было уходить, она повернулась ко мне. У нее было такое молодое лицо, но по нему текли слезы, старые и пустые, как Темза. Она вынула из верхнего кармана четыре голубые таблетки и забросила две себе в рот, а две мне. Она разгрызла свои таблетки зубами. Так они начинали действовать быстрее.
– Милосердные таблетки, – сказала Мина. – Теперь мы всё забудем еще на один день. Часы пройдут, как во сне.
– Прекрасно.
– Да, – сказала Мина. – Мой Бог не жесток. Жестокий Бог не поможет нам забыть. Поэтому мы говорим «Аллах акбар. Бог велик».
Я улыбнулась ей и разгрызла таблетки и почувствовала, как горечь растекается по языку.
– Аллах акбар.
Мина мило мне улыбнулась и прикоснулась правой рукой к сердцу.
– Мне пора, – сказала она.
– Спасибо вам, милая. До завтра.
Но завтра я ее не увидела. На самом деле я больше никогда не видела Мину. На следующее утро солнце встало, как обычно, а Мины не было. Вместо нее пришла новая медсестра. Она была австралийка. Жизнерадостная блондинка. Нельзя было смотреть на нее и не думать: «ДЕВЯТНАДЦАТИЛЕТНЯЯ ТУСОВЩИЦА ШАРЛИН В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ».
– Привет. Куда делась Мина?
– Ее отстранили, по-моему, – сказала новая сестра.
– Что, простите?
– Она же мусульманка, – сказала новая сестра. – Чтоб не рисковать. С полуночи они все отстранены от работы. Наконец-то в этой стране взялись за ум. Только поймите меня правильно. Я на девяносто девять процентов уверена, что мусульмане нормальные люди, но если нельзя доверять кому-то из них, значит, нельзя доверять никому, правда ведь?
– А когда Мина вернется? На сколько их отстранили?
– Кто его знает, – сказала новая сестра. – Говорят, отстранение на неопределенный срок, но временно.
– Что это значит?
– Да какая разница? – сказала новая сестра. – Я не жалуюсь. Мне нужна работа.
– Да, но нельзя же запретить всем мусульманам выходить на работу.
– А им и не запретили, – сказала новая сестра. – Только тем, кто водит самолеты и работает в больницах и все такое или имеет доступ к определенной информации.
– Сумасшедший дом. Я напишу нашему члену парламента.
– Пишите, – сказала новая сестра. – Надеюсь, ваш член парламента не мусульманин.
Я опустилась на подушку и ждала, пока выветривался последний вчерашний валиум. Новая сестра не держала меня за руку. Она не смотрела со мной на восход. Она не приносила мне больше синеньких таблеточек, чтобы у меня отключились мозги. К обеду место, где были таблетки, заняли мои мертвые парни. У меня было такое чувство, будто они умирают каждую секунду.
Это всегда начиналось одинаково. Я начинала думать о том, как мой мальчик спит в кровати. У него была тигриная пижама. Не знаю, говорила я тебе или нет, Усама. Мне представлялось, как спит мой мальчик, такой мирный в своей тигриной пижаме, и я улыбалась. Меня всю заливала радость, я ничего не могла поделать. А потом меня прямо в кишки ударяло, что его больше нет. И тогда все эта радость оставалась сзади, как твой желудок, когда слишком быстро едешь по мосту.
Так меня ударяло каждую минуту целыми днями. Это была пытка. Я не могла спать. Что бы я ни съела, меня тут же выворачивало. Мне поставили капельницу. Всякий раз, когда я смотрела на капельницу, я слышала музыку из «Холби-сити». Это страшно действовало мне на нервы. Я лежала, глядя, как малюсенькие пузырьки поднимаются по пластиковой трубке, которая шла от моей руки к капельнице. Я смотрела, как поднимаются пузырьки по линии горизонта между зданием-огурцом и башней Нэтвест и заканчиваются у капельницы, которая плавала высоко надо мной.
Ночью я выбиралась из постели и ползала по палате. Стойку с капельницей я таскала за собой. Она плохо управлялась. Одно колесико у нее пробуксовывало, как у тележек в «Асде». Я тащила ее за собой, врезаясь в кровати и стулья и надеясь, что остальные женщины в палате не проснутся. Я воровала таблетки у них с тумбочек. Я никогда раньше не занималась воровством. Я этим не горжусь. Но я все-таки глотала чужие таблетки. Красные, белые, продолговатые голубые капсулы, мне было все равно. От некоторых хотелось спать, но никакие не давали мне забыться надолго.
Потом однажды вечером пришел Джаспер Блэк. Наверно, я знала, что когда-нибудь он придет. Были приемные часы, и я смотрела, как он заходит в ту же дверь, в которую заходил принц Уильям. Он подошел к моей кровати. Улыбался.
– О господи, только не ты. Ради бога, уходи, я не могу тебя видеть.
Он остановился. У него был удивленный вид. У него были желтые цветы и полиэтиленовый пакет.
– Извини, – сказал он. – Тогда я пойду.
Я отвернулась и посмотрела в окно. Лондон все еще был там, как ужасное воспоминание, и, когда я отвернулась, таким же был и Джаспер Блэк. Он наблюдал за мной. Меня кольнуло внутри, я была уверена, что он все видит. Как будто я была пациентом в игрушечном хирургическом наборе. Таким пластмассовым человеком с прозрачной кожей и внутренностями, которые можно вынуть одну за другой. Пластмассовые легкие, потом пластмассовая печень, потом пластмассовое сердце. Я была уверена, что он смотрит мне в самое нутро. Я смотрела, как Джаспер Блэк смотрит мне прямо в нутро, в то место, где была моя пустота.
– Ты еще тут? Кажется, ты сказал, что пойдешь.
– Я уйду, если ты действительно хочешь.
– Да, хочу.
– Ладно, – сказал он.
Но он не ушел. Стоял там и держал руки, сложив их перед собой, пафосный болван.
– Зачем ты пришел?
Он ничего не ответил. Он подошел к кровати и сел. Между моей кроватью и окном стоял коричневый пластмассовый стул, и он туда сел. Положил цветы на пол вместе с пакетом и посмотрел в окно. Лондон был огромный, плоский и коричневый в вечернем свете. Минуту или две он сидел неподвижно. Я смотрела ему в затылок, вспоминая, как я держала его за это место в тот первый раз у него дома. Сначала это было очень приятно. У меня даже стало покалывать руки. Потом я стала видеть, во что превратилась бы его шея, если бы у него оторвало голову и кровь стекала бы на зеленый линолеум, как машинное масло. Руки у меня похолодели.
– Зачем ты пришел, Джаспер Блэк?
Он еще смотрел в окно.
– Лондон просто не узнать, – сказал он. – И я тоже изменился.
Он взглянул на меня. Он был старше, чем запомнился мне.
– Я чуть было не поехал на тот матч, – сказал он. – Я ведь уже совсем было сел в машину. У меня рука уже лежала на ручке двери, когда я тебя увидел. У меня в бумажнике все еще лежит билет. Не могу не думать об этом. Если бы я поехал на матч, а не… ну, ты понимаешь. Тогда со мной… ну, ты понимаешь. Я пришел узнать, могу ли я чем-нибудь помочь.
– Правда? Вообще-то ты не очень помог мне искать мужа и сына.
– Ты пропала в дыму. Я искал тебя, искал, но тебя нигде не было.
– Ну да.
– Слушай, – сказал он. – Я понимаю. Тебе, наверно, очень тяжело меня видеть. Да и я нашел бы дела поинтереснее, если хочешь знать правду. Я не хотел приходить.
– Так чего ж пришел?
Джаспер Блэк посмотрел в окно, а потом опять на меня.
– Не мог выбросить тебя из головы, – сказал он. – У меня все время перед глазами стояла эта картинка, как тебе не для кого готовить рыбные котлеты. Глупая картинка, как будто ты стояла перед грилем и вдруг расплакалась.
– Ты прав, глупая картинка.
– Да, – сказал Джаспер Блэк. – Но я хотел прийти и узнать, как ты. Интересно. До майского теракта я, пожалуй, подумал бы, что мне будет наплевать.
Он наклонился ближе к кровати и дотронулся до моего плеча. Тогда я почувствовала его запах. Господи, этот его чистый запах мыла. Я закрыла глаза и увидела, как восточная трибуна взорвалась дымом и плотью. Я закричала. Остальные женщины в палате забормотали и зашептали. Джаспер Блэк обнял меня. Я не хотела, чтобы он меня обнимал. Я отпихивалась, но он держал меня, пока я не стала кричать тише и тише и потом только всхлипывала. Тогда он прошептал мне в ухо:
– Вчера я уже не мог этого выносить. Я думал, а вдруг о ней некому заботиться? Что, если она одна лежит в больнице и никто к ней не приходит?