Текст книги "Манхэттенский ноктюрн"

Автор книги: Колин Харрисон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Вернувшись внутрь хранилища, я вытащил другую кассету. На наклейке четким почерком было написано «Снято М. Фулджери 5/94».

ПЛЕНКА 67

[Деревушка в стране «третьего мира». Низенькие домики дешевой постройки, сгоревшие автомобили. Камера панорамирует деревню; не видно ни души. Но потом становится ясно, что поперек дороги на земле лежат какие-то фигуры, и камера продолжает двигаться в этом направлении. Звук шагов, идут два человека. Фигуры, неподвижно лежащие на земле, – люди. Черные тела. Они свалены как попало там и сям, словно всю деревню насильно выбросили из постелей и оставили спящих на дороге. Вот мать с ребенком, там два мальчика, старик, младенец, насаженный на толстый кол…]

Неопознанный голос, говорящий с английским акцентом: Я просто держу его заряженным, на всякий случай.

Второй голос, говорящий с итальянским акцентом: Проверь церковь. [Камера движется в направлении большого здания с островерхой, крытой железом крышей и низенькими окошками без стекол, вырезанными в стенах. Камера захватывает лежащую в пыли женщину; у нее отрезаны груди. У дверей церкви картинка внезапно становится темной и неясной; потом изображение корректируется с помощью фотоэлектрического индикатора настройки.]

Голос итальянца: Да, и здесь тоже. [Камера вдвигается в церковь, полную тел. Все мертвы и свалены друг на друга. Их невозможно сосчитать, но там их сотни, а может быть, и тысяча; все мертвы, больше всего детей, смерть сделала их лица безмятежными; мухи, жужжа, перелетают от одного к другому. На стене отпечатки рук – непонятный знак, образовавшийся от сильных ударов и волочения, наводящий на мысль о бешеной энергии безумства. В дальнем конце церкви заметно движение, и камера делает «наезд», приближая объект; это маленькая собачонка, вгрызающаяся в вяленое мясо; она поднимает глаза вверх, ее уши шевелятся; затем она снова опускает глаза, продолжая есть. Камера, перемещаясь взад и вперед, панорамирует мертвецов; они собрались в церкви, явно ища спасения, их было гораздо больше, чем могло рассесться на скамьях, а плотность расположения трупов наводит на мысль о методичной и быстрой расправе. И все же убийцы задерживались то там, то здесь; у некоторых трупов были сильно повреждены рты; это выглядело так, словно у них были вырваны зубы.]

Голос англичанина: Мне показалось, что я слышал выстрелы.

Голос итальянца: Нет, нет, вряд ли.

Голос англичанина: Может, они убивают собак?

Голос итальянца: Знаешь, что все они делают сейчас в моей стране?

Голос англичанина: Нет, а что?

Голос итальянца: Они присутствуют на решающих встречах Национальной ассоциации баскетбола. Знаешь, что это такое? В Италии это очень популярно. Баскетбол. Патрик Эвинг. Любой знает всех по именам.

Голос англичанина: Посмотри вон туда. [Камера снова разворачивается, снимая панораму смерти, а затем выходит из церкви. Приближаются три солдата в голубых шлемах ООН.]

Первый солдат: А теперь мы просим вас уйти.

Голос англичанина: Мы занимаемся здесь документальной съемкой. Полковник Азиз знает, что мы здесь.

Первый солдат: Согласно полученным мою распоряжениям, я должен просить вас немедленно покинуть это место. Пожалуйста! Благодарю вас. Большое спасибо. Выражаю вам благодарность. [Прыгающая панорама церкви, земли и голубого неба. Пленка заканчивается.]

Я выключил видеоплеер. Вентиляция работала бесшумно, и в комнате воцарилась такая тишина, что я, к своему удивлению, услышал собственное дыхание. Почему Кэролайн не сказала мне, что было на этих пленках? Это меня несколько насторожило. Теперь между нами завязался своеобразный диалог, управляемый умелой рукой. Но что, собственно, она собиралась поведать мне о своем покойном муже, а возможно, и о себе тоже? Что Саймон Краули умел разбираться в человеческих страданиях? Что он не нашел в жизни ничего лучшего, кроме как изучать человеческую натуру, собирая образчики всего, что в ней уродливо, мрачно и неизменно? Что он был настоящим художником? Или, напротив, бездарным? Не знаю, да, по сути, и не желаю знать. Возможности кино в наше время безграничны. В смысле великих чудес, фантазий или порнографии все уже сделано. Мы храним в себе энциклопедию шутовских образов; мы способны видеть сны и в замедленном движении, и на полиэкране; и с привлечением сегодняшних спецэффектов, и о завтрашних зверствах. Ничто из отснятого Саймоном Краули, даже пленка из Руанды, не казалось мне более волнующим или реальным, чем программа новостей на Си-эн-эн. И хотя я просмотрел лишь малую толику того, что там было, могу сказать, что Саймон Краули достиг фантастических высот в «достоверном» кино. Но были эти ленты чем-то вроде упражнений для повышения его мастерства или имели некую самодостаточную ценность, ответить на это я не мог. Нет, значимость этих лент заключалась для меня не в том, что они как-то характеризовали Саймона, а в том, что могли кое-что рассказать о Кэролайн.

И только я собрался вставить в плеер следующую пленку, как вдруг запиликал мой пейджер. Вспыхнувшее раздражение мгновенно подавил приступ страха. «Отправляйтесь к мистеру Хоббсу» – прочел я сообщение, за которым следовал номер телефона. «Отправляйтесь к мистеру Хоббсу». Номер моего пейджера знали только моя жена, Джозефина, копы, мой отец, живущий за городом, Бобби Дили, у которого сегодня выходной, и редактор отдела городских новостей. Хоббс, или один из его представителей, позвонил в отдел новостей и узнал номер у редактора, который, хотя и знал, что номер этот частный, не посмел отказать Хоббсу. Не посмел этого сделать, естественно, и я.

Его международная штаб-квартира находилась в Лондоне, но в Нью-Йорке у него был офис, занимавший несколько этажей здания недалеко от Центрального вокзала. Я стоял на площадке перед банком на пронизывающем ветру, размышляя, как лучше поступить: сперва позвонить и попытаться выяснить, что меня ожидает, или просто пойти наудачу. Перевесил звонок. Я нашел телефон-автомат и связался с конторой Хоббса. «Да, мы вас ждем, – сказала секретарша. – Мистер Хоббс хотел бы поговорить с вами».

– А мы не могли бы переговорить с ним по телефону прямо сейчас? – предложил я.

– Мистер Хоббс хотел бы увидеть вас лично, мистер Рен.

Я взглянул на часы, было уже половина шестого.

– Сейчас?

– Сейчас было бы отлично.

Я промолчал.

– Завтра мистер Хоббс будет в Лос-Анджелесе, – продолжила она. – Вам хватит двадцати минут, чтобы доехать к нам?

Единственным приемлемым ответом было «да». Я повесил трубку и пошел ловить такси. Машины неслись по Парк-Авеню, словно подгоняемые ветром; был час, когда мужчины и женщины в пальто, шляпах и шарфах, сгорбившись и втянув головы в плечи, спешили сквозь мрак, словно ощущая, сколь ничтожны они перед силами природы и времени, и понимая, что в одно мгновение их сменят новые люди, ступающие, по той же каменной решетке. И мне вдруг невыносимо захотелось оказаться рядом с женой и детьми и, сидя в теплой кухне, наблюдать, как Салли рисует что-то за обеденным столом, а Томми передвигает магниты на холодильнике. Всю дорогу в такси я обдумывал вопрос, зачем это миллиардеру вдруг понадобилось приглашать к себе скромного репортера, но так и не нашел мало-мальски удовлетворительного ответа. Хоббс никогда попусту не тратил время на тех, кто не был ему хоть чем-то полезен.

Войдя в вестибюль, я увидел, что секретарша уже ждет меня, как часовой, у дверей лифта. Подарив мне казенную улыбку, она проводила меня в обшитый деревянными панелями кабинет, из окна которого открывался вид на возвышавшийся в десяти кварталах к югу Эмпайр-Стейт-Билдинг, и представила Уолтеру Кэмпбеллу, – больше всего напоминающему ходячую лощеную трость в черном костюме; он энергично потряс мне руку, как будто выставлял свою кандидатуру на высокий пост.

– Всегда с удовольствием читаю ваши колонки, – сообщил он с лондонским акцентом. – По-моему, очень живенько.

Я моргнул.

– Ну ладно, а теперь поговорим о том, почему мы с вами находимся здесь и сейчас, – сказал он, наклоняясь вперед. – И учтите, разговор наш не для печати. Вы пришли как сотрудник компании, а не как, – я подчеркиваю, – не как журналист.

Я сел.

Кэмпбелл заглянул мне в глаза:

– Полагаю, вам все понятно?

– Конечно, – ответил я.

Кэмпбелл кивнул:

– Прекрасно. Так вот, вы здесь потому, что у нас возникли некоторые затруднения. Никто из нас специально их не создавал, но тем не менее они существуют. – Он взглянул на меня. – Дело в том… что я… – Кэмпбелл одернул галстук, опустил глаза на листок бумаги на своем столе и перевернул его. Потратив на изучение листка около десяти секунд, он снова поднял глаза. – Вы, сэр, недавно проводили время в компании одной женщины, которая не является вашей женой. Не подумайте, что я собираюсь читать вам нравоучения. Я просто констатирую факт.

Я сидел перед ним в смущении и тревоге.

– Первый раз вы были у нее два дня назад и покинули ее квартиру где-то после половины третьего ночи. На следующий день вы нанесли ей еще один визит и пробыли с ней около трех часов. Сегодня вы встретились с ней в ресторане, а затем проследовали…

– Я сам знаю, где я был.

– Вы правы. Конечно. Мистер Хоббс намерен попросить вас выполнить кое-что от его имени. В этом поручении нет ничего ни противозаконного, ни опасного, ни, как мне представляется, неразумного. Так что характер нашей просьбы вполне… – тут лицо его внезапно стало настолько холодным и хмурым, что я сразу понял, каким специалистом он был в такого рода делах, этакий корпоративный гангстер, – …вполне, я бы сказал, доверительный.

– Иначе вы дадите мне от ворот поворот?

– Ну, мы, скажем так, предпримем ответные действия. – Кэмпбелл взял со стола сшитый скрепками документ и подал его мне. – Мы тут ознакомились с вашим контрактом. Взгляните, пожалуйста, там, на третьей странице, внизу, есть один маленький пунктик; я бы хотел, чтобы вы его прочли.

– Вы имеете в виду «профессиональное поведение»?

– Нет, следующая строчка.

– Нарушение субординации?

– Вот именно, – бросил Кэмпбелл.

– Но я не сделал ничего подобного, – ответил я.

– Да, верно.

– Так чего же вы хотите?

Кэмпбелл пристально посмотрел на меня и решительно кивнул головой, словно поставил точку в нашей беседе.

– На этом первая часть нашей встречи закончилась. А теперь, будьте любезны, следуйте за мной…

Он встал и указал на дверь. Пройдя по короткому коридору, мы вошли в другой кабинет, тоже отделанный деревянными панелями.

Там, в безмятежной необъятности, сидел и пил чай сам мистер Хоббс. Увидев нас, он приветственным жестом поднял гигантскую ручищу:

– А, мистер Портер Рен, хроникер людских скорбей! Добрый день, сэр, входите, не стесняйтесь!

Он пошевелил пальцами в направлении кресла, и я проследовал на указанное мне место, ощущая на себе колючий взгляд его зеленых глаз. С одной стороны кабинета в стену были встроены пять цифровых часов: ГОНКОНГ, СИДНЕЙ, ЛОНДОН, НЬЮ-ЙОРК, ЛОС-АНДЖЕЛЕС. Когда я уселся в кресло, Кэмпбелл церемонно кивнул своему патрону и вышел, плотно закрыв за собой дверь.

– Сегодня, я слышал, не слишком-то жарко. Ну, ладно! Итак, я рад, что вы пришли и мы можем обсудить с вами один вопрос.

Он погладил огромными ручищами свой шерстяной жилет. Возвышаясь над чайным столом, он походил на гигантский глобус.

– Я очень надеюсь, что мы понравимся друг другу и сумеем достичь взаимного согласия…

Он поднял мохнатые брови, словно желая изобразить, какое у меня будет выражение лица, когда я узнаю, что произойдет, если взаимного согласия достигнуто не будет.

– Перейдем прямо к делу. Вы, сэр, вступили в любовную связь с мисс Кэролайн Краули, и…

– Знаете что, – протестующим тоном начал я, даже не пытаясь подавить поднявшееся внутри раздражение, – это не…

– Я попросил бы меня не перебивать! – Хоббс, растопырив пальцы, громко хлопнул ладонями по крышке стола. – Совершенно отвратная привычка всех американцев. Итак, почему я утверждаю, что у вас с ней любовная связь? Да потому, сэр, что это факт. Должен добавить, что мне на это плевать, если бы не подвернувшаяся в связи с этим одна благоприятная возможность, которой грех было бы не воспользоваться. Жизнь ведь полна разнообразных возможностей, не так ли?

Он явно играл со мной.

– В том или ином роде, – уклончиво ответил я.

– Да, вот именно. Только на сей раз в том самом роде и ни в каком ином. Возможность для меня получить то, что мне нужно, и возможность для вас не получить то, чего вам не нужно. – Он как-то по-особому наклонил голову в мою сторону, словно давая мне этим понять, что собственная сообразительность его раздражает. – Итак, Кэролайн Краули…

Куранты заиграли приятную мелодию, и в дверях снова возник Кэмпбелл.

– Прошу прощения. У вас назначена встреча с антикваром, – сказал он.

– С чем он явился сегодня? – спросил Хоббс, не обращая на меня внимания.

– Кажется, с масками.

Хоббс повертел в воздухе рукой:

– Давайте его сюда.

Через минуту в кабинет вошел невысокого роста, хорошо одетый мужчина лет пятидесяти, толкая перед собой демонстрационный стенд на колесиках размером с классную доску, на которой было развешано около дюжины сильно вытянутых в длину африканских масок жуткого вида, вырезанных из слоновой кости.

– Мистер Хоббс, сегодня у нас превосходный выбор, – начал он (ни дать ни взять мясник, торгующий вразнос). – Обратите внимание вот на эти превосходные образцы шестнадцатого века из Нигерии…

Хоббс, не дослушав его, ткнул пальцем в стенд:

– Я возьму вон ту слева и эти две посередине…

– Ах! – воскликнул хранитель, словно хотел выразить истинное восхищение его выбором. – Обрядовая погребальная маска, очень…

– И вот эту, внизу… да, вот эту.

– Да, плодородие…

– Сколько?

– За все сразу? – пискнул человечек.

– Да, и побыстрее.

Антиквар задумался, переводя взгляд с маски на маску:

– Так, пятьдесят… и восемьдесят два… это будет… около двухсот шестидесяти тысяч… да, кажется, так…

– Сто семьдесят.

Коротышка смотрел на Хоббса, словно пытался улыбнуться, получив выстрел в самое сердце.

– Прошу прощения, но я не…

– Сто семьдесят тысяч за все четыре; забирайте их или оставляйте.

Торговец с жалким видом кивнул:

– Раньше вы были более щедрым.

– По дороге зайдите к Кэмпбеллу.

– Зачем, спасибо, мистер Хоббс, я вполне доволен, что мы сумели…

– Всего хорошего, сэр. – Хоббс повернулся ко мне, его зеленые глаза горели. – Итак, о чем это я говорил… да, Кэролайн Краули… так вот она посылает мне видеокассеты, мистер Рен. И каждый раз с одной и той же записью. Мне это не нравится. Только усилиями лично мне преданных сотрудников эти ленты не покидают стен моего учреждения. Я сам их уничтожаю, но, рано или поздно, она присылает мне следующую. Сюда, на этот адрес. Это меня слегка выводит из себя, мистер Рен, это заставляет меня… – он на секунду замолчал, открыв похожий на огромную пещеру рот и подняв брови дугой, – это сбивает меня с толку, мистер Рен. Вы спросите – почему? Я вам отвечу: по вполне понятной причине, мистер Рен. Просто я опасаюсь, что одна из этих пленок попадет в руки к посторонним людям и ее покажут по телевидению или что-нибудь в этом роде. Это крайне неприятная коротенькая лента и весьма, должен признаться, меня смущающая.

– Вы занимаетесь чем-то недостойным?

Он хмыкнул:

– Эта пленка меня, скажем так, компрометирует.

– Вы намерены сообщить мне, что именно заснято на этой пленке?

– Ни в каком случае.

– А когда эти пленки начали приходить?

– Что, первая? – Хоббс нахмурился. – Первая пришла примерно шестнадцать месяцев назад.

– До или после Саймона…

– После, мистер Рен, вскоре после смерти ее любовника, мужа, или кем он там ей приходился.

– Но могу я узнать, зачем Кэролайн посылает вам эти пленки?

– Нет, на это я не могу вам ответить.

– Вы ее знаете?

Хоббс посмотрел на меня и тяжело вздохнул.

– Я с ней знаком. – Он подождал, пока до меня дойдет точный смысл его слов. – Так знаю ли я по-настоящему эту женщину? Нет. И вообще, способен ли мужчина узнать женщину? Я лично сомневаюсь.

– Вы уверены, что посылает их именно она?

– Сказать, что это документально подтвержденный факт, нельзя. Но вероятнее всего – да, именно она. Я знаю, что ей известно о существовании этой пленки и о ее содержании, я знаю также и то, что она – единственный человек, у которого, если рассуждать логически, она может быть.

– Она требует за нее денег?

– Явно – нет. Такое требование никогда не предъявлялось. О, вы знаете, это чертовски точный психологический расчет!

Он обладал каким-то странным, сильным обаянием, и с минуту я молчал.

– Почему бы вам не нанять каких-нибудь соглядатаев, чтобы они тайно прошлись по ее квартире, или повсюду следовали за ней, или… ну что там еще делают такие невидимки?

– Ох, все это нами уже было сделано, было, – сказал Хоббс, – и нельзя сказать, что ей об этом неизвестно. Но – ничего.

Я спрашивал себя, знает ли он об арендованной камере в Малайзийском банке.

– Значит, я нахожусь здесь, потому что вы хотите, чтобы я попросил ее перестать посылать вам пленку?

– О, я хочу большего, сэр. – Хоббс поглаживал одной рукой другую. – Гораздо большего. Я сам несколько раз просил ее перестать это делать. Я даже предлагал купить у нее эту пленку за несусветную сумму. Но она всякий раз настойчиво утверждает, что она не посылает эту пленку, чему я, откровенно говоря, не верю.

– Следовательно, я спрошу ее об этой кассете и она сообщит мне, что не посылает ее.

В злобе он подался вперед:

– А вы не отступайте, сэр! Исхитритесь. Немного смелости, немного везенья. Импровизируйте. Мне сообщили, что сегодня после обеда вы с нашей мисс Краули заходили с некий Малайзийский банк. Известно, что она время от времени посещает этот банк, и мне интересно, не там ли она держит эту пленку.

Я взглянул на него:

– Все это – чистейший бред…

– Верно, сэр! – Он резко поднялся, и я обнаружил, что он не только невероятно толст, но довольно высок. – Вы точно выразились, именно бред! Бредовый способ раздражать человека вроде меня, которому приходится вести дела в тридцати с лишним странах. Это вопрос бизнеса, мистер Рен, – ни больше ни меньше. Я не могу допустить, чтобы эта пленка свободно путешествовала по миру. – Он обвел мясистыми ручищами вокруг себя, точно заключая весь космос в пространство, окружающее его громадную тушу. – Вы – мой служащий. Я могу уволить вас, могу уволить ваших боссов… всех скопом и в один момент. Я могу уволить в вашей газете любого, мистер Рен, и уверяю вас, сон от этого я не потеряю. Я найму кого-нибудь другого. У меня в Лондоне уйма превосходных работников, желающих потрудиться в Нью-Йорке. Они, знаете ли, находят удовольствие в том, чтобы виться вокруг манхэттенской свечи! Талант дешево стоит, мистер Рен, и ваш в том числе. Вы думаете, вы единственный, кто способен, понаблюдав какую-нибудь там печальную сценку, сляпать из нее нужную порцию сентиментальной прозы? Я вас умоляю, сэр! Я, если хотите, могу кинуть наживку и набрать из мира журналистики целый штат газетчиков. Я уже проделал подобную штуку в Мельбурне и в Лондоне, могу и здесь. Итак, что же мы имеем? А имеем мы вот что: вы мой наемный работник, и вы трахаете Кэролайн Краули, а это значит, что вы вошли в ее жизнь. Так вот, мне нужно, чтобы вы достали мне эту пленку, мистер Рен. Мне эта чертова пленка нужна немедленно, и я не принимаю на этот счет никаких возражений. Прощайте, сэр.

Я не пошевелился:

– Хоббс, вы сошли с ума.

– Я сказал, прощайте, сэр.

Мы уставились друг на друга.

– Знаете что? Я едва знаком с этой женщиной. И если уж вам не удалось взять ее на испуг или выкрасть эту пленку, то мне, говоря серьезно, тем паче нечего и пытаться. – Я развел руками и пожал плечами. – Так ведь? И к тому же я вообще могу умыть руки и свалить в другую газету.

– Не трудитесь, – сказал Хоббс. – Мы придумаем причину для вашего увольнения. Присвоение денег фирмы, к примеру. Или чрезмерное употребление спиртного на приемах! Можно затеять какой-нибудь грязный затяжной судебный процесс. Предложения и контрпредложения, адвокаты, исходящие слюной за мой счет, с одной стороны, и за ваш счет – с другой. – Мелодраматичность ситуации позабавила его. – Вы могли бы подать встречный иск за тяжебное беспокойство, или как это тут у вас называется, а потом мы сделали бы то же самое. И стали бы продолжать все это годами. Годами! Или пока у вас не кончатся деньги. Поверьте мне, это не такое уж трудное дело. Я, правду вам сказать, в прошлом году вел подобную игру в Австралии. Там один тип пытался пугать меня, и ему это вышло ох каким боком. – Выражение его лица стало сухим и холодным. – Мне кое-что известно о вас, мистер Рен. Так, например, мне известно, как трудно вам было бы отбиться от моих адвокатов даже с доходами вашей жены. Я знаю, сколько вы заплатили за тот дом с участком в центре Манхэттена. Да, довольно много. А дальше вы поступили очень умно, сэр. Вы получили заем под закладную, это делается с незапамятных времен. Вы, сэр, будучи образованным человеком, изучили циклы процентных ставок. Вы поступили вполне разумно. И вы перезаложили ваш дом в декабре 1993 года и попали в точку: у вас самые низкие в Америке за двадцать три года процентные ставки. Держу пари, вам это было на руку, и, судя по размеру ссуды по закладной, вы решили, что чем больше заемные средства, тем лучше. Весьма умно. Бьюсь об заклад, вы выкачали все до последнего пенни из этой недвижимости. Что же вы сделали? Заложили женины туфли? Заложили собаку? – Тут он откинул голову назад и от души расхохотался при мысли о суетных заботах такого ничтожного человечишки, как я. – У вас, сэр, закладная на пятьсот двадцать тысяч долларов! Потрясающая сумма! Вам нужно иметь пять тысяч долларов в месяц для уплаты процентов по ссуде. По моим расчетам, ваша зарплата уходит на дом, а зарплата жены покрывает все остальные расходы. И вы имеете наглость отходить от работы на три-четыре месяца? Думаете, банк будет прощать вам задержку платежей?

Я пожал плечами. Это все были пустые угрозы, и я до поры до времени готов был играть в эту игру. Лайза получала хорошую зарплату; в случае необходимости мы могли бы на нее жить. Можно было бы продать дом.

– Кроме того, мы можем просто сообщить вашей жене про ваши шашни.

Это меня испугало, но я потер глаза со скучающим видом.

– Или, возможно, обнаружилось бы, что ваша жена оперировала какого-то нашего знакомого и, к сожалению, не справилась с такой серьезной операцией; и тогда мы могли бы обеспечить заявление о преступной небрежности врача… – Он заметил, что я быстро взглянул на него. – Да, вероятно, именно это и послужит для вас мотивом.

Когда два человека сидят в комнате лицом к лицу, как сидели мы с Хоббсом, оба их отца тоже незримо присутствуют в ней. В 1940-х годах его отец основал и позднее развернул сеть газет в Австралии, и я знал, что Хоббс, будучи ребенком, сиживал на коленях у самых могущественных людей на континенте. А сам он изучал политические и финансовые науки. Мой отец, владевший двумя магазинами москательных товаров, был сыном фермера-картофелевода, на которого в 1947 году упал мешок с мышьяком. Дед надышался отравой – его легкие наполнились ядом – и так до конца и не оправился, неуклонно слабел и в конце концов лишился фермы, на которой вырос мой отец. Поэтому манерой поведения моего отца всегда было осмотрительное достоинство. Хороший человек, добрый человек, посвятивший себя сыну, выросшему без матери, но неспособный научить меня разбираться в таких земных материях, как деньги и власть, поскольку сам он не имел ни того ни другого. До чего же неприятно ему было бы видеть, в каком положении я очутился!

– Постараемся все же понять друг друга, мистер Рен, – продолжил Хоббс. – Я не стал бы впутывать вас в это дело подобным образом, если бы не был уверен, что вы способны выполнить мою просьбу. Я прочел ваше досье. Давайте будем откровенны. Вы – так и не добившийся успеха поденщик-репортер. В моих газетах в Англии, Австралии и здесь, в Штатах, работает около пятидесяти мужчин и женщин вроде вас. Мне знаком этот тип людей. Некогда честолюбивы и очень хороши для работы, требующей беготни. А теперь? Ну, что ж… гм! Теперь уже не так хороши. Измученные, делающие неплохие деньги… сколько мы вам платим? – Он опустил глаза на цифру, написанную на лежавшем перед ним листке бумаги, и пожал плечами; для него это были жалкие гроши, разовая выручка чистильщика сапог, пух от одуванчика. – У вас всегда наготове шаблонные грамматические конструкции и разные репортерские штучки, вы старательны и аккуратны, когда у вас хорошие новости, и умеете ловко подать что-то скверное; вы допоздна засиживаетесь на работе, желая удостовериться, что редакторы не перекроили вашу статью, сделав из нее нечто бледное и невыразительное. Мне это знакомо. Вы попеременно впадаете то в крайний цинизм, то в безоглядный энтузиазм. Вы испытываете подавленность, когда на вас кричат. Вы любите свою жену и детей, но каждый человек день ото дня стареет, и тут вдруг появляется женщина. Вы воображаете, что не завязнете в этом по-крупному. Но здесь вы ошиблись, мистер Рен. Вы не вполне владеете ситуацией. Я привязался к Кэролайн Краули. И вообразите себе мое восхищение, мистер Рен, нет, вы только представьте себе, какой восторг я испытал, узнав, что последним любовником Кэролайн Краули стал натасканный мастер журналистских расследований! И к тому же один из моих наемных работников! – На мясистом лице Хоббса изобразилось чрезвычайное наслаждение. – Так вот он-то и доставит мне эту пленку! Как я уже говорил, мистер Рен, я прочел некоторые из ваших статей. И знаете что? Вы были вполне на уровне… когда-то. Вы вызывали людей на откровенность, и они рассказывали вам то, что не говорили никому другому. В вас было что-то такое. И как знать, может, есть и теперь? Кто вы в свои неполные сорок лет? Слишком рано переходить в разряд конченых людей. Думаю, вам нужен шанс проверить свои силы. Когда-то вы дотягивали до планки, и теперь вам придется снова подпрыгнуть повыше, сэр. Для меня.

* * *

Суть угрозы сводилась к следующему: от одного человека требуется выполнение некоего задания; если задание выполняется, угроза снимается. Если задание не будет выполнено, тот, кто пригрозил, решает по собственному усмотрению, применять или не применять наказание, понимая, однако, что если к наказанию не прибегнуть, то скоро никто не будет верить в его угрозы. Я это знаю; я изучил это вдоль и поперек и не в последнюю очередь как родитель. Мужья и жены тоже угрожают друг другу, хотя, как правило, не так явно. Достаточно бывает движения бровью. Ворчливого ответа. Лайза, например, громко вздыхает и смотрит на меня в упор. Я давным-давно понял, что к ее угрозам, хотя они и очень редки, следует относиться с уважением: как-никак эта женщина регулярно вонзает скальпель в человеческую плоть. Я воспринимаю ее угрозы с такой же серьезностью, с какой относился к угрозам своего школьного тренера по футболу, настоящего садиста, который, как правило, обещал, что «не даст нам выпить ни глотка» – страшное наказание в августовскую жару, если мы не «дадим жару» на тренировке. Он выработал стройную систему нарастающих угроз, в числе которых было намерение треснуть так, что искры из глаз посыпятся, или покуситься на мужское достоинство семнадцатилетних мальчишек. Во время соревнований на первенство ассоциации спортивных команд Шамплейн-Валли, разыгрывавшегося в Платтсбурге в штате Нью-Йорк 2 декабря 1977 года, когда на трибунах сидели все, кого я знал и любил, мой тренер угрожал мне, что «заставит меня складывать полотенца на скамье для запасных игроков», если я не врежу ловкому принимающему игроку команды противника, чернокожему парню по имени «Доктор права» Пернелл Снайдер, который неуклонно двигался по пути освоения свода законов США, пробегая дистанцию в сто ярдов за 9,4 секунды – ровно на одну секунду быстрее меня. Резвость «Доктора права», высоко поднимавшего ноги во время бега, ужасала моего тренера. «Ты любишь полотенца, Рен? – выкрикивал мой тренер. – Тебе нравятся мяконькие маленькие белые полотенца, которые можно складывать?» Разгорячившийся от игры «Доктор права» все увеличивал темп и, чувствуя, что я его боюсь, принялся отпускать в мой адрес всякие шуточки своим низким голосом: «Берегись, малыш, ты мне еще попадешься, сынок». Лишь неумелость ведущего игрока противников до сих пор спасала меня. Если бы «Доктор права» действительно поймал мяч, он был бы недосягаем, и никакие крылья, никакие молитвы – ничто не помогло бы мне догнать его. В конце концов, в четвертой пятнадцатиминутке, когда наша команда цеплялась за преимущество в три очка, мяч передали точно «Доктору права», и, глядя, как он летит по спирали в голубом небе, увидев вытянутые руки «Доктора права» с черными шевелящимися пальцами, я понял, что мне остается либо ударить его точно под коленками, либо устроить ему какую-нибудь настоящую травму. Я попер на таран всеми своими ста семьюдесятью восемью фунтами. «Доктор права» уронил мяч и крякнул, получив нокаутирующий удар, а я вывихнул плечо, которое так и не вылечил до конца. Оба мы остались неподвижно валяться на холодном поле. Меня оштрафовали, но игру мы все-таки выиграли. В ту ночь, обожравшись болеутоляющими таблетками, я трахался со своей подружкой на переднем сиденье отцовского пикапа. Ее звали Анни Фрей, и она была очень симпатичной девчонкой. Помню, я всегда умолял ее пользоваться ремнем безопасности, потому что, как мне казалось, она ездила слишком быстро. Но она не видела опасности в собственном лихачестве и четырьмя месяцами позже умерла от потери крови, когда ее машина перевернулась на темном участке дороги, по которой я с тех пор никогда не ездил.

Да, что такое опасность и угроза, я понимал, я не мог понять другого: почему я вот уже четыре или пять дней трачу время попусту, выслушав угрозы Хоббса? Меня, естественно, взбесило его вмешательство в мои дела… вернее, в мое дело. Но я, несмотря ни на что, преспокойно искал материал для своей колонки. В городе не было недостатка в происшествиях, но ни одно не привлекло моего внимания. Эпизоды со стрельбой и кровопролитием, убийства на сексуальной почве, шайки, занимающиеся «отмыванием денег», – в общем, ничего занимательного. Редактор раздела городских новостей, как обычно, правил статью для первой страницы, пытаясь соблюсти баланс между событиями государственного и местного масштаба. Никого из знаменитостей не хватил на сцене удар, никто не арестован и не прославился как-то иначе, нарушив все правила приличия в общественном месте. Телевизионщики покинули свои сторожевые посты у смертного одра Ричарда Ланкастера, и тут-то он и скончался. И никому ни до чего нет дела. Преступники сквалыжничают. Политики – все на островах. Пожарные всех подряд спасают. Средства из городского бюджета на уборку снега потрачены. Мой редактор раза два бросил на меня взгляд, словно вопрошая: «Ну, есть что-нибудь приличное?» – но он вполне мог бы сказать, что игра складывается не в мою пользу. Я мусолил язвительные отзывы по поводу ухода престарелого клоуна из дурацкого шоу на Кони-Айленд, потому что ребятишкам надоело смотреть, как он вбивает гвозди себе в нос или глотает дымящиеся сигареты. Они предпочитали дурацкие шоу в интернете. Ирония, насмешки, всякие там шуточки. Чего греха таить, я просто убивал время! Теперь-то я вижу, что те драгоценные дни могли существенно изменить дело, но я позволил им скользить мимо меня, словно паралитик, наблюдающий, как в него вкалывают длиннющую иглу и делают инъекцию, способную вызвать у него прилив бурной деятельности. По утрам я забирал газеты, сваленные в кучу у нашей калитки, и просматривал коммерческие разделы с каким-то болезненным любопытством, выискивая сведения, подтверждающие, что Хоббс сверх головы был занят решением проблем, не имеющих ко мне никакого отношения. Как и предполагал его секретарь, Хоббс улетел на запад, и я мог проследить его маршрут из Лос-Анджелеса в Гонконг, где он встречался с китайскими властями, чтобы обсудить вопросы организации вещания его телевизионной сети, а затем в Мельбурн и Нью-Дели. И каждый раз он давал подробную информацию о своих сделках: по какому делу решение было отложено, а какое полностью завершено, или высказывался по поводу общего направления деятельности компании. А газета «Эйшн Уолл-стрит джорнел» даже цитировала его в связи с медлительностью южнокорейских чиновников, никак не дававших ответа на его предложение ценой в девятьсот миллионов долларов: «Я не жду, когда другие примут мою точку зрения, а излагаю суть своего дела и начинаю действовать». Я понимал, что это не обо мне, но тем не менее ощутил некоторое беспокойство. Ведь мимоходом брошенные слова характеризуют человека не менее, чем внушительные жесты.