Текст книги "Журнал «Если», 1998 № 01"

Автор книги: Кир Булычев

Соавторы: Александр Громов,Владимир Гаков,Дмитрий Караваев,Евгений Харитонов,Джеймс Типтри-младший,Сергей Кудрявцев,Джеффри Алан Лэндис,Станислав Ростоцкий,Билл Джонсон,Александр Алексеев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)

Повторяю: это не привидения.

Мое субъективное мнение, претендующее на гипотезу, относительно их природы… Черт, к чему теперь такие обороты? В общем, по-моему, это вид энергии, что-то вроде…

Одним словом, по-моему, это бластомеры.

Коби назвал их «священными зиготами», но я не считаю их священными. Они просто существуют и растут. Это определенно не духи, не призраки, не высшие проявления, не личности, а нечто среднее. Они развиваются. Сначала они остаются на одном месте, а потом… смещаются.

Возможно, мне следует зафиксировать порядок их появления: вдруг это как-то связано с состоянием конкретного человека? Тут можно усмотреть научный интерес. Все это вообще представляет большой научный интерес. Только кто будет проявлять этот интерес? Хороший вопрос. Не исключено, что через тысячу лет кто-нибудь случайно наткнется на наш корабль. Привет, приятель! Ты, часом, не человек? Если да, то долго им не останешься. Изволь выслушать доктора Эрона Кея, прежде чем… Эй, подожди!

Говорит доктор Эрон Кей. Запись представляет большой научный интерес. О чем я? Неважно. Тим, то есть командир Тимофей Брон, сегодня скончался. Я о самом Тиме. Первая настоящая смерть после Тига. Да, еще Бачи. Я о нем сообщал или нет? Да. Остальные пока живы. В растительном смысле. Иногда они едят. После того как блюда кончились, я стал сам разносить пищу. Мы почти каждый день обходим корабль. Я твердо уверен, что больше никто не умирал. Некоторые до сих пор режутся в карты на Лужайке, даже перебрасываются словечком-другим. Несколько карт упало; десятка пик пару дней пролежала рядом с ногой Дона. Вчера я заставил их попить воды. Боюсь сильного обезвоживания. Хуже всех Кавабата: думаю, он спит в своей земле. Прах к праху… Наверное, его скоро не станет. Я должен научиться со всем этим управляться. Если мне суждено протянуть еще какое-то время.

…Теперь я знаю, что никогда не сумею починить лазер. Целую неделю проторчал в конуре Рэя, и все без толку. Забавно, что у нас есть большой ненаправленный экстренный передатчик. Его сигнал будет означать: «Сюда, спасите нас!» А как передать: «Держитесь подальше»? Я попытался состряпать программу, но расстояние все равно слишком велико… Еще можно взорвать корабль – с этим я бы, наверное, справился. Но что толку? Это все равно не помешает им притащиться. Они там решат, что у нас случилась авария. Ничего не поделаешь, бывает, космос есть космос… В свое время они все узнают…

…Любопытно, где сейчас Рэй, сколько продержался? Его «дух», конечно, здесь, в отсеке «Гамма». Там же и женщины. Я нашел «дух» Соли, он… Нет, об этом не будем.

Мы говорили о том, живы ли они. Да, живы. Целее остальных Йелластон. То есть он, конечно, полная развалина, но мы с ним хотя бы немного беседуем, когда я к нему поднимаюсь. Возможно, сказывается его многолетняя практика жизни на подкорке. По-моему, он понимает, что к чему. В конце концов, здесь не обязательно быть семи пядей во лбу. Он знает, что умирает. Он сразу принял все это как смерть. То ли интуиция, то ли прозрение… Секс равносилен смерти. До чего же ты прав, старина! Как ни странно, когда-то мне доводилось лечить пациентов, рассуждавших так же. Правда, тогда речь шла о несколько иной… скажем, организации секса.

Он бросил пить. Тяжесть, которую он носил в себе, рассосалась.

Я думаю о том, что от него осталось. Черт бы его побрал, это и есть человек. Я видел его… «продукт», он торчит в носовой части. Странный вид. Столкнулся ли с ним сам капитан? Скорее всего, да. Однажды я нашел его в слезах. Возможно, это была радость, хотя не думаю…

…Привет, дружище! Говорит доктор Эрон Кей, научный комментатор. Правда, доктор Эрон Кей употребил немного алкоголя, но ты уж его прости. Таким образом я отдал должное способностям Коби, сформулировавшего эту гипотезу. Все же Коби – блестящий диагност, таковым и оставался до конца. Я о докторе Уильяме Ф. Коби, бывшем враче больницы имени Джона Хопкинса, создателе Окончательного Решения Коби, то есть этой самой гипотезы. Сохраните его имя в веках. Я пытался заставить его самого изложить свою концепцию, но он больше не разговаривает. Думаю, он прав. Нет, я знаю, что он прав. Он еще жив, хотя уже при смерти. Совершенно открыто тащит из шкафчика наркотики. Я ему не препятствую. Может, он ставит эксперимент? Почему он такой целехонький? Может, в нем оказалось меньше того, что высосали из других? Нет, это несправедливо, даже неправильно. Любопытно, что теперь я хорошо к нему отношусь, даже очень. Наверное, он теперь безопасный, как и я. Называйте меня Лори – нет, про Лори не надо. Мы говорили, то есть я сам говорил о Коби. О его гипотезе. Слушай же, дружок. Ты уже на пути сюда с заправленной головой.

Коби прав. Мы – гаметы. Гаметы, и больше ничего. Диморфный материал. Назовем себя спермой. Существуем в двух формах – мальчики и девочки. Половинки гермоплазмы… чего-то. Вовсе не полноценные существа. Половинки гамет неких… существ, некоего племени. Возможно, оно живет в космосе – полагаю, что так. Там живут их зиготы. Не исключено, что они даже не обладают разумом. Планеты они используют для размножения подобно тому, как амфибии ныряют для этого в воду. Они раскидали свой первичный семенной материал, свои молоки и икру, среди звезд. На подходящие планеты. Все это дело проклевывается. Через регулярные интервалы – у нас это заняло что-то вроде трех миллиардов лет – гаметы обретают летучесть. Вот мы и устремились к звездам, к планете с икрой, чтобы ее оплодотворить. Это все, что можно сказать о нас со всей нашей эволюцией, достижениями, борениями и упованиями, со всеми нашими страданиями и потугами: наше назначение – попасть куда надо с хорошо заправленными головами. Сперматозоиды с хвостиками – только и всего. «Человеческое существо»! Неужто и сперматозоид воображает о себе невесть что?

…Прошу извинения. Доктор Эрон Кей с двумя добавлениями. Речь о двух новых кончинах – доктора Джеймса Кавабаты и интенданта Мириам Штайн. Ее я обнаружил, когда переносил тело Кавабаты на ледник. Все они будут там, там ты их и найдешь, друг. Полсотни ледышек и одна горка пыли… может быть. Причина смерти… Я еще не говорил о причине смерти? Острая… От чего, собственно, мрут хвостики сперматозоидов? От острой утраты способности к дальнейшей жизни. Острая пост-функциональная непригодность… Симптомы – вдруг тебе понадобятся симптомы? Это интересно. Симптомы проявляются после непродолжительного контакта с некоей жизненной формой с планеты Альфа – упоминал ли я о недолгом физическом контакте, локализованном в лобной зоне? Наблюдаемые симптомы сводятся к потере ориентации, апатии, нарушению речи, отсутствию аппетита. Подавленная реакция, патологическое снижение внимания, эхолалия речи. Слабое присутствие рефлексов, без выраженной кататонии. Пониженная сердечная деятельность. Обследование шестерых позволило выявить пониженную асинхронную динамику электроэнцефалограммы и ранний тета– и альфа-дефицит. В высшей, повторяю, в высшей степени не похоже на последствия электрошока. Симптоматика не поддается интерпретации как результат физического, электрического или какого-либо еще воздействия. Гормональная деятельность подавлена, холинергическая активность ослаблена в меньшей степени. Гормональное исследование не выявило, повторяю, не выявило нехватки адреналина. Черт, их просто высосали, вот и все!

Ах, да, прогноз.

Прогнозируется смерть.

Все это представляет большой научный интерес, друг. Ты, конечно, всему этому не поверишь. Ты уже несешься туда. Тебя ничто не остановит. У тебя есть на то веские причины, вон их сколько: спасение рода человеческого, созидание нового мира, национальная гордость, личное тщеславие, научная истина, мечты, надежды, планы… Неужто у каждого крохотного сперматозоида, закачанного в трубопровод, имеются собственные резоны?

Она призывает нас к себе. Икра зовет нас сквозь световые годы – не спрашивайте, каким образом она это делает. Призыв распространяется даже на доктора Эрона Кея – сперматозоида, ответившего «нет»… Господи, как же явственно я ощущаю это сладостное тяготение! Почему я позволил им улететь?! Прошу прощения. Доктор Эрон Кей выпивает очередную рюмку. Потом еще и еще. Йелластон был прав: помогает, знаете ли. Все мы бесконечно разные, а что толку? Так о чем я?.. Мы производим обходы, я всех осматриваю. Они почти перестали двигаться. Новеньких я тоже навещаю. Меня сопровождает Лори: она помогает мне нести все необходимое. Совсем как раньше – но не будем распространяться о Лори, моей младшей сестренке. Сегодня пропали еще три зиготы – Кавабаты и обоих датчан. Зигота Дона по-прежнему на Лужайке, но, полагаю, и она скоро смотается. Может, они исчезают, когда умирает соответствующий человек? Скорее, это просто совпадение. Мы – абсолютные нули. Зиготы на произвольный период остаются вблизи места, где произошло оплодотворение, после чего удаляются, чтобы имплантироваться. Куда они имплантируются – в космос? Где они рождаются? Что они вообще собой представляют – существа, которые нас породили и которые образуются после нашей смерти? Как гамета взирает на короля? Кто они – негодяи или ангелы? Господи, как же это несправедливо!

…Прости, друг. Я пришел в себя. Сегодня свалился Дон Парселл. Я оставил его на Лужайке. Я ежедневно обхожу моих пациентов. Большинство по-прежнему остается на своих рабочих местах – будущих могилах. Что мы можем, Лори и я? «Наполнить жизнь в этом мире добротой»? С точки зрения науки, крайне интересно, что все видели там разное: Дон – Бога, Коби – яйцо, Алстрем лепетала что-то про дерево Игдразил. Брюс Янг рассмотрел свою Мей Лин. Йелластон узрел Смерть. Тиг увидел мать. А доктор Эрон Кей – всего лишь разноцветные сполохи. Почему я не пошел за всеми? Кто знает? Статистическая погрешность. Дефект хвостика. Ноги запутались… Лори увидела свою утопию – что-то вроде земного рая. Но о Лори мы не говорим… Она сопровождает меня на обходах и наблюдает умирающие гаметы – наших друзей. Все, что было у них в каютах, личные мелочи, весь этот корабль, которым мы так гордились… «Mono no avare – таков пафос вещей», – как говаривал Кавабата. Наручные часы, владелец которых скончался, очки… Вот и весь пафос.

…Да, дружок, доктор Эрон Кей все больше погружается в уныние. Он отказывается думать о том, как поступит, когда не останется больше никого. Сегодня Коби сломал ногу. Я нашел его и перенес в постель, чем, кажется, доставил ему удовольствие. Он как будто не испытывал сильной боли. Его зигота, штуковина, которую он сотворил – уже давно исчезла. Наверное, я не слишком четко фиксирую события. Не стало уже многих. Но «дух» Йелластона в последний раз был на месте. Сам Йелластон забрел в астронавигационный купол и таращится оттуда наружу. Понимаю, он хочет закончить свои дни там. Боже! Бедный старый тигр, бедная обезьяна, все, что так ненавидела Лори, уже исчезло. Кому есть дело до личности сперматозоида? Ответ ясен: другому сперматозоиду… Доктор Кей становится плаксив. Если начистоту, он льет слезы в три ручья. Запомни это, дружок. Это представляет научный интерес. Что сделает доктор Кей потом? На добром старом «Кентавре» установится тишина и покой. Быть может, этот корабль вечен, разве что свалится на какую-нибудь звезду… Значит, доктор Кей проживет остаток своей жизни здесь, в двадцати шести триллионах миль от родного семенника? Будет читать, слушать музыку, возделывать свой сад, делать записи огромной научной важности? Груда замороженных тел и один скелет. Внимательнее со скелетом, дружок! Или, может, разобраться с «Альфой», последней из трех разведывательных ракет? Неужто в один прекрасный день славный доктор Кей отчалит на маленькой старушке «Альфе» и отправится неизвестно куда? Куда же? Гадайте! Заплутавший хвостик, последний человечек в яйцеводе. Вперед по трубопроводу! Прошу прощения.

…Вовсе не последний! Не будем забывать про флотилии межзвездных кораблей, которые стартуют с Земли, когда до нее долетит зеленый сигнал. Они будут прибывать и прибывать… Ведь зеленый сигнал подан, и тут уж ничего не изменишь. Предел человеческих мечтаний! Теперь их не остановить. Всякая надежда померкла.

Но речь идет, разумеется, всего лишь о жалкой горстке тех, кто доберется до планеты, а не обо всем населении матушки Земли. Так что большая часть яиц так и помрет без оплодотворения. Природа потрясающе расточительна! Пятьдесят миллионов яйцеклеток, миллиард сперматозоидов – и один-единственный лосось…

…Что произойдет с теми, кто не улетит, кто останется на Земле – с остальной человеческой породой? Пораскинем мозгами, доктор Кей. Что бывает с неиспользованной спермой? Застаивается в семенниках и дохнет от перегрева. Вторичная абсорбция. Это вам ничего не напоминает – Калькутту, Рио-де-Жанейро, Лос-Анджелес? Преждевременное или запоздалое появление на свет – увы, увы… Бесполезное загнивание. Функциональная непригодность, атрофия органов. Конец всему – сплошное гниение. Гибель в неведении. Зачем-то воображают себя людьми, думают, что у них еще есть шанс…

У доктора Кея необратимая интоксикация, друг. К тому же он устал с тобой трепаться. Какой в этом прок, если ты все равно карабкаешься по трубопроводу? Ты можешь остановиться? Можешь? Смешно. Помнится, кто-то говаривал… Черт тебя возьми, почему бы тебе не попробовать? Остановись, останься человеком, даже если все мы… Боже, может ли половинка от целого, гамета, создать культуру? Вряд ли. Обреченный дуралей с заправленной под завязку башкой, ты доберешься до места или подохнешь, пытаясь избежать неизбежного…

Еще раз простите. Сегодня Лори много спотыкалась. Сестренка, ты была славным сперматозоидом, ты отлично гребла веслами. Это ты наладила связь. Между прочим, она не была безумной. Никогда не была! Она знала, что с нами что-то глубоко не так… Исцеление, возвращение к самим себе? Столько месяцев… О, Лори, останься со мной, не умирай!

…Говорит доктор Эрон Кей. Конец записи. Видимо, мое состояние представляет большой научный интерес… Мне перестали сниться сны.

Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН

________________________________________________________________________

_{Публикуется с разрешения литературных агентов автора:}

_{Вирджинии Кидд (США) и Александра Корженевского (Россия).}

Литературный портрет
В ТЕНИ ЧУЖОЙ СУДЬБЫ

*********************************************************************************************

Начало этой истории прозвучит как завязка коронного детектива, но что поделать: жизнь нашей героини была именно такой! Даже не скажешь, чего в этой жизни было больше – безудержной и дерзкой фантастики или детектива, замешанного на политике. Только не написанного – прожитого…

*********************************************************************************************

19 мая 1987 года сонную тишину небольшого городка Маклин в штате Вирджиния разорвали два выстрела. Прибывшая на место трагедии полиция нашла лежавшие в постели два трупа – 84-летнего старика и его жены, на 13 лет моложе. Оба были убиты профессионально – по одному выстрелу в голову. Для полиции не составляло секрета, что произошло: стреляла женщина – сначала в безнадежно больного мужа, потом в себя. Убийство-самоубийство было совершено по взаимной договоренности между супругами, дело быстро закрыли, все было ясно, тем более что полицию вызвал адвокат покойных. Незадолго до роковых выстрелов ему позвонила хозяйка дома, сообщила о том, что собирается сделать, и дала детальные распоряжения на тот случай, если полиция не поверит и начнет расследование.

Но полиция решила не копать. К тому же вскоре выяснились интересные подробности. Покончившие с собой Хантингтон и Алиса Шелдоны еще в 1940-50-е годы были кадровыми сотрудниками ЦРУ. Причем Алиса покинула организацию самовольно: 30 лет назад она бесследно исчезла и вела жизнь под мужским именем. Словом, полицейские из столичного предместья постарались быстро забыть о неприятном инциденте. Бывшее начальство супругов-разведчиков было явно не настроено ворошить дела давно минувших дней.

Не забыли – по крайней мере, Алису Шелдон – другие. В среде, весьма далекой от всех этих паролей, явок и легенд. В мире американской научной фантастики известие о трагической кончине Шелдон снова раздуло костер жгучего любопытства.

В этом мире ее давно уже знали под тем, другим именем: Джеймс Типтри-младший. И успели наградить всеми мыслимыми премиями. Правда, «расколоть» профессиональную разведчицу за десять лет до роковых выстрелов удалось не суровым, много повидавшим дядям из «галактической безопасности», а дотошным фэнам!

Словом, если и была в этом мире своя потрясающая детективно-фантастическая история – в жизни, а не в книгах, – то ею стала Алиса Шелдон. Урожденная Алиса Хастингс Брэдли. По первому мужу – Дэви, по второму – Шелдон. Публиковавшая свои произведения и более двух десятков лет прожившая под именем Джеймс Типтри-младший.

И поскольку ранее читатели познакомились именно с Джеймсом Типтри, то и я начну с рассказа об этом загадочном джентльмене, родившемся на добрые полвека позже своей крестной матери.

О Типтри-младшем заговорили с момента публикации его первого же рассказа «Рождение коммивояжера» (1968), остроумной и язвительной истории о том, как коммерчески привлекательная облатка некоего товара, предназначенного для отправки на другую планету, вызвала дикую реакцию – сексуальную и религиозную – у инопланетных «докеров». Автор-дебютант словно задал самому себе «планку бескомпромиссности» во всем, что касалось по-прежнему деликатных в научной фантастике тем: секса, религии, разного рода культурных и психологических табу.

Первые четыре рассказа новичка, одновременно разосланные по редакциям, были немедленно опубликованы, а «на горизонте фантастики, – констатировал издатель журнала «Локус» Чарли Браун, – родилась новая звезда». Дальше пошла лавина, ураган, тайфун, самум – что хотите! В 1969 году увидели свет 5 рассказов, в 1970-м – 3, в 1971-м – 4, а еще годом позже – целая дюжина. Два произведения из опубликованных в 1973 году принесли автору первые премии «Хьюго» и «Небьюла»; всего же он их получил пять, но с пятой-то мир фантастики разобрался не сразу (об этом также речь пойдет ниже).

Всего в период между 1968 и 1976 годами Джеймс Типтри-младший выпустил более 20 рассказов и повестей – и каждое произведение непременно вызывало сенсацию. А особого перца в интригу добавляло то обстоятельство, что никто и никогда мистера Типтри в глаза не видел! Именно этот факт в мире тусовок, бесконечных конвенций и очного общения стал самым подозрительным.

Но бандероли новых произведений загадочного Типтри исправно приходили в редакции и издательства, а в ответ по указанному адресу (почтовый ящик такой-то, штат Вирджиния) столь же исправно следовали благодарственные письма редакторов. Туда же уходили заказными посылками премии, а на счета автора в банках поступали растущие раз от разу гонорары. У него все было в полном порядке: кредитная карточка, карточка social security (что-то вроде нашего соцстраха, заменяющая в Штатах удостоверение личности и дающая право на пенсию), водительские права и т. п.

И тут взорвалась бомба – да какая! В 1977 году, в возрасте 92 лет скончалась известная писательница, исследовательница и путешественница Мэри Хастингс Брэдли. А поскольку Джеймс Типтри в своих заочных интервью кое-что – в строго дозированных порциях – обронил об обстоятельствах своей жизни, то надо ж было найтись дотошному фэну, которому пришло в голову обратить внимание на стилистику и детали одного из некрологов, а затем выяснить адрес, откуда он пришел. Оказалось, что по данному адресу этот фэн не раз посылал письма любимому автору! Так и открылось, что «Джеймс Типтри» – это живущая неподалеку от Вашингтона единственная дочь умершей путешественницы. Алиса Шелдон…

Потрясенная горем, она не стала отпираться и призналась во всем сначала тому самому любознательному фэну, а потом своему литагенту Роберту Миллсу. Как бы то ни было, в том же 1977 году на страницах «Локуса» разразилась гроза. Женщина без малого два десятилетия с успехом морочила голову миру американской фантастики.

На удочку Шелдон-Типтри попался даже такой проницательный автор, как Роберт Силверберг. В предисловии ко второму сборнику рассказов Типтри – «Миры теплые и прочие» – он, хотя и поделился своими сомнениями насчет автора («попытался отыскать его фамилию в телефонной книге Манхэттена – и не нашел там ни одного Типтри), но насчет пола Типтри – был поразительно безапелляционен ⁵ 5
  См. рубрику «Personalia». (Прим. ред.)


[Закрыть].

Сенсация, которую случайно и против воли преподнесла Шелдон-Типтри, была уроком, преподанным чересчур заносчивым авторам и критикам-мужчинам. Правда, преподал его профессионал в той сфере, где разного рода «легенды» и «двойники» – сущая обыденность. Когда мистификация раскрылась, Силверберг с достоинством принял удар, публично сняв шляпу перед женщиной, которая так ловко обвела его вокруг пальца. Правда, когда все остаются в дураках, не так больно признавать собственную ошибку.

А обставила она их здорово, ничего не скажешь! Загадочный джентльмен преклонных лет и с богатым прошлым, покрытым туманными намеками, типа «выполнял некие секретные поручения правительства Соединенных Штатов», на деле оказался невысокой, пожилой, но не утратившей красоты и обаяния женщиной в кроссовках и, кстати, доктором психологии.

Впрочем, и возбудившимся было по этому случаю феминисткам от Джеймса Типтри тоже порядком досталось, когда открылись тайные пружины скандала, связанного с его программно названным рассказом – «Женщины, которых не видят мужчины»! Все рассматривали его как яркий пример феминистской прозы, написанной тем не менее мужчиной, и, естественно, рассказ был выдвинут на соискание очередной «Небьюлы». Можно сказать, она была у автора в кармане – феминизм успел набрать силу в американской фантастике, – как вдруг загадочный Типтри без объяснения причин снял свой рассказ с голосования.

Мотивы выяснились позже: Алиса Шелдон не захотела, чтобы коллеги-женщины голосовали за «передового», с их точки зрения, мужчину, а не за сам рассказ! Получить премию не за литературное качество, а за своевременно – даже чуть раньше других – проявленную «прогрессивность» (к тому же «мужчиной», коим автор не являлся), писательница сочла ниже своего достоинства.

Характер-то у нее был воистину мужской…

А теперь – о другой жизни.

Родилась Алиса Хастингс Брэдли 24 августа 1915 года в Чикаго. Мать ее отличалась тягой к дальним странствиям, а отец работал адвокатом и тоже был легок на подъем. Вскоре после рождения Алисы ее дед по матери финансировал одну из экспедиций в Африку – на поиски редкого вида черной гориллы, – и все семейство Брэдли отправилось в увлекательное, хотя и не развлекательное путешествие. Так, за 1919–1925 годы маленькая Алиса вдоволь истоптала первую в жизни Страну Чудес, пройдя в целом около 3000 миль – и отнюдь не по асфальтовым дорожкам!

Обстоятельствам тех путешествий посвящена книга «Алиса в Стране джунглей», написанная матерью; а иллюстрации к книге принадлежат ее маленькой героине. Девочка рано открыла в себе талант рисовальщика (можно ли назвать его профессиональным – если вспомнить Зорге, Абеля и многих других?). И безусловно необходимую для той профессии (о которой Алиса задумается еще нескоро) наблюдательность. После африканских вояжей семья в конце 1920-х годов совершила долгое путешествие по азиатским странам, и позже Алиса Шелдон вспоминала, что изобилие увиденных ею культур, религий, нравов «напрочь отдалило ее от сверстников», а также привило ей «осознанный культурный релятивизм», так пригодившийся впоследствии уже писателю-фантасту Джеймсу Типтри.

Но до рождения Джеймса еще почти полвека… Пока же, в 1925 году десятилетняя девочка продает свои первые рисунки и начинает профессионально заниматься графикой. Позже многие ее работы будут опубликованы в престижном журнале «Нью-Йоркер» и выставлены в ведущих музеях, например, в Чикагском институте искусств. Она еще успеет стать художественным критиком, закончить колледж Сары Лоуренс в Бронксвилле (штат Нью-Йорк) и выйти замуж «за первого парня, который сделал мне предложение, – хотя мы знали друг друга не более семи часов…», а спустя четыре года – разойтись.

Вообще, о ранних этапах жизни она вспоминала скупо. Может быть, причиной тому профессиональная сдержанность, усвоенная Алисой Брэдли тогда, когда начался самый интригующий этап ее жизни. И вот сведения об этом периоде исследователям приходилось выжимать из профессионала буквально по каплям!

А все началось с того, что в 1942 году молодую художницу призвали в армию. Сам этот факт ничего исключительного из себя не представлял, зато другое событие обычным, рутинным не назовешь: Алиса Брэдли стала первой из женщин, закончивших разведшколу ВВС США! В обязанности молодой разведчицы входило анализировать данные аэрофотосъемки и указывать возможные цели для последующего бомбометания.

По окончании войны ее на короткий период времени оставили служить в Германии. Теперь способной разведчице, работавшей под началом заместителя начальника разведки ВВС полковника Хантингтона Шелдона, была поставлена задача отыскивать и обеспечивать транспортировку в США всей представляющей интерес немецкой научной информации, технологии и персонала.

Эта деятельность принесла Алисе Брэдли не только чин майора, но и изменения в личной жизни: в год победы над фашизмом подающая надежды разведчица вышла замуж за своего начальника. А спустя семь лет, когда было создано ЦРУ, мужу предложили высокий пост в Лэнгли, и Алисе – теперь уже Шелдон – сделали предложение принять участие в создании отдела фоторазведки ЦРУ. Вскоре Алиса стала специалистом по военной топографии. По скудным, просочившимся в печать сведениям можно заключить, что какое-то время Шелдон провела на Ближнем Востоке – неясно уж, под каким именем.

Зато совершенно точно известно следующее: в 1955 году она поняла, что сыта всей этой романтикой по горло. Решение она приняла буквально за ночь – споро, точно и выверенно, как и положено профессионалу. И вот дальше начинается такое, о чем впору писать роман. Вопрос только – детективный или научно-фантастический.

Алиса Шелдон послала начальству лаконичное письмо из двух строк: не просьба об отставке, а ее констатация! Второе предназначалось мужу с просьбой понять ее и простить. Совершив эти формальности, женщина исчезла. Используя приобретенные в ЦРУ навыки и методы, она всего за полдня превратилась в кого-то другого, обладающего карточкой social security, счетом в банке, правами…

Почему всесильное ЦРУ ее не разыскало, до сих пор остается загадкой. Разведчики обычно не исчезают бесследно по собственной воле – только по приказу. Однако в случае с Шелдон все произошло именно так: решила и сделала. К мужу она спустя какое-то время вернулась, но в ЦРУ – никогда.

Освободившись от опеки прежних хозяев, Алиса Шелдон (или кто-то иной, но точно, еще не Джеймс Типтри) с головой ушла в науку. Опубликовала ряд работ по экспериментальной психологии и защитила диссертацию в столичном Университете Джорджа Вашингтона. Потом некоторое время преподавала в колледже, а в 1978 году вышла на пенсию по состоянию здоровья.

Я сознательно перечисляю все это анкетно-лапидарным стилем, чтобы читатель осознал невероятность происходившего. Порвавший с ЦРУ разведчик высокого класса почти четверть века тихо-мирно живет под другим именем – и не на другом конце света, а «под боком», в штате Вирджиния; пописывает себе диссертации и научные работы, а после еще и научную фантастику, и – ничего!

Так что же такого особенного сотворила Брэдли-Шелдон-Типтри на фронтах своей не менее «тайной войны» – в американской научной фантастике, где авторам-женщинам, чтобы добиться признания, приходилось прибегать к чистой воды партизанщине? Для начала придумала себе «мужской» псевдоним. Силвербергу недаром фамилия Типтри показалась странно знакомой: Алиса Шелдон позаимствовала ее у известной всей Америке фирмы по выпуску джемов и варений.

Между прочим, ее первый рассказ (не научно-фантастический) был опубликован в журнале «Нью-Йоркер» еще в 1946 году. А Джеймсом Типтри («младшего» в шутку придумал муж) стала лишь в возрасте 52 лет, сочинив четыре первых рассказа за один присест, просто чтобы дать выход напряжению после написания диссертации. Разослав их по журналам, Алиса Шелдон и не предполагала, что ее произведения кого-то заинтересуют, а первые ответные письма с подтверждениями, что рассказы приняты («…кстати, мы бы с интересом рассмотрели ваши новые предложения»), выбросила нераспечатанными в корзину, лишь профессионально отметив про себя странные, ничего ей не говорившие «имя» и «фамилию» на обратном адресе – Конде Нест… ⁶ 6
  Газетно-журнальный концерн, печатавший, в частности, журнал «Astounding Science Fiction». (Прим. автора.)


[Закрыть]

Хотя перу Типтри и принадлежат два романа – «Выше стен Земли» (1978) и «Свечение с небес» (1985), славу автору принесли, в основном, рассказы и повести, составившие несколько сборников. Подробный анализ их требует отдельной статьи, сейчас же я остановлюсь лишь на одном и, может быть, главном в творчестве Типтри моменте.

На пресловутом «половом».

Когда научно-фантастическое сообщество разобралось наконец с полом таинственного автора, то все ранее выданные ему оценки потребовали коренной ревизии. Ведь до того Типтри на все лады хвалили как раз не радикалки-феминистки (они, скажем так, пребывали в состоянии некоей раздвоенности, а скорее, представители противоположного лагеря. Вот, заявляли защитники традиционно-ориентированной science fiction – видите? Мужик, а как все понимает в «женском вопросе»!

«Феминизм» Типтри проявился в том, что большинство его (ее) произведений, так или иначе, связано с какими-то невероятными, парадоксальными решениями «сексуального контакта»; таковы, например, рассказы «Все типы «да» (1972), «Твое двуполое сердце» (1969), «Райское молоко» (1972) и другие. А в завоевавшей премию «Хьюго» повести «Девушка, которую подключили» (1973) привлекательные андроиды женского пола используются с циничной целью – оживить торговлю; героиня повести – асоциальная и асексуальная «отверженная», осчастливить которую можно, только подключив к электронной «куколке». В другой повести – «Хьюстон, Хьюстон, как слышите?» (1976), сделавшей дубль высших премий, таинственная эпидемия оставляет на Земле только женщин, их клонов и искусственно созданных андрогинов. А повесть «Мимолетный привкус бытия» (1975) посвящена теме и вовсе провоцирующей: оказывается, человечество выходит в космос, чтобы в буквальном смысле оплодотворить его и в сознательном растворении в женской яйцеклетке, подобно сперматозоиду, ощутить экзистенциальную радость бытия – и умереть. Повесть наделала немало шума и поставила критиков и коллег-писателей в тупик своей абсолютно неожиданной идеей, но так как мир фантастики уже свыкся с парадоксальными построениями Типтри, то простил ему и эту эскападу.