Текст книги "Мадлен. Пропавшая дочь. Исповедь матери, обвиненной в похищении собственного ребенка"
Автор книги: Кейт Мак-Канн
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)
Следующим ходом Амарала стал «документальный» фильм, снятый по его книге, который был показан в Португалии 13 апреля. На следующий день из Прайя-да-Луш нам позвонила наша знакомая. Она была очень расстроена и назвала этот фильм ужасным.
Я по природе своей человек неагрессивный, но эти нападки, что называется, разбудили во мне зверя. Чувство было такое, словно все мое тело хотело кричать, но какая-то крепко закрученная крышка не давала крику вырваться наружу. Вместо крика получался вой. Боксерская груша у меня дома время от времени просто спасала меня. Фильм Амарала оказался последней каплей. 20 апреля мы с Изабел Дуарти приняли решение подать на него в суд.
Пока она занималась подготовительной работой, мы снова полетели в Штаты, чтобы выступить на шоу Опры Уинфри. Нам предлагали записать интервью с Опрой вскоре после похищения Мадлен, но тогда у нас было слишком много дел, да и мы не понимали, чем это могло помочь. На этот раз у нас был предполагаемый портрет шестилетней Мадлен, и огромная популярность шоу Опры давала нам фантастическую возможность показать его всему миру.
Однако только оказавшись в Чикаго я в полной мере осознала, как много будет значить это выступление для поисков Мадлен. Не раз и не два Опру называли самой влиятельной женщиной в мире. Как выражаются по ту сторону Атлантического океана: «Когда она говорит, Америка слушает». Я чуть не сошла с ума от волнения.
Даже сама подготовка к интервью в тот день стала нешуточным событием. В наш гостиничный номер для меня привезли множество нарядов. Потом нас отвезли в студию «Харпо», где снимается ее шоу, и познакомили с командой Опры. Две милых женщины занялись моей прической и макияжем (ах, если б я могла так выглядеть каждый день!). Перед самым началом к нам заглянула Опра. Мне она показалась умной, сильной и теплой. Скажу честно, при виде ее я испытала благоговейный трепет. Она предупредила нас, что хочет поговорить о тех трудностях, с которыми приходится сталкиваться нашей семье, но главной ее задачей было подчеркнуть, что Мадлен теперь уже почти шесть лет, что ее продолжают искать и что она жива. Мы были так ей благодарны, что нам захотелось обнять ее. Что мы и сделали через какое-то время.
Шоу транслировалось в прямом эфире. В студии было много зрителей, и нервы у меня натянулись как струны, частично из-за осознания масштабности происходящего, частично из-за понимания того, насколько важно все это для Мадлен. На больших установленных в студии мониторах показывали фотографии Мадлен и старые видеозаписи с ее участием. Мне с трудом удавалось сдерживаться, когда я видела, как она улыбается нам с экранов. Опра, как и обещала, не стала уделять много внимания тому, что больше всего интересовало публику, а сосредоточилась на том, что может помочь поискам. И конечно же, мы показали новый портрет Мадлен, который благодаря Национальному центру США по делам пропавших и эксплуатируемых детей и Опре увидели миллионы.
На шестой день рождения Мадлен, 12 мая 2009 года, я впервые встретилась с Изабел Дуарти. Мне не хотелось в этот тяжелый для меня день общаться с посторонними людьми, но у нас не было выбора, да и, как правильно заметил Джерри, это, наверное, «именно то, чем мы должны заниматься в день рождения Мадлен». Изабел произвела на меня неизгладимое впечатление. Это был небольшой сгусток энергии: маленькая и симпатичная, а к тому же неимоверно решительная, сильная, умная и неравнодушная. Правосудие и справедливость для нее не просто слова – об этом свидетельствовал огонь в ее глазах.
Изабел предложила для начала запретить в судебном порядке книгу и фильм Амарала, чтобы предотвратить дальнейшее распространение его вредоносных для наших поисков идей. Следующим шагом было подать иск на Амарала за распространение клеветы. Эта встреча словно вдохнула в меня силы, и я никогда не забуду слов Изабел, которые она произнесла, подавшись вперед над столом и глядя мне прямо в глаза: «Сегодня очень важный для вашей дочери день».
Позже, в том же месяце, Амарал получил полтора года условно в связи с обвинением троих его бывших подчиненных в применении пыток. Мать и дядя другой пропавшей девочки, восьмилетней Жоаны Сиприану, исчезнувшей в 2004-м из деревни, расположенной в семи милях от Прайа-да-Луш, сидели в тюрьме за ее убийство, хотя тело ребенка так и не было обнаружено. Они заявили, что сознаться их заставили под пытками (полиция же утверждала, что сеньора Сиприану упала с лестницы). Полицейские, фигурировавшие в деле, были оправданы, но суд присяжных признал Амарала виновным в фальсификации показаний. Верховный суд, рассматривавший это дело в марте 2011-го, оставил приговор без изменений. Мать Жоаны до сих пор в тюрьме.
Фальсификация показаний! У меня не укладывалось в голове, как мог кто-то верить полицейскому, обвиненному в таких нарушениях. Руководя расследованием исчезновения Мадлен, Амарал сам был arguido. Как вообще могли ему доверить дело о другом пропавшем ребенке?
22 мая мне позвонил наш главный следователь. Он предупредил меня, что завтра одна из британских газет напечатает статью об осужденном педофиле по имени Раймонд Хьюлит, который в мае 2007-го находился в Алгарве, в городе Тавира. Естественно, газеты не могли пройти мимо столь лакомого куска. Близость Тавиры к Прайя-да-Луш и тот факт, что этот человек был педофилом, они посчитали достаточным поводом, чтобы объявить его возможным похитителем Мадлен.
Нас это известие не обрадовало. Мы уже знали, что в то время в Алгарве находились сотни педофилов, и если, Боже сохрани, кто-то из них был причастен к похищению, Хьюлит казался нам наименее вероятным кандидатом. Взять хотя бы то, что ему было уже за шестьдесят, то есть он был намного старше того человека, которого видели Джейн и другие свидетели. Но для прессы это не имело значения. У них были имя подозреваемого и его фотография – а что еще нужно, если ты не обделен фантазией?
Нам хотелось, чтобы кто-нибудь как можно быстрее разобрался с этим делом. Не потому, что мы считали Хьюлита похитителем Мадлен, а чтобы исключить его из списка подозреваемых и положить конец домыслам журналистов. Однако британские власти заявили нам, что ничем помочь не могут, сославшись на то, что следствие проводит португальская полиция.
Меня больше всего беспокоило то, что Хьюлит, у которого был рак горла на последней стадии, умрет до того, как у него успеют официально взять показания. Если это случится, пресса станет вбивать людям в голову, что похитителем, скорее всего, был он, что Мадлен мертва, и на этом будет поставлена точка. Нам же придется доказывать, что это не так. Все наши усилия, положенные на то, чтобы убедить людей поверить в необходимость продолжения поисков и как-то компенсировать вред, причиненный Гонсалу Амаралом, окажутся напрасными. Нам порой казалось, что мы тратим больше времени на то, чтобы расчистить дорогу для тех, кто занимается поисками, чем на сами поиски. Я сомневалась, что у меня хватит сил еще на одну битву. Это было слишком тяжело.
Действительно, интерес прессы к Хьюлиту не ослабевал до июля. Его же тем временем допрашивали о деле 1975 года, но не лестерширские и не португальские следователи. Он общался и с прессой, но с нашими следователями соглашался разговаривать только за деньги. Через несколько месяцев он умер.
27 августа мы узнали, что американская девочка Джейси Ли Дугард, похищенная в США в возрасте одиннадцати лет, была найдена через восемнадцать лет после исчезновения. Ее похитили насильник и его жена, и все это время они держали девочку в хозяйственной постройке на заднем дворе своего дома. За годы, проведенные в неволе, она родила от своего похитителя двух дочерей. Эта новость вызвала у нас очень смешанные чувства. Конечно, это счастье, что Джейси нашлась и вернулась в семью, но обстоятельства заточения, те страдания, которые она перенесла за все это время, и то, что у нее украдены лучшие годы жизни, – даже думать об этом было слишком тяжело.
Однако через несколько часов мы отнеслись к этому иначе, когда поняли, насколько рады встрече, пусть даже через восемнадцать ужасных лет, Джейси и ее родные. Этот случай наглядно показал, что пропавшие дети могут найтись и через много лет. То был позитивный день не только для Джейси, но и для Мадлен и всех пропавших детей, где бы они ни находились. Мы всегда говорили: независимо от того, как долго нам придется искать Мадлен, независимо от того, через что ей придется пройти, мы не прекратим поиски и в конце концов найдем ее. Просто было нужно, чтобы у нас оставалась такая возможность. Никто из нас не должен сдаваться.
Мы же тем временем с головой ушли в изучение хитросплетений португальского законодательства. Португальским судом в ответ на наши обращения уже были приняты шесть различных решений, и на основании четырех из них должны были пройти слушания. Запретить книгу и фильм Амарала суд не счел необходимым на том основании, что любой возможный вред уже причинен (решение 1). Изабел от нашего имени подала апелляцию, поскольку мы были уверены в том, что вред поискам Мадлен все еще причиняется, а кроме этого, относительно членов нашей семьи ущемляются права человека. Апелляционный суд согласился с тем, что наше дело должно быть пересмотрено (решение 2), и 3 сентября 2009 года четыре наших свидетеля явились в суд давать показания. Через пять дней судья вынес запрет и постановил прекратить дальнейшее распространение версий Амарала (решение 3). Амаралу и его издателям было предписано изъять все непроданные экземпляры книги из магазинов и уничтожить их под наблюдением Изабел Дуарти. За каждый день просрочки полагался штраф. Как и ожидалось, Амарал не согласился с этим решением и подал апелляцию.
Апелляция Амарала рассматривалась в декабре в Лиссабоне и растянулась на три месяца. Мы с Джерри решили, что наше присутствие на суде очень важно, даже необходимо. Мы должны были представлять интересы Мадлен, ведь жертвой была она, а не Гонсалу Амарал. К тому же мне хотелось посмотреть в глаза Амаралу. 10 декабря мы вылетели в Португалию.
«Не знаю, как я поведу себя, увидев Амарала (впервые, спешу заметить)! Нет, я его не боюсь, но этот человек причинил нам столько горя своим отношением к Мадлен и поискам нашей девочки. Жду не дождусь, когда увижу страх в глазах этого низкого человека. Это он должен бояться и быть несчастным».
Нас предупредили, что наши недоброжелатели могут собраться на демонстрацию. А консультирующие нас португальские юристы, обеспокоенные возможной угрозой нашей безопасности и негативными откликами в прессе, даже полагали, что нам лучше остаться дома. Но если бы мы отступили, наши обидчики посчитали бы себя победителями. Мы все это делали ради Мадлен и не собирались ее подводить. К тому же мы знали: что бы с нами ни произошло, что бы про нас ни сказали, это все равно будет не хуже того, через что мы уже прошли. Как оказалось, на эту «демонстрацию» явились только две средних лет женщины, подруги Гонсалу Амарала.
И вот 11 декабря 2009 года я впервые увидела сеньора Гонсалу Амарала. Он в этот день тоже впервые увидел меня. Трудно поверить, что человек может сказать и написать так много ужасных слов о том, кого никогда не встречал. За последнее время он явно поработал над своим имиджем. Усы, золотая цепь и выпирающий живот, знакомые мне по фотографиям в газетах, исчезли. Теперь он был в дорогом костюме, шляпа позволяла видеть хорошую стрижку, а в его ухе (интригующая деталь!) сверкала бриллиантовая сережка. Мне нечего было бояться, но, должна признаться, сердце мое забилось учащенно, а пальцы сильнее сжали ручной деревянный крестик, когда этот человек в окружении своей свиты прошел мимо нас. И этому человеку доверили поиски нашей дочери, человеку, который подвел ее, и не только тем, что не смог ее найти, когда возглавлял следствие, но и тем, что после этого сделал все, чтобы убедить людей, в том числе и нас, не заниматься больше поисками.
Я смотрела на него, не отводя взгляда, как будто пытаясь увидеть, что находится у него в голове. Если бы взглядом можно пронзить человека, не сомневаюсь, я бы это сделала. Что заставило его так поступить? О чем он думал, как рассуждал? Спокойно ли ему спалось по ночам?
В то утро мы повстречали и нашего старого знакомого, Луиса Невеса, который выглядел каким-то всклокоченным и постаревшим (впрочем, мы наверняка тоже за это время не помолодели). Я очень хотела посмотреть ему в глаза с того дня, когда меня объявили arguida. В последний раз, когда мы встречались, он упрекнул меня в том, что я отказывалась это делать. Сегодня мы поменялись ролями. Как я ни старалась поймать его взгляд, он все время отводил глаза. Невес вначале нравился нам, и мы доверяли ему, но после того, что случилось потом, у нас осталось такое чувство, что он попросту отвернулся от нас. Я думала, что он сильнее этого. Думала, что он хороший человек. Я разочаровалась в нем и разочаровалась в себе из-за того, что доверилась ему.
Заседание суда было перенесено на следующий месяц. У секретаря адвоката Амарала заподозрили свиной грипп, и это означало, что самому адвокату придется какое-то время, как нам сказали, побыть на карантине. И все же мы находились здесь ради Мадлен, и это было важно. Мы с Джерри уже решили, что воспользуемся случаем и съездим в Прайя-да-Луш, чтобы не зря сюда приезжать.
Я пообещала дочери и себе самой, что вернусь в Прайя-да-Луш, и прошло немало времени, прежде чем мне удалось сделать это без лишнего шума. Посреди зимы в поселке царило спокойствие. Мы с Джерри побывали в Носса Сеньора да Луш. Я какое-то время провела на камнях на берегу, а потом мы встретились с друзьями. Я до сих пор езжу в Прайя-да-Луш, чтобы быть ближе к Мадлен.
В Лиссабон мы снова приехали 11 января 2010 года. Не знаю, что на меня нашло, но я почему-то утратила боевой запал, и на этот раз меня не волновал ход разбирательства. А вот Изабел – противник непростой, и я была рада, что она на нашей стороне. В коридоре у зала суда я увидела, как друзья Амарала льстиво похлопывают его по спине, и отчего-то это меня обеспокоило.
Прокурор Хосе де Магалхаес и Менезес объективно рассматривал дело. Он снова подчеркнул, что не существует никаких доказательств как смерти Мадлен, так и нашей причастности к этому. Через какое-то время поднялся Рикарду Паива, который удивил нас тем, что оставался совершенно спокойным, даже когда в его показаниях обнаруживались противоречия. Паива сказал, что поддерживает версию Гонсалу Амарала о том, что Мадлен мертва и что я придумала всю эту историю с похищением, чтобы замести следы.
Больше всего меня тревожило то, что и сегодня вся информация, поступающая в португальскую полицию, стекается именно к Рикарду Паива. Если он действительно считает меня виновной, возникают большие сомнения в том, что эта информация воспринимается непредвзято.
Во время перерыва я, спускаясь в туалет по большой каменной лестнице, увидела поднимающегося мне навстречу Гонсалу Амарала. В голове промелькнула мысль, что нужно что-нибудь сказать ему или что-то сделать, но я сдержалась и прошла мимо него, не издав ни звука. На какой-то миг наши плечи чуть ли не соприкоснулись. Когда через девять часов судебное заседание наконец закончилось, я испытала настоящее облегчение, во всех смыслах (мои тощие ягодицы не предназначены для столь долгого сидения на деревянной скамье). Журналисты кружили вокруг здания суда, как стервятники. Мы с Джерри не хотели ничего им говорить, чтобы каким-либо образом не повлиять на решение суда. И напрасно. Амарал и его приспешники не были столь щепетильны. В результате в вечерних и утренних газетах появились очень однобокие суждения о процессе.
На следующий день Джерри сделал несколько заявлений для собравшихся у здания суда журналистов, чтобы восстановить равновесие. Броский заголовок на передней полосе очередного номера «Дейли экспресс» заставил меня рассмеяться: «Макканны в ярости». Я уже сбилась со счета, сколько раз, видя подобные заголовки, я спрашивала себя: «Отчего нам приходить в ярость?» Наверное, это сочетание слов просто хорошо смотрится на газетной странице.
На второй день Джерри пришлось по работе вернуться в Великобританию. Ему на смену прилетела Фиона. В первый же день обнаружилась вся несправедливость по отношению к Мадлен, и меня стала захлестывать волна раздражения и беспокойства, поэтому Джерри боялся оставлять меня одну. Я бы, конечно, не подвела его, но все же когда рядом оказалась Фиона, мне стало как-то спокойнее. Наши надежды на то, что 13 января процесс завершится, не оправдались – слушание снова отложили, на этот раз до февраля. Возвращение домой было безрадостным. Как только мы с Фионой сели в самолет, внутри меня как будто открылись шлюзы, сдерживавшие мои чувства. Не давали покоя мысли: «Мадлен… Что с ней? Почему мне ее так не хватает? Боль… Несправедливость… Наша жизнь…» Я начала плакать и уже не могла остановиться. Мои силы истощились.
Последнее заседание суда состоялось 10 февраля 2010 года. В Португалию я летела одна – мы с Джерри, который возвращался из командировки в Нидерланды, должны были встретиться в лиссабонском аэропорту. В самолете я сидела рядом с приятным господином из Порту, и мы с ним разговаривали почти в течение всего полета. И я, и Джерри всегда хотели знать, что думают о нас в Португалии простые люди, такие же, как мы, верят ли они тому, что пишут в газетах. Мы прекрасно понимали, что они гордятся своей страной и хотят доверять своей полиции, хотят чувствовать себя защищенными. Меня часто посещала мысль встретиться с каждым из них, сказать, глядя в глаза: «Не верьте тому, что о нас пишут. Пожалуйста, не обращайте внимания на слухи и выдумки людей, у которых нет совести. Мы хорошие! Мы любим своих детей. Пожалуйста, помогите нам и дайте возможность найти нашу дочь!»
После разговора с этим добрым, умным и жизнерадостным человеком у меня точно огромный камень свалился с души. Может быть, есть и другие, кому небезразлично, что случилось с Мадлен и нашей семьей. Может быть, не только он понимает, насколько несправедливо то, что происходит. «Удачи! И пусть вам повезет завтра!» – сказал он на прощание, когда мы выходили из салона самолета.
Во время судебного разбирательства нам пришлось выслушивать представителей издателей Амарала, продюсеров его документального фильма и телеканала, который выпустил его в эфир. Также были вызваны университетский профессор криминологии и несколько офицеров судебной полиции. Двумя последними свидетелями были генеральный директор производственной компании, занимавшейся выпуском фильма, и журналист из «Корреиу да Манья», поддерживавшей Амарала газеты, в которой регулярно публиковались его заявления.
После обеда мы вернулись в зал суда, чтобы выслушать речи адвокатов. То, что мы услышали, было крайне неприятно, и я, по простоте своей, не была готова к такому. В заключении защиты было больше нападок на нас с Джерри, чем выводов по тому вопросу, который решался, – о вреде, причиненном книгой и фильмом Амарала. К тому же адвокат Амарала, похоже, пытался превратить это разбирательство в противостояние Великобритании и Португалии, заметив, что мы вели себя как хозяева этой земли. Совершенно очевидно, что защита играла на чувствах португальского народа, чтобы склонить на свою сторону общественное мнение. Это было смешно и несправедливо.
Все это отняло у меня последние силы. Когда мы сели в самолет, через несколько минут я заснула, чего никогда со мной раньше не случалось. В Ротли мы приехали почти в два часа ночи. Приятно было оказаться дома.
«Я люблю тебя, Мадлен. Мы продолжим сражаться, сколько бы битв нам ни пришлось выдержать. Прошу, Господи, пусть добро преодолеет это зло! Люблю тебя, моя сладкая. Мы все тебя любим. Целую крепко-крепко».
18 февраля, после нескольких дней томительного ожидания, мы получили решение суда. Мы победили. Апелляция Амарала была отклонена (решение 4), а запрет на его книгу и фильм остался в силе. Слава Богу, что у людей еще хватает здравого смысла, и слава Богу, что мы нашли Изабел!
1 марта мы узнали от нашей португальской знакомой, что в одной из телепрограмм показали интервью Амарала с известным журналистом и писателем Мигелем Соуса Таваресом. Срывающимся от радости голосом она поведала нам, что наконец-то нашелся тот, кто задал ему вопросы, которые нужно было задать еще два с половиной года назад. Интервью вообще проходило в довольно агрессивном ключе, и Таварес, что называется, задал жару Амаралу, причем все его комментарии были обоснованными и по существу. Мы долго ждали этого. Если бы было больше людей, не боящихся бросать вызов таким гнусным личностям, как Амарал!
Но, как это ни прискорбно, осенью все переменилось в худшую сторону. 19 октября как гром среди ясного неба пришло известие о том, что очередное решение апелляционного суда отменило запрет на книгу и фильм Амарала (решение 5). Об этом сообщил Кларенсу один журналист из «Сан». Ни мы, ни наш адвокат даже не знали, что должно было состояться новое слушание. Никто этого не ожидал. Сколько еще апелляций будет позволено подать Амаралу? Как могли судьи просто взять и отменить решение, принятое ранее тремя судами?
На этот раз присяжные решили, что ядовитые выпады Амарала никак не влияют на поиски и не ущемляют наших прав, хотя здравый смысл говорил об обратном. Разве может человек, орущий на всех углах, что Мадлен мертва, не мешать ее поискам? Начались разговоры о том, что запрет на распространение книги и фильма противоречит Конституции Португалии и подрывает демократию, ограничивая свободу слова. Означает ли это, что человек может, к примеру, выйти на улицу и прилюдно назвать своих соседей серийными убийцами? Насколько я понимаю, свобода слова не дает права безнаказанно клеветать и оскорблять.
Невозможно было понять, что подвигло присяжных принять такое решение. Шестым решением в 2011 году наша очередная апелляция была отклонена. Отмена запрета осталась в силе. Почему это произошло, мы не знаем, но не сдаемся. Мы планируем оспорить и это последнее решение, так что наше с Амаралом противостояние не закончено.
Мы еще не оправились от потрясения, когда случилась эта история с «Викиликс». В конце 2010 года газета «Гардиан» опубликовала некоторые скандальные из тысяч дипломатических донесений, обнародованных сайтом «WikiLeaks». Среди них была и пара депеш, имевших отношение к Мадлен. Это отчет о встрече 21 сентября 2007 года (через две недели после того, как меня и Джерри объявили arguidos) Алекса Эллиса, британского посла в Португалии, с Альфредом Хоффманом-младшим, американским послом, во время которой Эллис сказал Хоффману, что британская полиция «обнаружила улики, обличающие родителей Мадлен».
Этому документу было три с половиной года, и ни о чем существенном в нем не говорилось. Эллис писал о полицейских собаках-нюхачах, которым вздумалось полаять в нашем номере и у нашей машины. То, что работа эта была проведена британской полицией, действительно привело к тому, что в Португалии нас объявили arguidos, но британские полицейские улик как таковых не находили, поскольку никаких улик не было.
Так что эта новость не была свежей. Мы ей значения не придали, и в Великобритании о ней поговорили день-два и забыли. Однако, к нашему смятению, португальская пресса с подачи Амарала ухватилась за нее и раздула до угрожающих размеров. Снова давались интервью, Амарал даже созвал пресс-конференцию по этому поводу, чтобы опять заявить во всеуслышание о своих взглядах.
Что меня больше всего раздражает в интервью Амарала, так это, наверное, то, что он выставляет себя человеком, который больше, чем кто бы то ни было, хочет узнать, какова судьба Мадлен, и найти ее. У меня не хватит слов, чтобы передать, как это меня бесит. Его отношение к нам и к поискам Мадлен привело к тому, что мы готовы были поверить, что во всем мире нет ни одного человека, кто хотел бы найти нашу дочь и узнать правду – всю правду – так же сильно, как я и Джерри. Неужели он думает, что с 3 мая 2007 года у нас была какая-то иная цель в жизни?
На тот момент прошло уже почти два с половиной года после того, как судья снял с нас статус arguidos. Как долго еще нам терпеть эти гнусные выпады в наш адрес? Сколько еще раз эту грязь впихнут в глотку португальцам?
Гонсалу Амарал был уличен в подтасовке показаний, под его руководством расследовали исчезновение двух девочек, и оба эти расследования не увенчались успехом. Так почему этому человеку предоставляют трибуну, с которой он может проповедовать свои абсурдные и оскорбительные идеи? Говорят, как аукнется, так и откликнется. Ради Мадлен я надеюсь, что это случится.
23
НОВАЯ ЖИЗНЬ
4 мая 2007 года я стала Кейт Макканн. В моем паспорте, водительском удостоверении и банковском счете значилось имя Кейт Хили. Я оставила девичью фамилию просто так, без каких-либо причин. Я была Хили и навсегда останусь ею. Но когда исчезла Мадлен, пресса автоматически стала называть меня Кейт Макканн. С тех пор я и стала Кейт Макканн. За одну ночь наша жизнь изменилась и я превратилась в другого человека.
То же самое, наверное, произошло и с нашей дочерью. Мадлен первая поправит того, кто назовет ее коротким именем: «Я не Мадди, я Мадлен!» И она права. Это часто происходит нечаянно или из желания проявить расположение и дружеское отношение. Журналистам прекрасно известно, как ее зовут, но они и по сей день продолжают называть ее Мадди или Мэдди. Я считаю это проявлением неуважения. К сожалению, так нередко бывает, если твое имя слишком длинное, чтобы его можно было использовать в звучных заголовках – а таких было немало.
Мы все изменились, и теперь мы не такие, как прежде. Семейству Джерри не хватает веселого и общительного «братишки». Сейчас им приходится иметь дело с очень серьезным человеком, который всегда занят и частенько смертельно устает. Я, конечно, перестала быть такой умиротворенной и неторопливой, как раньше. Теперь у меня тоже ни на что не хватает времени, и, к сожалению, я стала намного циничнее… Хотя это оправдано, я надеюсь. Я всегда ощущаю усталость и знаю, что искра, когда-то горевшая во мне, погасла. Впрочем, есть и позитивные перемены. Мы больше никогда не ругаемся по пустякам и не ворчим из-за мелких неудобств – мы понимаем, что все это на самом деле совершенно не важно. Мы осознаем и то, что нам очень повезло встретить по-настоящему добрых, хороших людей. И главное: мы научились ценить жизнь.
Не думаю, что есть какая-то сторона, какой-то аспект нашей прошлой жизни, на который не повлияло бы похищение Мадлен. Оглядываясь назад, я удивляюсь, как мы смогли протянуть до сегодняшнего дня. Если бы не крепкая связь между мною и Джерри, не знаю, удалось бы нам это. До того как наш мир перевернулся, мой отец много раз повторял мне, что нам с Джерри повезло, поскольку мы нашли друг друга. «Большинство семейных пар, – говорил он, – не имеют того, что имеете вы». Относительно других браков я ничего сказать не могу, но я правда счастлива тем, что нам удалось сохранить взаимную любовь и уважение, особенно если вспомнить, через что мы прошли. То, что мы до сих пор вместе и что нам вместе хорошо, уже само по себе достижение (о чем не раз упоминали журналисты и психологи на страницах газет). Статистика говорит о том, что большинство браков после таких испытаний распадаются.
Я бы солгала, если бы сказала, что все у нас гладко. Любые отношения, какими бы крепкими они ни были, не могут остаться безмятежными после пережитого парой ужаса. На каких-то стадиях отношений, на каких-то этапах нам приходится учиться заново понимать друг друга. Джерри смог вернуться к обычной жизни гораздо раньше меня. Я даже немного злилась на него за то, что он выдерживает оказываемое на нас давление, а я нет. Я даже обижалась на него, как будто он недостаточно натерпелся. А в другой раз я чувствовала себя неудачницей из-за того, что не могу делать для Мадлен столько, сколько делает он. Но Джерри было так же тяжело. Он нуждался в моей помощи и поддержке, а я на первых порах была настолько поглощена своим горем, что не могла дать ему ничего.
Постепенно возвращаясь к жизни, я поняла, что способность моего мужа вырвать себя из того ада, в который нас швырнули, – это бесценный дар свыше. Без этого кампания по спасению Мадлен не стала бы такой, какая она есть теперь.
Джерри сумел, что называется, разложить по полочкам свою жизнь, свои мысли, свои устремления. Я уверена, что это делает его более рациональным и спокойным, но я так не могу. Мадлен не идет у меня из головы, мысленно она всегда со мной. Я или Сознательно думаю о ней, или что-то извне наводит меня на мысли о ней, о чем бы я ни говорила, что бы ни делала. Но это не значит, что я люблю своих детей и переживаю о них больше, чем муж. Просто матери и отцы устроены по-разному. Когда ты сначала носишь в себе, а потом производишь на свет ребенка, у тебя, наверное, устанавливается с ним какая-то уникальная связь. И тем не менее я знаю, что подобная одержимость не идет на пользу ни мне, ни Мадлен.
Раньше меня ни на минуту не покидало жуткое ощущение страха, который испытывала Мадлен. Сейчас это чувство немного ослабло. Но меня все так же преследуют мысли о том ужасе, который она, должно быть, ощутила в тот миг, когда открыла глаза и впервые увидела рядом с собой чужого человека. Сомневаюсь, что когда-нибудь я смогу не думать об этом.
Прошло много времени, прежде чем я позволила себе получать настоящее удовольствие. Я не могла смотреть телевизор или читать книги, слушать музыку или болеть за любимых футболистов, что я делала в своей прошлой жизни, чтобы расслабиться. Я не могла сходить в кино, в кафе. Я не могла спокойно делать покупки. Мадлен была в моих мыслях, когда я просыпалась утром и перед тем, как я заставляла себя заснуть ночью. Я даже не могла есть и работать за компьютером без крайней нужды. Без Мадлен все потеряло смысл.
Отчасти из-за ощущения, что я должна каждый день, каждый миг делать что-то для спасения своей дочери, отчасти потому, что слишком многое из того, что я любила, напоминало мне о том, какой должна быть наша жизнь, меня постоянно гложет тоска.
Иногда самые безобидные и неожиданные вещи могли расстроить меня: запах свежескошенной травы или песня, которую я помнила с прежних, счастливых времен. Гимн «На крыльях орла», под который нас венчали в церкви, я не могу слушать без слез. Прошло два года, прежде чем я смогла снова слушать музыку. Мысль о том, что несправедливо лишать этого удовольствия Шона и Амели, которые любят петь, помогла мне перешагнуть через этот барьер.