Текст книги "Пурпурное сердце"
Автор книги: Кэтрин Райан Хайд
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)
Глава девятнадцатая
Майкл
Майкл, вскочив с кресла-качалки, выкрикивает имя Эндрю. Слишком простое решение, но это срабатывает.
Эндрю останавливается и оборачивается.
Майкл произносит:
– И это все? Ты летишь из Альбукерка, Бог знает как добираешься в город из аэропорта, потом топаешь сюда пешком – и для чего? Чтобы выслушать меня, обозвать сумасшедшим и уйти? В таком случае, дружище, ты просто выбросил на ветер доллары, припасенные на отпуск.
– Я тебе не дружище. Сумасшедшие непредсказуемы. И меня не прельщает перспектива общения с ними.
– Меня тоже. Но посмотри, я ведь совершенно безобиден. Я тебя не обижу.
– Ты обидел мою жену.
– Правда? И каким же образом?
– Ты заставил ее поверить в перевоплощение Уолтера или наплел что-то насчет того, что в тебя вселился его дух.
– Одно из двух наверняка. Уолтер говорит, что я – его реинкарнация, а ему-то уме виднее. Зачем ты приехал сюда, Эндрю?
– Узнать, что за историю ты сочинил. Какую цель преследуешь. Какое мошенничество затеваешь.
– Ты удовлетворен тем, что узнал?
– Нет, не вполне.
– Тогда… почему же ты уходишь?
* * *
– Это дом? – спрашивает Эндрю, заходя в его жилище. – Его еще не достроили или уже начали разбирать?
– Мы строим его потихоньку, не торопимся.
В тусклом свете свечей Эндрю пытается рассмотреть скелет динозавра, который Деннис соорудил из разнообразных обломков сплавных бревен. Майклу трудно определить, считает Эндрю этот шедевр творческой находкой или безумием.
Потом Эндрю садится на диван и вновь оглядывает помещение.
– Наверное, это будет хороший дом, когда вы его достроите. Сейчас выглядит немного примитивным. У тебя что, даже света нет?
– Пока нет. Это большие расходы – провести свет. Мы ведь не электрики.
Вопреки ожиданиям Майкла Эндрю не спрашивает, кто стоит за этим «мы». Майкл опасается, что, упомяни он сейчас о своем компаньоне, Эндрю примет его за гея. А это лишь осложнит ситуацию. А может, наоборот? Супружество Эндрю как раз могло бы помочь.
– Я зажгу лампу, – говорит он.
Пока он возится с керосиновой лампой, Эндрю спрашивает: «У тебя хотя бы горячая вода есть?»
– Да, у нас есть газ. Можно принимать душ. И готовить. Мы не дикие животные, Эндрю. Просто мы пока не можем себе позволить вызвать электрика.
Когда лампа разгорается сильнее, он ставит ее ближе к Эндрю, чтобы лучше видеть его лицо.
Эндрю берет лампу за ручку и придвигает к Майклу. Слегка подкручивает фитиль. Майкл не сразу догадывается, что он делает.
– Ты пытаешься увидеть мои глаза, так? Хочешь проверить, не обманула ли тебя Мэри Энн?
– Откуда ты знаешь, что мне сказала Мэри Энн?
Вместо ответа Майкл подносит лампу к своему лицу. Чтобы Эндрю наконец увидел то, ради чего приехал. Майкл сам хочет посмотреть на его реакцию, но ему это не удается, поскольку лицо Эндрю осталось в тени.
От молчания становится неуютно. Потом он произносит: «Все, я понял. Уолтер где-то на стороне заимел ребенка, о котором мы не знали. Вот откуда эти глаза. И вот почему ты так много о нем знаешь».
– Эндрю. – Он ставит лампу на пол. – Тогда, наверное, мне было бы лет сорок?
Тишина.
Потом:
– Ах да. Я должен был сообразить, если бы не усталость. Я очень устал. Пожалуй, мне пора.
– Почему ты не хочешь остаться на ночь здесь?
Эндрю тяжело поднимается.
– Нет, нет, я ухожу.
– Но ты ведь устал. А до города четыре мили.
– Я знаю, сколько до города. Уже прошагал этот путь пешком.
Майкл идет за ним, догоняя на крыльце.
– В городе есть пара мотелей. Позволь мне хотя бы довезти тебя туда. У тебя ведь больная нога.
Эндрю молчит, нарочито глядя в другую сторону.
– Ладно, давай.
Майкл пропускает его в пикап через водительскую дверцу. Со стороны пассажира дверцу заедает. Он залезает следом за Эндрю, включает зажигание, и мотор, шумно прокашлявшись, заводится.
– Ты принципиально не ставишь глушитель?
– Эй, кончай меня подкалывать. Поехали.
– Поехали.
Милю или две они едут молча.
Майкл пытается представить себе своего приятеля-невидимку, Уолтера. Ну, где он? С ним он сейчас или нет? Покинул его или просто так сжился с Майклом, что тот его уже не чувствует?
– Эндрю, наверное, завтра утром я заеду за тобой, и мы позавтракаем.
Эндрю сидит, уставившись в окно, как будто увидел что-то захватывающее в этой кромешной темноте.
– Зачем тебе это?
– Просто хочу, чтобы мы еще поговорили.
– Я не слишком доверяю разговорам.
– Но тебе от этого не будет никакого вреда. Всегда сможешь сказать, что я сумасшедший или просто глупец. Что страшного в том, чтобы просто выслушать меня, пусть даже не доверяя ни единому слову?
– Хорошо, может быть. Я тебе позвоню.
– Сомневаюсь. У меня нет телефона. Я сам приеду за тобой, как только проснусь.
Он останавливается у мотеля «Ред Фокс». Свободные места есть, судя по вывеске.
– Что ж, до завтра, дружище.
– Я тебе не дружище.
– Еще какой дружище, Эндрю, как бы ты ни противился этому.
– Я очень хочу спать, – говорит он. – Я очень устал.
Он пытается открыть заклинившую дверь, забыв, что Майкл посадил его с водительской стороны.
Когда Майкл наблюдает за тем, с каким трудом Эндрю, хромая, идет к мотелю, он ловит себя на мысли, что еще совсем недавно, приближаясь к его дому, тот выглядел и двигался, как будто был на десять лет моложе.
Он подумывает о том, чтобы найти телефон и позвонить Мэри Энн – не столько для того, чтобы рассказать ей про Эндрю, сколько для того, чтобы просто услышать ее голос.
Но сейчас слишком поздно, и он не хочет будить ее.
Он остается один в пикапе, закуривает «Лакки» и выпускает кольцами дым из окошка, краем глаза наблюдая за тем, как Эндрю регистрируется у администратора.
Он вспоминает сны, которые подтолкнули его к поискам Эндрю, эти бесконечные ночные кошмары, лишившие его способности к сопротивлению.
Ему вдруг приходит в голову, что для Уолтера будет лучше, если Эндрю заснет.
Уолтеру легче общаться с человеком, когда тот спит.
Эта мысль прибавила ему оптимизма. Возможно, для него все закончится, и с этого момента в игру вступит сам Уолтер?
Глава двадцатая
Эндрю
Уже глубокой ночью Эндрю просыпается оттого, что кто-то ходит по его комнате в мотеле.
Действуй, как солдат, мысленно отдает он себе приказ.
Когда-то он бы разобрался с подобной ситуацией в два счета. Вскочил бы с постели – голова ясная, тело готово к действию. В течение секунды он бы принял единственно правильное решение.
Неужели он слишком стар или просто сонный? Его мозг словно опутан липкой паутиной, а все тело налито свинцом.
Он, наверное, умрет здесь, в этом незнакомом месте. И зачем он только приехал сюда?
Он садится на постели и зажигает свет. Последнее дело для уважающего себя солдата.
На стуле возле кровати сидит Уолтер. Уперев локти в колени, подавшись вперед.
На глаза ему падают несколько прядей волос и он убирает их назад, запустив пальцы в волосы движением руки ото лба к затылку.
Ему примерно двадцать один год. Он выглядит точно так, каким его видел Эндрю в последний раз.
У него пробивается щетина, военная форма заляпана грязью, порвана в некоторых местах. Плечо, карман, лацкан. Хорошо знакомая улыбка.
Он произносит:
– Ну, здравствуй еще раз, дружище.
– Ты хочешь обидеть меня?
Уолтер откидывается назад на спинку стула и скорбно качает головой. Закатывает глаза к потолку.
– Помилуй, Эндрю, то же самое ты говорил в последний раз. Неужели нельзя придумать что-нибудь новенькое?
– Чего ты хочешь? Зачем ты здесь?
– Это вместо приветствия? Я пришел, чтобы сообщить тебе кое-какие сведения. Посмотреть, как ты к ним отнесешься. Помнишь, я подсказал тебе, чтобы ты проверил, куда ездила Мэри Энн. Ты так до сих пор и не поблагодарил меня за это.
– Может, лучше бы мне было этого не знать.
– Эндрю, Эндрю, Эндрю. Какой ты несговорчивый старик. Тебе очень трудно помогать. Упрямый. Скрытный.
– Хорошо, пусть я такой. Зачем тогда ты пытаешься мне помогать?
– Очень хороший вопрос, Эндрю. Наверное, все дело в том, что я люблю тебя несмотря ни на что. И мы нужны друг другу. Больше, чем ты думаешь, дружище. Как бы то ни было, я пришел, чтобы сказать тебе одно: все это правда.
– Что все?
– Ты знаешь. Все, что Мэри Энн пыталась сказать тебе о Майкле Стибе.
– Она слишком эмоциональная женщина.
– Ты говоришь так, будто не одобряешь этого.
– Меня эмоциями не проймешь.
Уолтер задумчиво кивает, во взгляде его появляется некоторая отстраненность.
– Хорошо, дружище. Тогда придется пойти трудным путем. Я пытался избавить тебя от волнений.
Теперь стул пуст, и в комнате тихо.
* * *
Эндрю открывает глаза. Он вовсе не сидит на постели, как это ему казалось. Свет не горит.
– Просто сон, – громко произносит он, как будто пытается убедить в этом кого-то, сидящего рядом.
Он переворачивается, зажигает свет и внимательно осматривает комнату.
Удовлетворенный, он выключает свет и снова засыпает.
* * *
В его новом сне он знает, что ему все снится, и от этого ему спокойно.
Он сидит на краю пирса, свесив ноги.
Уолтер сидит рядом, в своих неизменных белых парусиновых брюках и в белой рубашке с закатанными рукавами, в которых припрятаны сигареты «Лакки».
Стоит весна, еще прохладно, и ветер надувает его рубашку парусом.
Чайки кружат над их головами, а Уолтер швыряет им черствый хлеб, доставая его из коричневого бумажного пакета.
– Эй, посмотри-ка. – Эндрю показывает ему на новенький автомобиль, припаркованный на тротуаре. Это одна из последних моделей, с модным задним стеклом. Автомобиль стоит слишком далеко, чтобы прочитать марку.
– «Додж», – говорит Эндрю.
Уолтер смеется над ним и, едва разжимая губы, произносит: «Плимут. Бетча».
– Может, подойдем, проверим?
– Нет, черт побери. – Он швыряет очередной кусок хлеба, и чайки с криком ныряют за ним. – Слышишь?
– Что?
– Слышишь, что они сказали?
– Да, они сказали «Скуок».
Уолтер раздраженно трясет головой.
– Ты неправильно слушаешь. Кстати, Эндрю, ты веришь в перевоплощение?
– Нет, конечно, нет.
Уолтер широко улыбается и хлопает Эндрю по спине.
– Поверишь.
Хлопок по спине заставляет его проснуться, и слова звенят в ушах, когда он открывает глаза.
* * *
Эндрю просыпается и смотрит на часы. Половина шестого.
В шесть он звонит в местную автобусную компанию узнать, когда отправляется первый автобус в аэропорт.
В семь пятнадцать он уже в автобусе, на пути к дому.
Глава двадцать первая
Уолтер
Мою маму зовут Милли, и я ее любимчик. И все это знают. Отец, Робби, Кейти. Люди, которых мы едва знаем. Мама, собственно, и не скрывает этого.
Но во мне это порождает странное чувство вины. Всю жизнь приходится из кожи вон лезть, чтобы угодить тем, кому не досталось столько любви. Сейчас приведу один пример, и вам станет ясно, что я имею в виду.
Я возвращаюсь домой из центра города, где мы гуляли с Эндрю. Мне около шестнадцати. Студент-второкурсник. Стоит зима, едва закончился сильный снег. Он все еще белый и красивый. И когда наступаешь на него, не слышно ни звука. Даже легкого скрипа. Он очень мелкий и сухой.
Мы болтаем о спорте, о футболе, если точнее, растираем руки снегом, наблюдаем за тем, как вырывается изо рта пар.
И вдруг мы видим какого-то малыша, которого дразнят двое детей постарше. Дело происходит на лужайке начальной школы – ну, вернее, летом это лужайка. Вскоре мы можем различить, что дразнят девочку. И не какую-нибудь, а мою сестру Кейти. К ней привязались двое мальчишек, и один из них так сильно залепил ей в спину снежком, что она упала в снег лицом вниз. А может, она просто поскользнулась, пытаясь убежать. Издалека трудно определить. Пожалуй, из такого енега не вылепишь снежков, которыми можно сбить с ног. Как бы то ни было, она лежит на земле. И один из мальчишек держит ее, не давая возможности подняться, а второй кидает ей в лицо и за шиворот снег.
Меня это приводит в ярость. Понимаете?
Я бросаюсь к ним. Один из мальчишек увидел меня. Другого я рассчитываю застать врасплох. Первый парнишка дает деру. Другой пытается вырваться из моих рук и убежать, но, поскользнувшись, падает в сугроб. Вот это справедливо. Я поднимаю его за одну ногу.
Возможно, я еще не упомянул, но мой брат Робби и сестра Кейти значительно младше меня. Шесть и восемь лет. Видимо, для мамы достаточно было иметь одного ребенка, то есть только меня. А потом – не знаю, как так получилось. Отец всегда хотел иметь большую семью, а может, просто по случайности они родили еще двоих. Не станешь ведь спрашивать.
Как бы то ни было, Кейти еще совсем маленькая, а мальчишка, который ее дразнил, ее ровесник и примерно вполовину меньше меня ростом. Так что я без труда хватаю его за щиколотку и держу головой вниз.
У него соскакивает сапог, и голова почти касается земли, но я не отпускаю. Так и держу за тонкую щиколотку, оставшуюся в тонком белом носке.
Я окунаю его головой в снег. Он пытается вырваться, выплевывая снег изо рта.
– Приставай к своим ровесникам, – говорю я.
– Да, и ты тоже, – ревет он.
Как ни печально, но тут он прав.
Я кладу его на снег и отпускаю.
– Короче, приставай, к кому хочешь. Только не к моей сестре.
Он встает и бежит прочь от меня, вприпрыжку на одной ноге, обутой в сапог, оставляя на снегу забавные следы.
Я так и держу в руке его сапог – красный, с пушистой подкладкой. Сапог я вешаю на ветку дерева, чтобы парень заметил его, когда вернется.
Потом иду помогать Кейти, но она уже поднялась, вытряхивает снег из-за воротника. Если бы взглядом можно было убить!
– Ты в порядке, Кейти?
– Я сама могу постоять за себя, идиот.
– Да, у тебя это неплохо получалось. Я заметил.
– Я ненавижу тебя, – бросает она и ковыляет прочь.
Я оборачиваюсь и вижу Эндрю, стоящего у меня за спиной.
– Как хорошо, что я единственный ребенок в семье, – говорит он. – Почему ты полез за нее заступаться?
– Потому что она моя сестра.
– Она тебя ненавидит.
– Нет, это неправда.
– Она сама только что сказала.
– Она ненавидит всех.
– И тебя в том числе.
– Меня она ненавидит меньше, чем всех остальных.
– Очень трогательно, – говорит Эндрю. – Может, пойдем домой? Я весь продрог.
Ну ладно, а теперь вернусь к тому, с чего я начал.
Я прихожу домой, а мама испекла для меня лимонный пирог. Я чувствую его запах. Даже не знаю, по какому случаю он испечен. Может, и без всякого повода. Такое впечатление, что чем старше я становлюсь, тем больше маме хочется меня баловать.
Робби и Кейти терпеть не могут лимонный пирог. Они любят яблочный, вишневый, любой другой пирог, но только не лимонный. Они морщат носы, когда чуют его запах, и тогда мать говорит; «Это для Уолтера». Как будто они сами не знают.
Теперь вы понимаете, в каком я долгу перед ними?
– Садись, – говорит она. – Снимай сапоги. Пирог уже остыл, можно резать.
На лице ее тень легкой тревоги. Словно облачко затуманивает ясный взгляд.
Моя мама красивая женщина. Не голливудская красавица, конечно, но никого не оставляет равнодушным. Люди пялятся на нее, а она смущается. У нее вошло в привычку отворачиваться, когда на нее смотрят. У мамы идеально вылепленный подбородок, большие темные глаза и волнистые волосы, стянутые узлом на затылке. Но мне кажется, что все дело в ее улыбке. Именно улыбка делает ее неотразимой. Впрочем, она редко награждает ею. Нужно особенно постараться, чтобы заслужить ее.
Сегодня на ее лице нет улыбки.
– Что случилось, мама? – спрашиваю я, усаживаясь за стол.
– Заходил Бад Гундерсон и сказал, что ты избил его маленького сына. Я сказала, что не могу поверить в это.
– Он издевался над Кейти. Я не избивал его. Просто окунул в снег. Он прицепился к Кейти. Я просто хотел проучить его.
Она кивает, но как-то печально. Теперь она переживает из-за Кейти. Она кладет мне на тарелку кусок пирога, примерно пятую часть от целого. Весом, наверно, около фунта.
– Он говорит, что ты отобрал у него сапог.
– Он просто свалился с ноги. Я оставил его там же, сразу найдет.
Она без слов протягивает мне вилку. Мама многозначительно молчит большую часть времени. Это тяжело выносить. Я иногда спрашиваю себя, счастлива ли она. Она ведет себя так, будто ее счастье исключительно во мне.
– Если хочешь, я могу сходить за сапогом и отнести его к ним домой, – предлагаю я.
Она садится за стол рядом со мной. Плечи грустно опущены. Она качает головой.
– Нет, если он приставал к Кейти, тогда пусть сам идет за своим сапогом. Я просто беспокоюсь из-за того, что об этом подумает твой отец. Ты ведь его знаешь.
Я киваю в знак согласия. Я знаю своего отца.
– Может, будет лучше, если мы вообще не станем рассказывать ему об этом? Что касается меня, то это будет впервые.
Я лопаю пирог. Вкуснее его нет ничего на свете. У него всегда неизменно любимый вкус.
Я спрашиваю, как она думает, с Кейти все в порядке?
И тотчас понимаю, что совершил ошибку.
– Конечно, – отвечает она. – У нее прекрасный дом, семья, которая ее любит. Почему она должна быть не в порядке?
По ее глазам я вижу, что на самом деле напугал ее своим вопросом, заставил задуматься о том, что нужно человеку для счастья. Матери каждый день теряют своих детей – из-за болезней, несчастных случаев. На глазах матерей дети превращаются в моральных уродов. В Европе матери теряют своих сыновей на войне. А у моей матери дети дома, в тепле, сыты и ухожены. И тут вдруг я поставил под сомнение смысл такого существования.
– Просто иногда она меня беспокоит, – говорю я.
За Робби я тоже переживаю, но меньше. Потому что Робби не боится просить о том, что ему нужно.
– Ешь свой пирог, Уолтер, – говорит она.
Что я и делаю с удовольствием.
Это последний раз, когда я пытаюсь помочь Кейти. Возможно, мне стоило делать это чаще.
Глава двадцать вторая
Мэри Энн
Часа через четыре после того, как Эндрю вернулся домой, а потом снова ушел, у нее звонит телефон.
Это Майкл.
– Эндрю вернулся? Можно мне поговорить с ним?
– Нет, его нет. То есть он былдома. Ровно минуту. Но потом опять уехал. Сказал, что ему нужно отдохнуть. Уехать. Одному. Все это так не похоже на него. Он был сам не свой. Что случилось, Майкл?
– Да по-моему, ничего особенного. Я рассказал ему кое-что из того, что помню, а он обозвал меня тем еще жуликом. Потом посмотрел мне в глаза и стал говорить о том, что устал. Мы договорились позавтракать вместе, а он взял и уехал Тебе он что-нибудь сказал?
– Только одно. Что это не розыгрыш. Он говорит, что ты по-настоящему веришь в это.
– А он не верит?
– Нет, конечно, нет.
В разговоре возникает необходимая для обоих пауза.
Она пристально смотрит на фотографию на столе, запечатлевшую двоих сумасшедших на грубо сколоченном, некрашеном крыльце, в запачканной грязью и замасленной одежде. Сумасшедшая женщина, которая, похоже, забыла о том, что ей за шестьдесят, с зачесанными назад волосами, улыбается, как дитя.
Он первый нарушает тишину.
– Можно мне увидеть тебя? Мне это действительно необходимо.
С такой же просьбой она сама хотела обратиться к Майклу, а он, словно угадав ее желание, позвонил первым.
– Я пришлю тебе билет на самолет.
– Не надо, не траться. Я приеду на машине.
– Я пришлю тебе билет на самолет до Нью-Джерси. И сама постараюсь прилететь вовремя, чтобы успеть встретить тебя в аэропорту. Билет вышлю сегодня же, вечерней почтой.
– Но почему, почему в Нью-Джерси?
– Я хочу, чтобы ты кое с кем встретился.
– Хорошо. Я поеду куда угодно. Я просто хочу увидеть тебя.
* * *
Когда она сходит с трапа самолета и направляется к выходу, он уже ждет ее, смешавшись с толпой встречающих, как будто сам он дома, а она возвращается из поездки.
Он вручает ей букет цветов. Она не знает, привез он их из Калифорнии или купил в магазине подарков здесь, в аэропорту. Ее несколько смутил этот жест, но в то же время приятно удивил. В этом не было необходимости, но она почему-то рада.
Он обнимает ее и долго не отпускает. Она чувствует, что действительно нужна ему, что он видит в ней жизненную опору. Такое же ощущение вызывал у нее Уолтер. Ей хотелось, чтобы он так же относился к ней.
Он пытается поцеловать ее в губы, но она отворачивает лицо и подставляет щеку. При этом кивая на снующих вокруг людей, что приводит его в изумление.
– Хорошо, – соглашается он.
Но выглядит разочарованным.
Она быстро обнимает его и отстраняется. Что это в его нагрудном кармане? Пачка сигарет? Она достает ее, чтобы разглядеть.
«Лакки Страйк».
– С каких это пор? – спрашивает она.
– Точно не помню. Это произошло как-то неожиданно.
* * *
В такси Майкл говорит:
– Он меня беспокоит.
– Кто?
– Эндрю.
– Меня тоже. Но мы ничего не можем сделать. Он сам должен все для себя решить.
– С кем у нас встреча?
– С Милли Кроули. Знаешь, кто это?
Он машинально кивает. Она видит, что он знает.
– Я подумала, что это может быть твой последний шанс, поэтому немножко поторопила события. Хочу предупредить тебя кое о чем. Она практически слепая. И не всегда при памяти. Иногда она меня узнает, иногда нет. Она неважно выглядит. Я просто хочу подготовить тебя.
Майкл не отвечает. Просто кивает и смотрит в окно, пока в поле зрения не появляется дом престарелых.
– Это здесь, да?
Ей непонятно, зачем он это говорит и откуда он знает.
* * *
Перед тем как войти, она поправляет ему воротник, сама не зная зачем. Очевидно, что не для Милли. Просто хочется подбодрить его хотя бы таким жестом.
Уже в дверях он берет ее за руку.
Милли лежит на кровати, в ее ноздрях пластиковые трубки. Руки безвольно покоятся на тонком одеяле. Мэри Энн готова к такому зрелищу. Она надеется, что и Майкл готов.
Милли теряет в весе. Сейчас она весит фунтов девяносто или даже меньше. [3]3
Около сорока килограммов.
[Закрыть]
Ее кожа похожа на пергамент, почти прозрачна, руки очень худые, суставы изуродованы артритом. Она смотрит на дверь, как будто видит.
– Здравствуй, Милли, – произносит Мэри Энн. – Я привела к тебе гостя.
– Кто это?
Мэри Энн мягко подталкивает Майкла локтем, намекая на то, чтобы тот сказал хотя бы слово. Похоже, ему этого совсем не хочется. Она думает, что, наверное, он не знает, как обратиться.
– Здравствуй, Милли, – произносит он наконец.
– Это Уолтер? Мой мальчик? Когда же ты называл меня Милли в последний раз? Подойди ко мне, сядь, сынок.
Он отпускает руку Мэри Энн и, подойдя к кровати Милли, садится рядом на пластиковый стул.
– Привет, мам. Я не был уверен, что ты меня вспомнишь.
– Как ты можешь такое говорить? – Ее глаза смотрят сквозь него. – Как тебе такое в голову могло прийти? Кто там с тобой, дорогой?
– Это Мэри Энн, мама. Ты ее помнишь? Моя девушка.
– Ах да. Мэри Энн. – Она пытается нащупать его руку, потом, отыскав ее, притягивает его к себе и шепчет на ухо. Шепот достаточно громкий, так что Мэри Энн отчетливо все слышит. – Не знаю, чего ты ждешь, но мой тебе совет: поторопись и подними вопрос. Пока она еще не бросила тебя. Нельзя же заставлять девушку ждать вечно.
– Я уже, мам. Я подарил ей кольцо и все такое.
Мэри Энн чувствует, как у нее замерло все внутри.
Лицо Милли озаряет улыбка. Та самая улыбка. Она действительно не изменилась со временем.
– Ну тогда это повод отпраздновать. Я хочу внуков, немедленно. Трех или четырех. Где ты? – Она тянется своей исхудавшей рукой к его лицу, проводит пальцами по голове, щекам, подбородку. – Не плачь, сынок. Не плачь, Уолтер.
У него действительно текут слезы по щекам, и он смахивает их рукой, как будто это секрет, который она никогда не должна узнать. Потом он берет ее руку в свои.
Свободной рукой она продолжает изучать его голову.
– Тебе нужно подстричься, Уолтер.
– Я знаю, мама. Ты права. Я подстригусь, как только вернусь домой.
Он склоняется над ее постелью, и она обнимает его двумя руками.
– Ты хорошо питаешься? Ты такой худой. Твой жене нужно будет подкормить тебя. Мне придется научить ее готовить. Она может воспользоваться моими рецептами. Ты ведь всегда правильно питался. Ей придется научиться тебя кормить.
Мэри Энн хочется закрыть глаза и постараться увидеть мир таким, каким он видится Милли. Она бы так и смотрела на них двоих. Но она понимает, что они заслуживают побыть наедине в такой момент.
Она незаметно выскальзывает из комнаты.
В холле она встречает знакомую медсестру, которая протягивает ей бумажный носовой платок.
– Что случилось, миссис Уиттейкер, ей сегодня плохо?
– Нет, нет, – отвечает она, сморкаясь. – Думаю, у нее сегодня хороший день.