Текст книги "Возвращение к жизни"
Автор книги: Кэтрин Куксон
Соавторы: Кэтрин Марч
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)
Ни мой лечащий врач, ни тетя Мэгги не называли мою болезнь просто «шалостью» нервов. Врач сказал, что это был один из видов глубокого нервного истощения. Я была так слаба, что не могла поднять руку или ногу. Пластом лежала в кровати, разглядывая через окно деревья на противоположной стороне улицы, сквозь которые виднелись печные трубы старого опустевшего дома. Странно, но пустующий дом разбудил мою фантазию, оживил изверившуюся душу. Я обнаружила, что могу населять гулкие комнаты людьми и писать о них рассказы.
Я написала несколько новелл о заброшенном особняке. Его обитатели жили крепкой, дружной и счастливой семьей. В один из чудесных дней мои мечты обернулись реальностью. В доме поселились люди. Мне казалось, что я их создала силою своего воображения. Это была счастливая семья. Я познакомилась с благополучным семейством. Увы, это знакомство разрушило мою жизнь…
Как говорится в Библии: «И их второе состояние было хуже первого». То же самое можно было сказать и обо мне…
* * *
– Никогда не видела ничего подобного! – Я не совсем поняла, что так поразило тетю Мэгги.
Пожилой мужчина в деревне сказал: «Этот путь приведет вас прямо к дверям особняка». Именно так и произошло. Дорожка, по которой мы ехали, расширилась и превратилась в некое подобие подъездной аллеи, пролегавшей вокруг зеленой лужайки, и нашему взгляду открылся дом – почти точная копия того, о котором я вспоминала. К парадному входу вели четыре ступени – в том доме их было шесть. С каждой стороны крыльца располагалось по два сводчатых окна. Над ними – еще шесть высоких окон, опоясывающих фасад. Тот дом украшали небольшие металлические балкончики – здесь их не было; но зато, точно так же, как и там, почти вся боковая стена особняка была закрыта теплицей до половины первого этажа.
– Вот мы и прибыли! Здесь подозрительно тихо. – В голосе неунывающей леди не было особой радости.
Мы посмотрели друг на друга. Одна и та же мысль промелькнула в наших глазах. Мы находились в самой низине долины. Кажется, это был тупик: других сооружений нигде не проглядывалось. Вне всяких сомнений, свадебный кортеж выехал именно отсюда. Тетя Мэгги задумалась:
– Похоже, это не Лаутербек! Женщина из магазина сказала, что их фамилия, кажется, Маквей. Я говорю о людях, собравшихся на свадьбу.
– Нет, Слейтер. Я помню. Она сказала, что фамилия невесты – Слейтер.
– Ну хорошо, Слейтер или Маквей, все равно ничего общего с фамилией Клеверли. Ведь в письме было ясно начертано: «мисс Флора Клеверли».
Тетя Мэгги торопливо открыла сумочку, порылась в ней и достала последнее письмо из своей переписки с владелицей снятого нами коттеджа. Постучав пальчиком по факсимиле, она повторила:
– Флора Клеверли!
– Пусть будет Клеверли. В любом случае надо кого-нибудь найти и разузнать дорогу. Вслепую ехать невозможно.
Мы вылезли из машины и поднялись по ступенькам к парадному входу. Через открытую настежь дверь мы увидели холл, стены которого были обшиты панелями, и лестницу. На полированном столе возвышались два витых подсвечника, а между ними красовалась ваза с розами. Вокруг потертого ковра на полу было много пыльных следов от обуви, но я сразу заметила, что паркет был тщательно натерт. Я всегда улавливала малейшие подробности с первого взгляда. Должно быть, наблюдательность является одним из главных условий писательского ремесла. Мне хватило беглого взгляда на интерьер дома, чтобы понять, сколь бедны его обитатели.
После того как я в третий раз позвонила в колокольчик, тетя Мэгги предложила:
– Давай обойдем вокруг.
Мы спустились вниз и пошли вдоль фасада дома, но, не пройдя и нескольких шагов, остановились. Наши взгляды привлек хорошо видный через окно, накрытый белой скатертью длинный стол, приготовленный для свадебного пира. Но тетю Мэгги обуревали сомнения.
– Я ничего не понимаю. Ясно одно, что это не то поместье, которое мы ищем.
Теперь мы двинулись вдоль боковой стены дома. К этой стене примыкал внутренний двор, причем двор совершенно необычный, так как одной из его стен была высокая скала. Во время нашей поездки мы часто проезжали мимо выходивших на поверхность скальных пород, и в этом не было ничего противоестественного, ведь они были частью Природы – холмов и гор. Но увидеть скалу вблизи дома, посреди зеленой долины, окруженной густым лесом, казалось весьма странным. Была какая-то уродливая дисгармония между голой скалой и стоявшим рядом с ней домом. Создавалось впечатление, что скалу в этом зеленом уголке водрузил какой-то Геркулес уже после того, как был построен дом.
– Есть здесь кто-нибудь? – громко крикнула тетя Мэгги. – Отзовитесь! – Так и не дождавшись ответа, она не растерялась.
– Уверена, здесь кто-нибудь должен быть. Не могли же они уехать и все оставить открытым, полагаясь лишь на милость Провидения.
Мой дорогой следопыт, тетушка обнаружила в скале распахнутую настежь дверь. Я в это время рассматривала другую часть дома, в которой, по моим понятиям, размещалась кухня.
– Иди сюда быстрее! – раздался возбужденный голос моей спутницы.
До чего странно было видеть обычный дверной проем в этом диком необработанном камне, подумала я. Остановившись рядом с тетей, которая жестом показывала на что-то, белевшее в сумрачной пустоте за дверью, я поняла, чем было вызвано удивление обычно невозмутимой мисс Мэгги.
– Они выращивают грибы. Посмотри на эти ящики. Должно быть, там внутри пещера. Но запах! И все равно это производит сильное впечатление.
– Да, конечно, но давайте все-таки попробуем кого-нибудь найти.
Меня не интересовали ни грибы, ни пещера. Я почувствовала неимоверную усталость. Ведь мне пришлось провести за рулем четыре часа. Более того, я почти ничего не ела со вчерашнего вечера.
Я сказала тете Мэгги, пытавшейся закрыть дверь в пещеру:
– Я бы не стала ее закрывать. Думаю, что дверь сознательно оставили распахнутой.
Мне пришлось вспомнить эти слова несколько позже.
– Чудеса да и только, – недоумевала тетя Мэгги. – Если это Лаутербек, то где же обитает Клеверли? Вне всякого сомнения, невеста живет здесь; но если это так – дом принадлежит Маквеям.
– Но в этом случае…
– Тсс! Посмотри-ка туда.
Еле сдерживая негодование, я обернулась и увидела: рядом с домом стояла юная девушка, наблюдавшая за нами сквозь полуопущенные веки; ей можно было дать от четырнадцати до восемнадцати лет.
– Добрый день! – воскликнула тетя Мэгги.
Мы направились к незнакомке. Как только я взглянула на поразительное создание, тотчас ощутила легкую дрожь. Но это была не дрожь отвращения, а необъяснимо тревожное предчувствие, которое зарождалось глубоко в подсознании, когда я сталкивалась с явлением противоестественным.
Девушка, возникшая перед нами, была необычным существом. Меня поразила красота этого создания – изящного, хрупкого, какого-то неземного. Широко открытые глаза напоминали глаза пугливой антилопы. Ее лицо, чуть тронутое загаром, было сама гармония. Казалось, его изваял гениальный скульптор. Резко изогнутые яркие губы, словно цветок, выделялись на матовой коже. Однако кричащим диссонансом явилось ее недоразвитое, изнеможенное тело, лишенное форм, как у малолетнего дитя.
– Добрый день, дорогая. – Голос тети Мэгги был мягок и нежен, словно она обращалась к ребенку и боялась его напугать. – Мы ищем дом Лаутербек в Роджерс-Кросс. Ты не сможешь нам помочь?
Девушка молча показала на дом, рядом с которым мы стояли. Из ее руки выскользнула и упала на землю книга. Я увидела, что это было сочинение Беатрис Поттер. Ничего удивительного в этом не было, ведь мы находились на родине писательницы, но все-таки представлялось странным, что девушка читала детскую книжку. А впрочем, почему бы и нет? Я ведь и сама до сих пор время от времени перечитываю истории про Винни-Пуха. Девушка быстро подняла книгу с земли и прижала ее к груди обеими руками, словно она была частью ее существа.
– Так, значит, это Лаутербек?
Губы загадочной незнакомки слегка приоткрылись, и она сказала:
– Да.
Если бы возраст девушки пришлось определять по голосу, то я бы дала ей от силы шесть или семь лет.
– Здесь живет кто-нибудь по фамилии Клеверли? – тихо спросила я.
Последовало односложное:
– Да.
Ее ответ меня озадачил.
Если здесь обосновалась семья Клеверли, то что делали в том же доме Слейтеры и Маквеи? Возможно, жили все вместе. Если это так, то все становилось ясным. Я не собиралась проводить свой отдых рядом с джентльменом из «ровера», пусть даже и в коттедже. Нам придется поискать другое прибежище, несмотря на то что мы уже заплатили крупную сумму за аренду коттеджа.
– Меня зовут мисс Фуллер, а это моя племянница, мисс Дадли. Мы сняли коттедж неподалеку отсюда, он принадлежит…
– Коттедж? Я знаю – кому…
Девушка приветливо улыбнулась и стремглав бросилась к автомобилю, открыла заднюю дверь и через секунду скрылась в салоне.
Мы словно приросли к земле.
– Ну и дела! – обронила в смятении тетя Мэгги.
Не промолвив больше ни слова, мы пошли к машине и заняли свои места на передних сиденьях. Из-за того, что наш багаж занимал почти весь салон, девушка кое-как примостилась на краешке. Тетя Мэгги спросила:
– Ты покажешь нам дорогу?
– Да, поезжайте вокруг стены.
– Какой стены, дорогая?
– Стены дома, какой же еще, – рассмеявшись, ответила она. Ее гортанный смех прозвучал жутковато.
– А нельзя ли объяснить толковее? – Тетя Мэгги была явно раздражена.
Я завела машину и медленно съехала на дорожку, пролегавшую вдоль боковой стены дома. Затем повернула к задней стене особняка. Вдоль всей ее длины располагалась широкая терраса, заставленная шезлонгами и разномастными столами. С террасы в дом вели две широкие двери, застекленные сверху до самого пола. Они были распахнуты настежь.
– Ты уверена, что мы едем правильно? – переспросила я.
– Да, – ответила девушка.
Мы благополучно миновали террасу, розарий и огород.
– Все в порядке. Здесь уже раньше проезжали машины, – успокоилась наконец тетя Мэгги, показав на обкатанную дорогу. Повернувшись к девушке, она спросила:
– Как далеко отсюда находится коттедж?
– За Мал-Водой.
Я поняла, что слово «мал» означает «малая».
Если бы не боязнь обидеть девушку-ребенка, тетя Мэгги непременно бы заметила: «Мне это еще ни о чем не говорит». Но она лишь мило улыбнулась.
– О боже! Посмотри, какая прелесть! – простонала очарованная окрестностями Роджерс-Кросса тетя Мэгги.
Дорога словно вырвалась на простор. Мы ехали по склону высокого холма, и открывавшаяся нашим взорам картина завораживала: внизу, окруженная зеленым маревом, расстилалась зеркальная, сверкающая гладь озера.
Тетя Мэгги нетерпеливо спросила:
– Это… та самая вода?
– Нет, это Большая Вода.
– Какая абракадабра! – ворчала мисс Фуллер. – Большая Вода, Малая Вода… Режет ухо, словно мы попали в индейскую резервацию.
Я вела машину осторожно, так как между краем дороги и обрывистым склоном холма было ничтожное расстояние.
– Не приведи господь оказаться на этой дороге ночью… – Тетя Мэгги заметно испугалась.
Мысленно согласившись с ней, я ругала себя за то, что поехала к злосчастному коттеджу на машине. Надо было сначала пройти этот путь пешком, невзирая ни на что! Описав крутую дугу, дорога начала резко спускаться вниз. Из-под обжигающих лучей солнца мы попали в тенистую прохладу маленькой рощицы. Однако через несколько минут снова оказались на солнцепеке. Я притормозила. Медленно въехала на небольшую площадку для стоянки машин. Посмотрев на открывшуюся передо мной красоту, я поняла, что если Природа может исцелять душевные раны, то мне скоро станет легче. Справа от нас сверкало прозрачное озеро, окаймленное с одной стороны рощицей, через которую мы только что проехали. С другой стороны озера поднимался холм, усеянный яркими пятнами стелющегося вереска. С трудом оторвав взгляд от воды, я увидела «наш» коттедж.
– Боже мой! Как он прекрасен! – прошептала потрясенная тетя Мэгги.
Слово «прекрасен» не могло выразить прелесть сказочного коттеджа. Построенный в два этажа из гранитных плит, он казался розовым в эти полуденные часы. Роскошные клематисы ковром покрывали стену, оттеняя редкий цвет гранита. Перед дверью находились разделенные кустами вереска аккуратно вымощенные площадки. И прямо от них простиралась зеленая лужайка, плавно опускавшаяся к озеру. Самая изысканная ограда, декоративные экзотические цветы, даже просто кресло нарушили бы гармонию. Озеро и коттедж слились в одно целое, и я могла жить в этом средоточии прекрасного целых три месяца.
О существовании гиганта с выгоревшими волосами я совсем забыла.
– Восхитительно! – повторила тетя Мэгги, медленно направляясь к коттеджу вслед за молчаливой девушкой. Я все еще сидела в машине, но расслышала слова тетушки: «Она не преувеличивала, это действительно прибежище тишины».
Да, именно так говорилось в письме: «прибежище тишины». За этими словами следовало: «Я уверена, что пребывание здесь пойдет вашей племяннице на пользу. Это место просто творит чудеса с нездоровыми людьми». Воскрешая в памяти эти строчки, я разозлилась. Неужели кто-то посмел жить в коттедже до меня!
Выйдя из машины, я наблюдала, как тетя Мэгги и девушка скрылись в дверном проеме розового домика. Но я не спешила. Меня вдруг начало раздражать присутствие тети Мэгги. Страстно захотелось пожить здесь одной, чтобы кроме меня, коттеджа и озера здесь ничего и никого бы не существовало. Я снова посмотрела на волшебное озеро. Узкая кромка воды у берега была открыта солнечным лучам; она искрилась и вспыхивала, словно на нее сыпался бриллиантовый дождь. Отражающийся от зеркальной глади свет был так ярок, что я зажмурила глаза.
– Пру!
Тетя Мэгги из окна подзывала меня к себе. Поднявшись на порог, я остановилась. Ничего из того, что я увидела, меня не удивило. Казалось, я заранее представляла, как здесь будет все обставлено. Я не увидела ни кресел-качалок, ни ситца, ни веселеньких цветастых подушек. В длинной низкой комнате, в которую я вошла, не было ничего напоминающего о присутствии женщины.
Мое внимание привлек камин. Он представлял собой большое отверстие в стене и был выложен из такого же грубо обработанного розоватого гранита, как и наружные стены коттеджа. Незатейливая кованая решетка была прикреплена к боковым стенкам двумя металлическими скобами. Напротив камина стояла обтянутая коричневой кожей длинная приземистая тахта с подушками точно такого же цвета. Почти во всю длину комнаты простирался массивный обеденный стол, явно ручной работы, сделанный мастерски. Одна из стен была до половины обшита деревянными панелями, а над ними висела полка, на которой стояли три деревянные фигурки: лошадь, лиса и собака. Фигурка собаки была точной копией Лабрадора. Чувствуя, что тетя Мэгги, так же, как и девушка, внимательно наблюдает за мной, я посмотрела направо: в середине голой каменной стены была еще одна дверь, за которой находилась кухня, а по обе стороны от главного входа располагались два высоких окна. Их подоконники были одинаковой толщины со стенами.
– Нравится?
Вопрос тети Мэгги застал меня врасплох.
– Нравится? – повторила я ее слова и, помолчав, ответила: – Не просто нравится, он… – Я чуть было не сказала «он изумителен, он божественен», но вовремя остановилась, чтобы избежать банальностей. Я часто досадовала на себя за нежелание подбирать точные емкие слова для выражения своих чувств и мыслей; а ведь этот коттедж, этот дом, эта обстановка заслуживали тонких, далеких от тривиальности определений.
– А где же лестница? – обратилась хозяйственная тетя Мэгги к девушке.
Вздрогнув, девушка метнулась в сторону кухонной двери. Мы с тетей Мэгги пошли вслед за ней.
Убранство кухни состояло из газовой плиты и неглубокой каменной раковины, над которой была подвешена газовая колонка. С одной стороны от раковины стоял небольшой столик, а с другой – сушка для посуды. За ними была видна дверь, ведущая в кладовую. В стене, расположенной напротив плиты и раковины, была еще одна дверь – очевидно, черный ход. Рядом с ней почти вертикально поднималась лестница. Один только вид крутизны ступеней лишил тетю Мэгги дара речи. Обычно словоохотливая леди смогла лишь издать звук, напоминающий нечто среднее между «ах» и тяжелым вздохом. Однако, будучи тетушкой Мэгги, она все-таки улыбнулась, хотя и вымученно.
– Попробуем подняться? – спросила она.
– Я пойду первой. – Мне показалось это смелым поступком.
Но проворная девушка опередила меня, взбираясь по ступеням простейшим детским способом – на четвереньках.
Я считала ниже своего достоинства следовать ее примеру. Но, добравшись до двенадцатой ступени с риском сломать себе шею, я обратилась к испытанному приему детей. Наверху не было никакой лестничной площадки, поэтому, шагнув с последней ступени прямо в комнату, я поспешила помочь тете Мэгги.
Но моя помощь была высокомерно отвергнута, причем не руками – их тетя Мэгги использовала так же, как и я, – а словами:
– Не стоит дрожать надо мной. Я поднимусь сама.
Я никогда не относила тетю Мэгги к пожилым людям. Иногда она производила впечатление тридцатилетней, по крайней мере, своим жизнерадостным мироощущением, и в любом случае не выглядела больше, чем на пятьдесят – внешне. Но сейчас, когда тетушка с трудом карабкалась по изуверским ступеням, я вспомнила, что ей уже шестьдесят пять. Видимо, она прочитала мои мысли и немного расстроилась. Но когда тетя Мэгги распрямилась, ее дыхание было ровным, и сама она казалась совершенно спокойной.
Мы отошли в сторону от неогороженного лестничного пролета, словно боялись потерять равновесие; и только очутившись в безопасности, начали осматривать комнату. Первое, что привлекло мое внимание, – очень низкий потолок. Высокому человеку пришлось бы все время пригибать голову. Мой рост составлял пять футов семь дюймов, и я чувствовала, что мои волосы почти касаются потолка. В комнате было только одно небольшое окно. Под окном примостилась односпальная деревянная кровать, покрытая тонким клетчатым пледом. В ногах кровати около стены возвышался комод, на котором стояло небольшое зеркало. У противоположной стены располагался продолговатый дубовый гардероб.
Низкая дубовая дверь вела еще в одну комету. Девушка и в нее вбежала первой. Когда мы вошли туда вслед за ней, я увидела точно такую же картину: односпальную кровать, комод, зеркало, гардероб и ничего похожего на умывальник. Меня же весьма занимал вопрос о существовании ванной комнаты. Но особенно меня волновало – есть ли в доме встроенный туалет? Когда мы спустимся вниз, возможно, и получим ответ на этот вопрос, но сейчас мое внимание привлекла приставная лестница, прислоненная к стене и ведущая в люк на потолке. Опустив глаза, я увидела, что на меня пристально смотрит девушка. Я поняла, что она хочет что-то сказать мне.
– Там моя комната, – промолвила она, показав наверх.
– Твоя? Ты здесь спишь?
Она отрицательно покачала головой:
– Только играю. Там, наверху, мои игрушки. А сплю я у бабушки.
Сопровождаемые девушкой, мы спустились на первый этаж. Мне кажется, что спускаться по крутым ступеням было еще тяжелее, чем подниматься наверх. Сжав зубы, я шла лицом вперед, а тетя Мэгги благоразумно предпочла тот же первобытный способ, не чинясь, используя руки и ноги.
Стоя на кухне и отряхивая пыльные ладони, тетя Мэгги заметила:
– Здесь обязательно должен быть рукомойник или что-нибудь более серьезное – ванная или душ.
В ответ девушка, словно малый ребенок, звонко рассмеялась и, открыв дверь черного хода, показала на стенку. Там на огромном гвозде висела длинная оцинкованная ванна.
Спустя мгновение девушка уже мчалась по вымощенной дорожке к разросшимся кустам, среди которых возвышалось одинокое сооружение, чем-то напоминавшее сторожевую будку.
Озорные огоньки так и вспыхивали в глазах тети Мэгги.
– Говорят, что в ноябре в этих местах уже все замерзает! – многозначительно изрекла почтенная леди.
– Нам не обязательно оставаться здесь так долго.
Я с грустью вспомнила прекрасно оборудованные ванную и туалет в нашем доме в Истборне. Но тетя Мэгги прервала мои ностальгические воспоминания мудрым афоризмом: «Впрочем, каждому дню своя забота…» С этим я мысленно согласилась. В конце концов, неужели большая и светлая ванная – самое важное в жизни? Я настолько слилась с красотой этих благословенных мест, что скажи тетя Мэгги что-нибудь уничижительное о розовом коттедже, я бы восприняла это как личное оскорбление.
Я прошла на кухню и открыла дверь в кладовую. Здесь было сумрачно и прохладно. По стенам разместились сделанные много лет назад полки, на одной из которых было несколько банок консервов и довольно большое количество чистых фляг с завинчивающимися крышками, а мраморной доске стояли две бутылки молока, лежала буханка подрумяненного хлеба, а рядом – кусок масла.
Тетя Мэгги, увидев хлеб и масло, воскликнула:
– Прекрасно! На первое время мы обеспечены. Как давно я не видела такого масла. Ну что же, мы, пожалуй, обрели надежный кров, дорогая.
Мы собрались уходить, как вдруг влетевшая словно ураган в кладовую девушка чуть не сбила нас с ног. Подскочив к мраморной доске, она схватила две фарфоровые кружки и крепко прижала их к груди, так же, как недавно оброненную детскую книжку. Сердито посмотрев на меня, девушка заявила:
– Моя и Дэви.
Я сразу вспомнила руку невесты, машущую из окна автомобиля, возглас «Дэви!»; это ненавистное имя, которое было неотделимо для меня от фамилии Маквей. Не требовалось больших усилий, чтобы вспомнить, где и почему к этому имени присоединился нелестный эпитет: сумасшедший. Но что общего могло быть между безумным Дэви Маквеем и нашим очаровательным коттеджем? Смутная догадка забрезжила в моем сознании, но в это время замершая у кухонного стола и все еще прижимавшая к себе кружки девушка вздрогнула и стала чутко прислушиваться. Ее поза была столь напряженной, что и я, и тетя Мэгги притаились и тоже прислушались. Ни единого звука не доносилось до нас, тем не менее, девушка птицей перелетела за порог и застыла в ожидании. Затем раздался какой-то звук, и девушка стрелой помчалась в сторону рощи. Когда я подошла к двери, ее розовое платье мелькало среди деревьев.
– Это был свист.
– Да, но только очень далеко отсюда, – ответила я тете Мэгги.
– Тебе не кажется, что свистели из того дома?
– Нет. – Таинственный звук был очень высок и тонок и напоминал свирель. – Однажды я видела в Испании пастуха, игравшего на свирели, и она звучала так же нежно.
Тетя Мэгги насторожилась.
Я сказала, что «видела» пастуха, но на самом деле он находился за несколько миль от меня, где-то среди холмов. Выйдя из дома, я пошла к машине и вдруг почувствовала, что мне стыдно. Я вспоминала об Испании, пастухе и не упомянула имени человека, сказавшего мне, что свирель, которую я слышала, звучала далеко в горах. А ведь образ этого человека жил в моем сознании, воздействуя на мою истерзанную страхом душу. Я остановилась и, обернувшись, посмотрела на коттедж. Похоже, этот волшебный дом начал меня исцелять, и его гармония постепенно проникала в мое тело.
Я стала быстро разгружать машину, перетаскивая в дом самые тяжелые вещи, чтобы облегчить хлопоты тети Мэгги, которая, без сомнения, за мной украдкой следила. Но это не имело никакого значения. Пусть убедится, что ее Пру становится лучше. Мне не терпелось поскорее обосноваться в коттедже.
