Текст книги "Дочь колдуньи"

Автор книги: Кэтлин Кент

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 18 страниц)

М е рси Уильямс родилась в Топсфилде и переехала с семьей в Истворд, в дикие места на северо-восточной границе колоний. Ее родителей, всех братьев и сестер убили вабанаки, а ее взяли в плен и переправили в Канаду. Губернатор Фипс выкупил ее и еще дюжину других пленников и отправил их в родные семьи или в качестве прислуги в чужие дома, где они должны были отработать долг. За освобождение девушки было отдано двадцать мушкетов, и она должна была отработать батрачкой пять лет, чтобы рассчитаться со своими освободителями.

Отец давно мечтал о работнике, который помогал бы нам на ферме, но заплатить выкуп за мужчину у нас не было средств, поэтому мы остановили свой выбор на девушке-сироте, которую другие не хотели брать. Вскоре мы поняли, почему выкуп за Мерси Уильямс был так мал.

Бабушке принадлежал довольно большой участок земли в Андовере, около четырех акров плодородной земли, и весной нам требовалась помощь для подготовки поля к севу. Мать получила небольшое наследство, мешочек монет, который бабушка ей вручила на смертном одре, а вместе с ним и возможность купить больше семян. В первые теплые дни мы собирались засеять пол-акра сенокосными травами и по целому акру кукурузой и пшеницей. С крепким плугом и волом двое взрослых мужчин вспахивали акр в день, но земля в графстве Эссекс была усеяна камнями, как залив Каско – мидиями. Камни могли бы повредить самый крепкий плуг, а пахать удавалось после того, как вырубишь молодые деревца и уничтожишь более мелкую поросль ножом и огнем. Только тогда вытаскивались самые большие валуны, наполовину ушедшие в землю.

Мерси появилась у нас в доме на первой неделе мая, войдя следом за отцом, который, как обычно, согнулся в три погибели, чтобы пройти в дверь. Она стояла, скрестив руки на груди, и изучала нас не менее пристально, чем мы ее. Мать сразу же велела ей выйти вон и умыться, а меня послала проверить, нет ли у нее вшей. Я наливала в котелок воды из ручья, а она сидела на земле, по-мужски широко расставив согнутые в коленях ноги, и наблюдала за мной. Мерси обмахивалась фартуком, и меня поразило, что у нее под юбкой не оказалось сорочки.

Ноги у нее были загорелые, как и руки. Поймав на себе мой взгляд, она задрала юбку повыше. Отец говорил, что Мерси совсем девочка, но мышцы у нее были крепкие, как у мальчишки, а от ее взгляда у меня по спине побежали мурашки. Как Лазарь, восставший из мертвых, она испытала то, что я могла себе только смутно представить по рассказам дяди. Она пережила долгий путь в Канаду, а после – свои воспоминания о нем. Мое любопытство было сильнее, чем сдерживавшие меня правила приличия, и я спросила:

– Так сколько тебе лет?

Девушка взглянула на меня и криво усмехнулась, будто у нее была парализована одна сторона рта, а потом сказала:

– Семнадцать вроде бы.

Она отвернулась и сплюнула сквозь зубы. Слова она произносила так, что казалось, это какой-то другой язык, не английский. Я протянула ей котелок с водой и кусок грубого щелочного мыла, который она понюхала и отложила в сторону. Закатала рукава и стала мыть руки и лицо одной водой. На лице были рытвины от оспы, и, несмотря на умывание, от нее пахло чем-то кислым, как пахнет скисшее молоко или плохо выдубленная телячья шкура. Волосы на голове были редкими, и вычесывать вшей было особо не из чего. Я подумала, что с нее, наверное, сняли скальп, но, когда я позже спросила об этом Ричарда, он сказал, что если бы это было так, то весь череп сверху был бы лысым.

Расчесывая ее спутанные волосы и высматривая, не ползает ли там кто, я спросила:

– Сколько ты пробыла у индейцев?

– Может, три года, может, больше, – ответила она, почесывая сзади шею.

Гребень наткнулся на колтун, и ее пальцы обвились вокруг моего запястья с быстротой полоза. Она вырвала у меня гребень и отложила в сторону. Потом потянулась и потрогала пальцем мои волосы, выбившиеся из-под чепца. В эту минуту мне стало ее жалко, и я улыбнулась, чтобы показать ей свое сочувствие. Она улыбнулась в ответ своей кривой улыбкой и сказала:

– Но теперь-то я дома?

Когда мы шли назад в дом, она насвистывала какую-то песенку. Я вспомнила, как однажды мать сказала, что если женщина любит свистеть, а курица кудахтать, то их это до добра не доведет, но я была одинока и готова подружиться с кем угодно.

В тот вечер мы завороженно смотрели, как она расправляется с едой. Она ела руками, не уронив ни крошки, и охраняла свою тарелку так, будто ее могут отобрать в любую минуту. Когда убирали со стола, она уронила тарелку, и та разбилась. Мать бросила на нее взгляд, которого мы все привыкли бояться, но Мерси собрала осколки как ни в чем не бывало. После этого нас отослали спать. Отец перегородил общую комнату так, что у нас с Мерси образовалась своя маленькая спальня. Ричард, Эндрю и Том спали наверху, на чердаке, а Ханна – на низкой постели рядом со мной и Мерси. Отец также соорудил новую веревочную кровать для себя и матери, с более длинным каркасом. Старая бабушкина кровать была слишком для него коротка, и ее отдали нам. В первую ночь, когда мы легли в постель, Мерси без спроса выхватила у меня куклу Маргарет и уставилась на нее, словно это была сдобная булочка. Она крутила куклу так и этак, и я заметила, что ногти у Мерси сгрызены до мяса.

– Каково это – попасть в плен? – спросила я. – Ужасно?

Должно быть, она укололась иголкой, спрятанной под юбкой у куклы, потому что взвизгнула и швырнула куклу назад.

– Когда бьют по башке, так что искры из глаз, тоже не сладко.

Она отвернулась и тотчас уснула. Я отодвинулась, чтобы не чувствовать неприятного запаха, исходившего от ее тела, и внимательно осмотрела куклу, желая проверить, не разошлись ли швы. Я гладила красную ткань и гадала: может, сейчас и Маргарет тоже думает обо мне?

Хотя Мерси по сравнению с кузиной была все равно что скворец по сравнению с голубкой, у нее имелись свои достоинства. Временами она была неповоротлива и ступала тяжело, но вдруг совершенно бесшумно подкрадывалась сзади. Я оборачивалась, а она стояла на расстоянии вытянутой руки и смотрела на меня так, что сразу хотелось прикрыть чем-нибудь живот. Работала она хорошо, поскольку была сильной и никогда не жаловалась, но всем своим видом давала понять, что соглашается выполнять поручения, лишь покуда они ее устраивают. Прожив у нас в доме всего ничего, она как-то раз состроила гримасу за спиной матери. Та дала ей поручение в своей обычной манере, не терпящей никаких возражений, но, как только мать отвернулась, Мерси собрала губы в трубочку и передразнила ее. Я зажала рот рукой, чтобы не рассмеяться, и поняла, что наконец-то нашла союзника. Вскоре у Мерси вошло в привычку демонстрировать послушание в присутствии матери и тут же ее высмеивать, стоило той выйти из комнаты.

Однажды вечером, после ужина, я рассказала дядину историю о сражении с наррагансеттами. Я надеялась, что это поможет оживить память Мерси и она расскажет мне что-нибудь о своей жизни в плену. Закончив, я, к своему изумлению, услышала раскатистый голос отца, сидевшего в дальнем углу комнаты. Он плел веревку и, пока говорил, продолжал тесно скручивать нити между собой.

– В деревне, на которую напали люди генерала Уинслоу, были женщины и старики. Воины ушли в лес на охоту. Они ни разу не нападали на англичан. Но их детей зарезали, как оленят в загоне. Тела бросили на растерзание воронам и волкам. Тогда наррагансетты присоединились к войску короля Филиппа, и было много кровавых жертв с обеих сторон.

– Но я видела шрам, который остался от схватки с индейцем… – возразила я, думая, что отец завидует дядиной отваге.

Отец наматывал готовую веревку на локоть и ладонь, делая аккуратные витки.

– Шрам, которым он так щеголяет, твой дядя получил от индианки, успевшей пропороть его мастерком, прежде чем ей отрубили голову.

Я услышала, как Мерси сдавленно хихикнула и повернулась, чтобы пошевелить поленья в очаге. Я была уязвлена из-за того, что она смеется надо мной, но, когда мы встретились взглядом, она пожала плечами.

Дни шли, и мы засеяли акры пшеницы, кукурузы и кормовых трав в восточной части участка в направлении Ковшового луга. Даже Ханне выдали мешочек с семенами, и она помогала закапывать зерна в землю, хотя ее маленькие ножки спотыкались о комья земли и путались в подоле новой длинной сорочки. Работа шла медленно – в земле было полно валунов, но погода стояла хорошая, с редкими ливнями. У Мерси оказалась крепкая спина, как у большинства молодых, и она с легкостью вытаскивала из земли валуны размером с голову теленка.

Я думала, ей придется не по нраву такая тяжелая работа и она предпочтет готовить пищу на очаге. Но ей нравилось работать там, где есть мужчины. Иногда приезжал помочь с севом Роберт Рассел. Он жил на юго-востоке от нас, между Ковшовым лугом и долиной Гиббета. Он был рослый и крепкий. Много лет назад Роберт приехал в колонии из старой Англии вместе с отцом. Этот человек был единственным, кого отец брал с собой на охоту, и, когда они уходили вдвоем в леса, мы знали, что ждать их надо через несколько дней, не раньше. В первый день, когда Роберт появился на поле, Мерси с силой толкнула меня локтем в бок и спросила громким шепотом:

– У него есть жена?

Я ответила, потирая ушибленное место:

– Жены нет, но он живет с племянницей, которую зовут Элизабет.

– А сколько ей лет?

– Кажется, четырнадцать или пятнадцать.

Она сделала понимающее лицо, но стала протаптывать тропинку к Роберту, принося ему воды при каждом удобном случае. Роберт не был единственным мужчиной, кому Мерси оказывала знаки внимания. Она ходила по пятам за Ричардом, предлагала сделать за него работу в амбаре и накладывала лучшие куски ему на тарелку, пока у матери не лопнуло терпение и она, выхватив тарелку Ричарда, не передала ее отцу.

На второй неделе мая мы с Мерси вместе стирали. Мы уже добавили щелочь в кипящую воду и длинными палками запихивали рубашки в котел, из которого распространялся запах медвежьего жира, хотя мы больше часа отчищали его песком. К моему разочарованию, она по-прежнему неохотно отвечала на вопросы о том, как ей жилось с индейцами-вабанаки, а дядины истории не производили на нее никакого впечатления. Отец и братья занимались севом на поле, разбрасывая семена из холщовых фартуков. Мерси часто поднимала голову и смотрела на них.

– Мерси, люди говорят, что индейцы – дьяволы. И что у самого Люцифера коричневая кожа.

Она посмотрела на меня, щурясь от яркого света.

– Индеец такой же мужчина, как все остальные, – фыркнув, проговорила она, потом подняла палку, уперев ее прямо в пах, и грубо сказала: – А мужчины все одинаковые.

Я засмеялась, делая вид, что оценила шутку, но, по правде сказать, мне было неловко.

– Твой брат Ричард уже взрослый. Думаю, ему скоро понадобится жена.

Я никогда не думала о брате как о взрослом мужчине. Я вообще особенно о нем не думала, за исключением тех случаев, когда мы ссорились. Мерси отошла от жара костра и легла в тени вяза, длинные ветви которого простирались над крышей дома. Сорвала травинку и, зажав ее в руке, издала тоненький свист. Я села рядом и, делая вид, будто рассматриваю шнурки на ботинках, взглянула украдкой на ее лицо и подумала, что Ричард никогда не женится на такой уродине.

– Ты спрашивала о дьяволах, – помолчав, сказала она. – Ты знаешь, что делают индейцы с теми, кто пытается бежать?

Я покачала головой, и она продолжила:

– Среди тех, кто вместе с нами был взят в плен и переправлен в Канаду, был человек из Салмон-Фоллса. Его звали Роберт Роджерс. Он пытался бежать, но его поймали. – Она посмотрела на меня и, зажав в руке травинку, издала звук, похожий на женский крик. – Его раздели догола, привязали к столбу и стали жечь раскаленными головнями. Так продолжалось какое-то время. Потом они отвязали его от столба и стали танцевать, вырезая куски мяса из его голого тела и бросая окровавленную плоть ему в лицо. Когда он наконец умер, они привязали его снова к столбу и жгли, пока от него не осталась кучка углей.

Я почувствовала, как к горлу подступает рвота.

– После этого я решила остаться на время в Канаде. – Она кивнула в сторону котла и добавила: – Думаю, пора помешать.

Но поскольку она даже не попыталась двинуться с места, я поспешила закончить стирку рубашек без нее.

Неожиданно моя мать снова стала соблюдать воскресный ритуал. Зная, что скоро умрет, бабушка взяла с матери обещание, что, как только карантин снимут и мы все выздоровеем, та будет исправно посещать молитвенный дом. Поэтому двадцать четвертого мая мы оделись с мрачной поспешностью гарнизонных солдат, на которых напали французские войска. Нас заставили намывать шеи, пока они не стали пунцового цвета, и надеть жесткие от крахмала фартуки и рубашки. Подготовка к воскресенью означала, что весь день накануне мы с Мерси скребли и мыли дом, пока наши руки не разъела щелочь.

В то воскресное утро Мерси уселась рядом со мной на телегу, но, увидев, что Ричард собирается идти за телегой пешком, тут же уступила свое место Эндрю и весь путь до города прошла рядом с Ричардом. Не испытывая к ней никакого сочувствия, я отметила про себя, что, несмотря на чистый чепец и фартук, она все равно выглядит неряшливой и грязной. С таким же успехом Ричард мог бы идти в одиночестве, так как не обращал на ее болтовню никакого внимания. Через несколько миль она выдохлась, и остальной путь они проделали молча. Мать несколько раз бросала на них через плечо взгляды, и если бы это были стрелы с заостренным наконечником, от Мерси и мокрого места не осталось бы, как от нормандца, сраженного валлийским лучником. Я подумала, что бы вышло, если бы мать вздумала пройтись Железной Бесси по ее заду, ведь ростом Мерси не уступала матери. Однажды Мерси сказала мне, что вышибет дух из любого, кто посмеет ее обидеть.

Наше появление в молитвенном доме было встречено холодно и безрадостно. Как только мы вошли с залитого солнцем двора в темное помещение храма, все разговоры разом смолкли. Я огляделась и увидела, что на нас смотрят сотни глаз. Стало так тихо, что было слышно, как где-то на стропилах воркуют голуби. Преподобный Дейн, сидевший в первом ряду, обернулся и коротким кивком велел нам войти и сесть. Я подумала, что мать выберет место в задних рядах, но она с гордо поднятой головой проследовала туда, где много лет сидела бабушка. Поначалу сидевшие женщины не шелохнулись. Но мать не оставила им выбора – она села бы им на колени, если бы они не сдвинулись, чтобы освободить нам место.

В последний раз, когда я посещала молитвенный дом Андовера, службу вел преподобный Дейн, и голос его звучал приветливо и мягко. Слушать преподобного Барнарда, который обрушивал на людей свои мрачные видения, было совсем другое дело. Несмотря на то что его голос журчал, как ручей, омывающий мыльный камень, смысл проповеди был зловещим. Друг великого богослова Коттона Матера, он был священником, который несокрушимо и яростно верил, что Господь тверд как скала. Он часто использовал проповеди Матера и души не чаял в сулящих кару стихах Второзакония: «У Меня отмщение и воздаяние, когда поколеблется нога их». В тот день он начал со второй главы Иоиля и обещания «дня тьмы и мрака».

Свою проповедь он закончил, подсластив ее рассказом о многострадальном Иове и его незаживающих ранах. Только круглый дурак не понял бы, куда он клонит. Страдания Иова и ужасы оспы. Услышав эти слова, многие начали неодобрительно поглядывать в нашу сторону, отчего мои ладони покрылись холодным потом. Загнанный кролик, который не находит ни норы, ни другого укрытия, несется со всех ног, пока не упадет замертво, прежде чем его поймает и растерзает лиса. Но если кролик обернется и посмотрит на лису, он оцепенеет от ужаса и умрет, ощущая, как вокруг его головы захлопываются челюсти, взгляд лисицы страшнее, чем ее зубы. Я последовала примеру матери и не сводила глаз со стены над головой проповедника.

Когда служба закончилась, я вышла на свет и стала искать глазами маленького черного раба лейтенанта Осгуда. Его нигде не было видно, но я заметила, что Мерси о чем-то перешептывается и хихикает с девушкой примерно ее возраста. Когда я подошла, они стояли, наклонившись друг к другу, но тотчас выпрямились и посмотрели на меня с невинным видом, будто я не догадалась, что говорили они обо мне. Девушку звали Мэри Лейси, и за несколько минут она умудрилась рассказать мне обо всех молодых людях, которые добиваются ее расположения. От меня не укрылся взгляд, который Мерси бросила на Ричарда, а когда она командирским тоном велела мне уйти, я топнула ногой и пристально на нее посмотрела. Мерси пожала плечами и вернулась к разговору, который касался всех неженатых мужчин в деревне.

– Ой, смотри, – сказала Мэри, опустив глаза долу. – Это же Тимоти Свон с братьями.

Я увидела невысокого сутулого человека с землистым лицом, который разговаривал с тремя молодыми людьми.

– Роберт Свон женился, – рассказывала Мэри, – а Тимоти и Джон все еще не женаты. Тимоти недавно болел. – Тут она нагнулась и что-то шепнула Мерси на ухо.

Обе зажали рот руками, чтобы не прыснуть со смеху, но это им не очень помогло, и несколько пожилых женщин, выходивших из молитвенного дома, неодобрительно глянули в их сторону. Я снова посмотрела на группу мужчин и увидела, что к ним присоединился Аллен Тутейкер. Он бросил на меня такой взгляд, что я сразу вспомнила промозглый погреб в доме его отца.

Мэри схватила Мерси за рукав и, кивнув в сторону мужчин, сказала:

– А с ними Аллен Тутейкер из Биллерики. Он живет у братьев Свон, пока не обзаведется своим хозяйством. Он-то думал, у него есть ферма, – она многозначительно посмотрела на меня, – но, похоже, его кое-кто опередил. Он ведь твой старший кузен. Так, Сара?

Меня кто-то дернул за локоть, и я услышала голос Тома:

– Пора, мама заждалась.

И он потащил меня к повозке. Мерси замешкалась. Она все надеялась, что Аллен подойдет и заговорит с ней, но вместо этого он направился через поросшие клевером холмы в сторону кладбища. На обратном пути Мерси снова шла рядом с Ричардом, но на этот раз она прибегла к новой тактике, притворившись, будто подвернула сначала одну ногу, а потом другую. Ричард снабдил ее толстой тростью и дал выпить воды, а потом, как ни в чем не бывало, молча пошел за телегой.

Той весной все вокруг сияло свежими зелеными красками, будто мир был сшит из огромного куска сермяжной ткани, не имевшей ни конца, ни начала. Деревья покрылись нежно-розовым кружевом, а плющ выползал из тенистых сводов боярышника. Полевые фиалки украсили берега ручья Роджерс, высокие травы сгибались на ветру. В одно такое утро Том пришел на огород, когда я рыхлила мотыгой землю. Он долго мучил меня вздохами и нервным постукиванием ногой, пока я не выдержала и не спросила, что случилось. Было видно, что его что-то беспокоит, но Том часто переживал из-за ерунды.

Наконец он сказал:

– Помнишь, в прошлое воскресенье, когда мы ездили в город, нам встретился Аллен Тутейкер?

Я вспомнила, как, выйдя из молитвенного дома, Аллен улизнул на кладбище, но подумала, что так он пытался отделаться от общества Мерси. Том подошел ближе, словно боялся, что нас могут подслушать, и сказал:

– Я его боюсь.

Он побледнел. Казалось, у него перехватило дыхание. Я разбивала мотыгой комья земли, вспоминая, как на меня смотрели полные ненависти, близко посаженные глаза Аллена, когда он сказал, что мой отец виноват в том, что принес с собой оспу. И что мы незаконно присвоили право Тутейкеров на бабушкин дом. Я сказала беспечно:

– Аллен – пустозвон. В нем чванства больше, чем ума.

Том покачал головой и сказал:

– В марте, когда ты была с Маргарет, Аллен приезжал поговорить с матерью. Он сказал, что его мать, Мэри, старшая из всех детей бабушки и ей по праву принадлежит этот дом. Мама тогда обвинила его в том, что он сам позарился на чужое добро.

Том взял у меня из рук мотыгу, и мы уселись на корточках среди кукурузы, которая была нам по колено. Воспоминание о визите Аллена так его разволновало, что он стал заикаться. Я дала ему краешек фартука вытереть лицо и гладила, пока он не успокоился и мог продолжать:

– Вышел ужасный скандал. Мама хлопнула в ладоши перед самым его носом и сказала, что у него ничего не выйдет. Что он получит этот дом только через ее труп. Тогда Аллен, злющий-презлющий, сказал: «Может, так оно и будет».

– А где был отец? – спросила я, понимая, что, если бы отец был рядом, Аллен получил бы не только хлопок в ладоши перед носом.

– Они с Ричардом ушли на охоту. Мама выгнала Аллена из дому шваброй, а я убежал во двор, чтобы не слышать криков, и держал поводья коня Аллена, прекрасного чалого мерина, потому что хотел ему услужить.

Я вспомнила рыжего красавца Буцефала и поняла, что Аллен мог взять коня только с дядюшкиного благословения.

– Когда Аллен садился на коня, он выхватил из моих рук поводья и показал мне кулак. А потом ударил меня изо всех сил, так что я грохнулся на землю. Он пообещал, что выживет нас отсюда, даже если для этого придется спалить дом. И знаешь, Сара, я ему верю.

– Что сказал отец, когда вернулся с охоты? – спросила я.

– Он сказал, что у Аллена кишка тонка. А после случилось нечто странное – мама рассмеялась.

Я возненавидела Аллена еще больше за то, что он поднял руку на мальчика в два раза меньше его ростом, но мне стало легче, когда я поняла, что родители не воспринимают его угрозы серьезно. Я легонько толкнула Тома, чтобы придать ему бодрости, и сказала, что такой трус не осмелится причинить нам вред в присутствии отца. Какое-то время мы оба в это верили.

Пришел жаркий июнь. По ночам на чердаке было так жарко, что Ричард уходил спать в амбар. Но жара пришлась по душе Эндрю. Ему всегда было холодно, словно болезнь лишила его внутреннего тепла. Том спал как убитый и мог бы утонуть в собственном поту и не проснуться. Мерси тоже часто не спалось, и она то и дело сбегала из постели, стараясь делать это незаметно, но не услышать топанья ее больших ног в темноте было невозможно. Она исчезала на час, а то и больше, и я думала, что, скорее всего, она таскает еду из кладовки, так как и раньше не раз заставала ее за этим занятием.

Однажды мы все работали в саду. Носили ведрами воду из колодца, чтобы полить виноградную лозу и редкие черенки, пробившиеся сквозь сухую почву. На востоке нависли большие лиловые тучи, но дул юго-западный ветер, который сносил их на Салем и дальше, в сторону моря. От жары мы все сделались вспыльчивыми и раздражительными, и в особенности Ричард. Я привыкла не обращать внимания на Ричарда, когда он был в дурном расположении духа, и уступать ему во всем. Ему было шестнадцать, и он был вспыльчив, будто родился с излишком пороха в полке своего кремневого ружья. В то утро его дразнила Мерси, и, как я ее ни предупреждала, она только усмехалась своей кривой улыбкой и продолжала его изводить. Они подшучивали друг над другом, но потом я услышала, как Ричард грубо сказал, что, если она не заткнется, он сам ее заткнет. Меня поразила его грубость, и я огляделась, дабы удостовериться, что рядом нет матери, – уж она бы надрала ему уши, если услышала бы такое. Но Мерси, похоже, не испугалась, потому что поставила ведро на землю и сказала со смехом: «А ну, попробуй заткни».

Ричард бросил ведро и направился к ней, думая, что она испугается. Мерси стояла спокойно, опустив руки вдоль тела, а потом случилось нечто непредвиденное. Она сделала несколько шагов в сторону, словно хотела обойти его сбоку. При этом схватила Ричарда за рубашку, согнутой левой ногой сделала подсечку и с силой толкнула его. Он рухнул, как подрубленная акация, и лежал на земле, глядя в небо. Думаю, он не сразу сообразил, почему перед ним небо, а не линия горизонта. Мерси стояла над ним, улыбаясь и протягивая руку, чтобы помочь подняться. Сначала он не захотел принять помощь, но потом вскочил на ноги, и я ждала, что сейчас разразится гроза.

Но он только спросил:

– Как ты этому научилась?

– Индейцы невелики ростом, но таким способом могут повалить крупного человека и вспороть ему живот, прежде чем его сердце перестанет биться.

– Научи меня, – попросил он, и она научила.

Покончив с поливкой, мы спрятались за амбаром, чтобы нас не было видно. В течение часа она учила Ричарда, как сбить человека с ног, независимо от того, с какой стороны нападают и как именно. Мне показалось, что руки Мерси задерживаются на плечах и груди Ричарда слишком долго. Вскоре они, сцепившись, катались в грязи, пока по их лицам и рукам не потекли струйки пота. Я убежала, исполненная отвращением к их игре, когда Ричард уселся на Мерси верхом, а та согнула ноги в коленях и задрала юбку. У Тома глаза вылезли бы из орбит, если бы я не схватила его за руку и не утащила прочь. Смех Мерси звучал у меня в ушах даже после того, как я поставила ведра на их место у колодца, расположенного с другой стороны дома.

Мать обладала странной способностью предсказывать погоду. Стоял ненастный июль. Несколько дней кряду небо было покрыто одеялом из низких серых облаков. Скоро нам предстояло убирать пшеницу, и отец с беспокойством смотрел на небо – затяжные дожди могли уничтожить урожай. Но мать сказала, что лучи не прольются дождем, хотя не обойдется без ветра и молний. Мы боялись летних гроз, ибо погода стояла сухая и от молнии мог начаться пожар, способный уничтожить и амбар, и поле с посевами за то время, которое потребовалось бы, чтобы принести от колодца шесть ведер воды. Далеко вдали были видны всполохи молний, и после ужина мы с Томом побежали к Закатной скале, что возвышалась к северу от нашего дома, посмотреть на следы небесного огня, рассекающего на западе реку Мерримак.

От туч исходил какой-то мертвенно-зеленый свет, а воздух стал тяжелым как свинец, и у меня по коже побежали мурашки и заломило в затылке. Мерси забралась с нами на валун и какое-то время стояла там, скручивая фартук, как голову цыпленка. Она дышала часто и неглубоко и через несколько минут поспешила обратно домой. Услышав раскаты грома, я то и дело приседала. Скоро всполохи молнии уже плясали над Лысой горой и отбрасывали белый загадочный свет над прудом Бланчарда. Потом все кругом затихло, и небо так потемнело, что я едва видела стоящего рядом Тома. Он осторожно взял меня за руку. Мы стояли и ждали, пока сине-желтая молния не перечеркнула небо и не брызнула шариками ртути над долиной Бланчарда всего в нескольких милях от нас. От такого грохота зубы мои клацнули, а сама я на мгновение оглохла. Потом по небу пронеслось рокотание, будто камень застрял в мельничном колесе.

Воздух вдруг сделался неподвижным, откуда-то повеяло холодом, и я поежилась. Обернувшись, я увидела, что с востока быстро движется еще один грозовой фронт. В небе над Салемом что-то несколько раз сверкнуло, будто блеснули штыки перед битвой, которая должна была разыграться над долиной Бланчарда.

От надвигающейся грозы во мне пробудилось безрассудство. Казалось, какая-то сила приподняла меня на цыпочки, словно ветры решили принять меня в свои ряды. Я сказала Тому, что на молнии лучше смотреть с сеновала в амбаре, но он задрожал, побледнел и, вместо ответа, больно схватил меня за руку и потянул вниз. Той ночью я долго не могла уснуть и все прислушивалась к раскатам уходящего грома, наполнявшим нашу маленькую комнатку. Поэтому я знала, что Мерси улизнула из постели вскоре после того, как мать с отцом ушли к себе в спальню. Она постояла в изножье кровати, прислушиваясь к моему дыханию, а потом босиком вышла из комнаты. Я сосчитала до десяти и встала, чтобы за ней проследить. Я быстро набросила через голову юбку, чтобы не шуметь, взяла башмаки в руки. Выйдя из дому, я увидела ее белую сорочку – Мерси, стоя на ветру, с трудом отворяла амбарную дверь. Наконец ее фигура исчезла в темноте.

Я шла к амбару, не боясь, что мои шаги услышат, ибо все еще дул сильный ветер и даже самые большие деревья поскрипывали и трещали. Я с силой потянула дверь и, когда она поддалась, проскользнула внутрь. Я стояла и вслушивалась в темноту. Со стороны загонов, где стояли корова и мул, раздавались какие-то негромкие звуки. Подождав, пока они стихнут, я двинулась вперед на ощупь. И тут только до меня дошло, что вздохи и постанывания доносятся не из хлева, а сверху, с сеновала. Я медленно двинулась к лестнице, но замерла, когда вспышка молнии осветила ярким светом все вокруг и передо мной возникли выпученные глаза старой рабочей лошади, которая дернулась на привязи. Постанывания на секунду стихли, а потом возобновились с новой силой. Я добралась до лестницы и стала медленно подниматься, придерживая подол юбки. Наконец моя голова оказалась на уровне последней ступеньки. В эту секунду новая вспышка молнии осветила двоих, сцепившихся в нешуточной схватке не на жизнь, а на смерть. Снова стало темно, и было слышно, как они катаются по соломе. Послышался смех Мерси и голос Ричарда: «Не крутись, сука!» Слова были грубыми, но в голосе тоже слышался смех. Потом наступила тишина, и было только слышно, как тяжело они дышат.

Я сняла с ноги башмак и замахнулась, целясь в сплетенные тени в нескольких футах от меня. Очередная вспышка молнии не заставила долго себя ждать, и я изо всех сил швырнула ботинок в голову Мерси. Снова стало темно, но, к своему удовольствию, я услышала, как Мерси вскрикнула и выругалась. Кубарем скатившись по лестнице, я бросилась наутек, пока они не успели опомниться.

Дома я забралась в постель и, когда пришла Мерси, повернулась к ней спиной. Я чувствовала на себе ее взгляд и вздрогнула, когда она швырнула на постель мой башмак. Под нами колыхнулись веревки, когда она легла рядом, положив руку под голову, но я знала, что уснуть ей будет трудно. От ее тела исходил сильный животный запах. Я несколько раз произнесла слово мысленно, а потом прошептала: «Шлюха». Налетел порыв ветра, и я не знаю, слышала она меня или нет. В ту ночь мне приснилась Маргарет. Она стояла на берегу реки Шаушин и кричала мне что-то, а я не могла разобрать ее слов из-за воя ветра. Она сложила ладони рупором, но я все равно не слышала ее слов. Я бегала вдоль берега в поисках переправы, но ни лодки, ни моста нигде не было. Она показывала на что-то у меня за спиной, и до меня долетели слова: «Пожар, Сара, пожар».

Я проснулась оттого, что Том яростно тряс меня за ногу.

– Пожар, Сара! Поля горят! – кричал он.

Ханна открыла глаза и, увидев ужас на лице Тома, заорала как резаная. Она обхватила мои ноги, и я чуть не потеряла равновесие, натягивая через голову юбку. С Ханной на руках, я побежала за Томом в сторону полей. Мерси с отцом неслись к дымовой завесе, а все окрестности восточнее амбара пылали желтым неровным заревом. Я увидела, что Эндрю бежит изо всех сил с ведрами колодезной воды, а Ричард забрался на крышу амбара и поливает ее, чтобы влага не дала огню туда перекинуться. За амбаром начинался косогор, и, взобравшись на него, я увидела, где начался пожар. Молния попала в одинокий вяз, много лет стоявший на этом месте, и он пропустил через себя молнию с той же легкостью, с какой канава пропускает через себя дождевую воду. Чернел расколотый пополам обугленный ствол, а огонь пожирал засеянное сенокосными травами поле, ограниченное тропинкой, идущей вдоль косогора с севера на юг. В начале ветер дул на запад, а потом, когда пришла вторая гроза, подул на восток. Рядом с отцом трудился еще какой-то человек. Они отчаянно работали мотыгами, пытаясь отделить поле с травами от поля с нежными ростками пшеницы. Их мотыги ритмично опускались и поднимались.