Текст книги "Дочь колдуньи"

Автор книги: Кэтлин Кент

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 18 страниц)

Хозяйку Исти, сестру праведной Ребекки Нёрс из Салема, арестовали, выпустили на свободу и вновь арестовали, когда одержимые дети из деревни Салем начали с новым неистовством выкрикивать, что она насылала на них свой дух, который щиплет, кусает и душит их. Двадцать восьмого числа в деревне Салем были выписаны новые ордера на арест, и, хотя, как это обычно бывает, делалось это втайне, люди узнавали о приходе констеблей заранее. Новость передавалась от соседа к соседу, пока однажды вечером тридцатого мая у нас на пороге не появился Роберт Рассел и не сказал, что мать будет арестована с первыми лучами солнца и должна будет предстать перед салемскими судьями.

Мы стояли в общей комнате, позабыв о недоеденном ужине, ослепленные и оглушенные, как ударом грома. Мать посмотрела на Роберта так, как если бы он сообщил, что наш вол свил себе гнездо на крыше, но, когда он стал уговаривать ее бежать, как делали другие, она покачала головой и продолжала собирать миски и чашки со стола. Тогда Роберт обратился к отцу:

– Томас, поговори с ней. Объясни.

Но отец сказал:

– Она все понимает. Ей решать, оставаться или бежать.

Меня обуял гнев, который даже переселил страх, когда я увидела, что отец не спешит спасать мать. Неужели она так мало для него значит? Неужели мы все для него так мало значим, что он не попытается уговорить ее, как Роберт, спрятаться и переждать, пока не минует опасность?

Ричард вышел из комнаты с помрачневшим лицом и сжатыми губами, направляясь в амбар, где собирался остаться до прихода констебля. Эндрю кружил по комнате, делая круги все меньше и меньше, как щепка, попавшая в опасный водоворот, пока Том не схватил его за руку и не усадил у очага. Том тяжело дышал, с трудом сдерживаясь, чтобы не разрыдаться, и в конце концов рухнул на пол, ибо у него подкосились колени.

Я переводила взгляд с отца на Роберта, отказываясь понимать нелепость происходящего. Мне хотелось нарушить тишину пронзительным воплем или биться головой о стену, лишь бы мать не увезли на тюремной повозке.

Какой-то шорох заставил меня повернуть голову к столу, и я увидела, как мать на меня смотрит. На ее лице не было ни страха, ни проклятия, ни даже печали, а только яростное осознание неизбежного. Она смотрела на меня так пристально и с таким пониманием, словно мы были в комнате одни, отгороженные от остального мира, и разговаривали без слов. Словно нас окружал кокон из материнского молока и железа. Так продолжалось, пока не заплакала Ханна. Роберт сказал, что тетушку Мэри с Маргарет тоже должны арестовать. Он ушел, пообещав, что, если мать передумает и решит бежать или если будет заключена в салемскую тюрьму надолго, они с женой о нас позаботятся.

Мать долго сидела у очага, после того как мы с братьями улеглись по постелям. Я ворочалась и пыталась освободиться от Ханниных рук, обвившихся вокруг моей шеи. Сон не шел. Я бесшумно вышла из комнаты и увидела, что мать с отцом сидят у огня напротив друг друга и разговаривают шепотом.

– Они как псы, которые нюхают свою задницу, – сказал отец. – Нет ничего слаще, чем запах собственной вони.

Мать засмеялась и придвинулась к нему ближе. Я поняла, что речь идет об аресте матери.

– Я буду говорить с ними с точки зрения здравого смысла. Они должны меня услышать, – сказала мать. – И тогда все эти девчоночьи россказни рассыплются как карточный домик. Судьи видели перед собой столько беспомощных, выживших из ума женщин и потому начали верить во всю эту чушь. Но я в здравом уме и не боюсь их. Они ведь юристы и судьи и должны блюсти закон.

Отец наклонился и заключил ее руки в свои, лежавшие у нее на коленях. Он гладил ее ладони большими пальцами.

– Марта, – сказал он, – им недоступен здравый смысл. С чего бы? Если все, что они здесь создали, существует для того, чтобы возить их на чужом горбу. Ты действительно сильная и смелая женщина. Только они тебя не услышат. На это они не способны.

Мать высвободила одну руку, погладила его по голове, по длинным непокорным кудрям, и сказала:

– Если я не поступлю так, то конца и краю этому не будет. «Без борьбы и жертв ничего не достигнешь, будь ты мужчина или женщина. Только так можно избавиться от тирании». Это ведь твои слова.

Он раздраженно тряхнул головой и проговорил:

– Это слова не мои, а тех, кто сполна за них получил, кто был убит и брошен гнить в безымянных могилах.

Она приложила палец к его губам.

– Неужели ты дашь мне светоч, а потом погасишь его? – спросила она. – Хочешь, чтобы я пустилась в бега? И кем я после этого буду? Рабыней, которую подгоняют пинком в спину. Кем я буду для детей и для тебя? Будешь ли ты любить меня как прежде, если я предам правду? Я не боюсь, Томас.

– Знаю, – ответил отец. – Поэтому я боюсь.

Под моими ногами скрипнули половицы, и мать увидела, что я прячусь в темноте. Она поднялась и велела мне быстро одеваться. Я набросила на себя юбку, позабыв о фартуке, и всунула ноги в башмаки без чулок, потому что решила, что она передумала и хочет бежать вместе со мной. Мои надежды рухнули, когда она сказала отцу:

– Вернусь через два-три часа. Мне нужно кое-что передать Саре.

Стояла кромешная тъма, так как луна была на ущербе. Но было тепло и душно, и вскоре мои подмышки стали влажными от пота. Мать шла так быстро, что мне пришлось бежать, чтобы не отстать от нее. На плече у нее висела холщовая сумка с чем-то тяжелым. Мы шли по тропинке, ведущей к дому Роберта, но затем свернули на юг и оказались среди дубов и вязов. Я поняла, что мы идем в долину Гиббета. Мне представились грибы и цветы, лапчатка и фиалки, что должны были расти повсюду, но в темноте их было не разглядеть. Пройдя около сотни шагов по лугу, мать подвела меня к небольшому холмику, на котором рос одинокий вяз. Она остановилась и повернулась ко мне лицом.

Она говорила с таким напряжением в голосе, что ее дыхание словно опалило меня.

– Ты знаешь, куда я отправлюсь завтра? – (Я кивнула.) – Знаешь почему? – Я снова кивнула, но она попросила: – Тогда скажи.

Я открыла рот и сказала тоненьким голоском:

– Потому что говорят, что ты – ведьма.

– Знаешь, почему Мэри и Маргарет арестовали? – спросила она.

– Потому что их тоже считают ведьмами, – ответила я.

Тогда она положила мне руки на плечи так, чтобы я не могла отвести взгляд, и сказала:

– Нет. Их арестовали, чтобы заставить признаться дядю, а также в надежде, что они обвинят в колдовстве других. Завтра за мной придут, но я не признаюсь и не стану обвинять других. Понимаешь, что это значит?

Я хотела было замотать головой, но тут мне на ум пришла ужасная мысль, и, вероятно, мои глаза расширились. Мать мрачно кивнула и сказала:

– Когда им не удастся вырвать у меня признание, они придут за вами, и не важно, что ты ребенок. В салемской тюрьме и сейчас томится немало детей. – Она увидела выражение моего лица, нагнулась и прижала меня к себе. – Если за тобой придут, ты скажешь им то, что они хотят услышать, дабы спасти себя. И передай Ричарду, Эндрю и Тому, чтобы они сделали то же самое.

– Почему тогда ты не можешь этого сделать?

Мой голос начал переходить в плач, но она встряхнула меня, и я стихла.

– Потому что кто-то должен сказать правду.

– Но почему именно ты?

Она не ответила и достала из холщовой сумки красную книгу, которую я видела несколько недель назад, когда она что-то в нее записывала.

– Эта книга… – Она замолчала и погладила старую кожаную обложку. – В этой книге история твоего отца в Англии, до того, как он приехал в колонии.

– И все? – спросила я, разочарованная.

– Сара, есть люди, которые не пощадят твоей жизни, чтобы завладеть книгой, и она может принести несчастье всей нашей семье. Дай мне два обещания. Ради жизни твоих родных. Во-первых, ты будешь хранить эту книгу. Мы ее сегодня спрячем, но ты должна ее взять, когда придет время, если я сама этого сделать не смогу. Во-вторых, пообещай, что не будешь ее читать, пока не станешь взрослой.

Я растерянно посмотрела на нее. Как можно давать такое обещание, если не знаешь, что обещаешь хранить?

– Дай мне руку.

Я протянула руку, и она положила ее на книгу, как делают, когда клянутся на Библии.

– Обещай мне, Сара, – настойчиво попросила она.

– Я не понимаю! – зарыдала я.

Мне было все равно, станет ли она меня трясти, пока у меня не вылетят зубы. Мне было все равно, будет ли мой голос слышен далеко за болотами и разбудит ли он спящих фермеров в Рединге. Но она не стала меня трясти и не ударила. Она крепко меня обняла и дала мне выплакаться вволю, пока от моих соленых слез не промокло насквозь ее платье. Потом она меня отпустила, сняла чепец и утерла им мое лицо.

– Сара, – сказала она, – у нас мало времени. Когда-нибудь тебе все станет ясно. Но сегодня ты должна дать мне обещание. Когда за тобой придут, скажи им то, что они хотят услышать. Этого им будет достаточно, и тебя отпустят. Даже если понадобится сказать, что ты летаешь каждую ночь на Лысую гору на помеле и пляшешь джигу. Даже если тебя спросят, ведьма ли я, не раздумывая скажи «да».

Я снова замотала головой, но она сказала:

– Моя неистовая, сердитая Сара, это тяжелая ноша, но ты единственная, кому она по плечу. Ричард и без того склонен к раздумьям и переживаниям и сорвется, когда осознает содеянное. А Эндрю… что взять с бедного глупенького Эндрю. Он дверь не может найти, ибо смотрит в окно. Том – добрый мальчик, но слишком заботится о чувствах других и может сделать неправильный шаг, желая угодить. В этой книге наша история, а история семьи жива, только пока есть тот, кто может ее рассказать. Мы останемся в живых в тебе, и, даже если мне суждено умереть, о нас не забудут.

– А отец. Отчего он не может хранить книгу?

Я слышала, как она медленно вздохнула.

– Он о ней не знает, – помолчав, ответила она.

Я не могла поверить, что жена способна утаить такой секрет от мужа и доверить его мне, своей дочери. Она отодвинулась, и темнота скрыла выражение ее лица, а голос зазвучал неотчетливо, словно она закрыла лицо руками.

– Я не говорила отцу о книге, потому что, поведав мне о своей жизни, он надеялся оставить ее позади, забыть и никогда более не вспоминать. Но я не могла этого допустить. Речь идет о многих человеческих жертвах. Слишком много было пролито крови, чтобы родилась история, записанная на этих бренных страницах, и если она забудется, то и жертвы были напрасны.

Мать взяла мою руку, поцеловала и положила на книгу со словами:

– Не задавай больше вопросов, Сара. Со временем ты найдешь на них ответы.

Я дала обещание, и мы закопали книгу, обернув ее клеенкой, под вязом. Влажную землю рыли руками. Мать велела мне хорошенько запомнить место, чтобы я смогла его снова найти, и мы проделали обратный путь, не произнеся ни слова.

Рано утром тридцать первого мая к дому подъехала телега, и мы услышали, как наш пес рванулся на цепи и яростно залаял, когда Джон Баллард подошел к двери. Я знала, что отец удлинил цепь, и собачьи зубы были всего в нескольких дюймах от сапог констебля. Тот испугался и выругался. Войдя в дом, констебль зачитал ордер. Мать смотрела ему прямо в лицо, когда он связывал ее руки веревкой. Она не плакала, не просила пощады, не требовала времени на сборы. Она только посмотрела на каждого из нас по очереди и подозвала меня. Постучала пальцем по своей груди и приложила его к моей, создавая невидимую нить понимания и соучастия. Причастности к общему секрету. Когда мать уходила, Ханна заплакала и стала рваться к ней. Я взяла ее на руки и долго качала, пока не стих скрип колес повозки, увозившей мать по дороге в деревню Салем.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Спустя многие годы после того, как я вышла замуж и мои дети выросли, мой дорогой муж Джон заплатил солидную сумму, чтобы нанять клерка и послать его из Коннектикута в деревню Салем переписать документы, составленные во время суда над матерью. Многие бумаги были уничтожены частично самими судьями, частично их родственниками, из страха, что на них обрушится народное возмущение. К оставшимся документам на протяжении десятилетий доступ был запрещен, и они лежали на дальней полке деревянного шкафа для хранения салемских метрических книг, пока о них почти не забыли.

У меня не было ни желания, ни намерения воскрешать прошлое подобным образом. Но однажды ночью, когда стало по-осеннему холодно и запахло опавшей листвой, мне приснился сон. Мне снилось, что я лежу в своей постели рядом с мужем в окружении спящих сыновей и дочерей а также их сыновей и дочерей и при этом моя душа улетела на край кукурузного поля, раскинувшегося подле дома моей бабушки.

Была ночь, и лунный свет отбрасывал длинные тени. Я стояла и слушала, как набухают и шуршат кисточки на кукурузных початках. Пугало наклонилось на шесте от ветра, и казалось, будто оно поглядывает на меня, но не злобно, а в спокойном ожидании. Светила полная луна, и вокруг диска образовался серебряный ободок, предвещающий дождь на рассвете. Но в ту минуту небо было иссиня-черным и безоблачным, а воздух влажным и теплым, как дыхание ребенка. Пугало раскачивалось, указывая то на север и на юг, то на восток и на запад, и вот на краю поля послышалось какое-то трепетание. Из зарослей кукурузы показалась маленькая ножка в большом, не по размеру, стоптанном башмаке с серебряной застежкой, сверкнувшей в лунном свете. Потом появилась рука в черной перчатке, потом плечо, маленькое сгорбленное тельце и наконец темная голова. Глаза огромные, как блюдца, и блестящие. Тут я увидела, что никаких перчаток на человечке нет. Это черные руки мальчика-раба лейтенанта Осгуда.

Он взглянул на меня с грустью, и мы долго смотрели друг на друга. Вторую руку он прятал в кукурузе, а когда вынул ее, оказалось, что он держит маленькую косу, какой обычно косят папоротник-орляк и какая не годится для покоса в поле. На лезвии темное медно-красное пятно. Мальчик покачал головой, будто хотел сказать: «Мне жаль, но я должен это сделать». Он раздвинул стебли кукурузы и указал косой на проход.

Мне стало очень страшно, и я не могла сдвинуться с места. В кукурузе мелькали фигуры мужчин и женщин, до боли знакомые, но рассмотреть их получше в темноте было трудно. Маленький мальчик открыл рот и сказал нежным детским голоском:

– Сара, иди в кукурузу.

– Ну зачем мне идти? – закричала я, и в тишине ночи мой голос прозвучал громко и капризно.

Я не хотела двигаться с места, не хотела никуда идти, но какая-то сила, словно на салазках, потащила меня вперед, и вскоре я уже стояла рядом с мальчиком. Он зашептал мне на ухо, и теперь это был голос Маргарет.

– Ты умеешь хранить секреты, Сара? – услышала я. Кивнув, я вспомнила все секреты, которыми мы делились в доме ее матери. Потом она сказала: – Нельзя собрать кукурузу, не заходя на кукурузное поле. – И жар ее дыхания обжег мне ухо.

Я проснулась вся в слезах, руки впились в ребра у самого сердца. Более сорока лет я хранила прошлое за неприступной стеной, которую соорудила сама. Мне казалось, что, если я зайду за эту стену и вспомню прошлое, мой рассудок закипит и я сойду с ума. Но когда я лежала в постели, обливаясь потом, потерявшая покой и измученная, мне пришло в голову, что, чтобы собрать кукурузу, необязательно забираться в темную середину поля и срезать стебли, двигаясь из центра к краю. Лучше начать с початков, что растут с краю, и двигаться к середине початок за початком. Надо чтобы солнце светило сзади, чтобы его лучи освещали каждый початок, будь то здоровый и сладкий или почерневший и испорченный. Только так можно приготовить пищу, которая насытит изголодавшее тело и восстановит душевное равновесие.

Далее привожу документы, связанные с судами над ведьмами, привезенные из деревни Салем. Когда я их получила, то стала вспоминать. А с воспоминаниями пришло выздоровление.

Копии документов, относящихся до суда над Мартой Кэрриер, проживавшей в Андовере, штат Массачусетс, с 1650 по 1692 год

ИСКОВОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

Исковое заявление Элизабет Фосдик, Уилмот Рид, Сары Райс, Элизабет Хоу, Джона Олдена, Уильяма Проктора, Джона Флада, Мэри Тутейкер и ее дочери и Артура Аббота против Марты Кэрриер

Салем, 28 мая 1692 года

Джозеф Хоултон и Джон Уолкотт, оба из деревни Салем, мелкие землевладельцы, подали иск от имени Их Величеств [2]2
  Описанные события происходили в период совместного правления в Англии Марии II Стюарт и ее мужа Вильгельма Оранского.


[Закрыть]против Марты Кэрриер из Андовера, жены Томаса Кэрриера из вышеозначенного города, фермера и прочее, о различных случаях колдовства, совершенных ими совместно и каждым в отдельности в отношении тел Мэри Уолкотт, Абигейль Уильямс, Мерси Льюис, Энн Путман и других, кои принадлежат по своему жительству деревне Салем или фермерам, с причинением вреда и увечий их телам, и в связи с этим требуют справедливости.

Джозеф Хоултон

Джон Уолкотт

ОРДЕР

на арест Марты Кэрриер,

выданный констеблю Андовера

Салем, 28 мая 1692 года

Именем Их Величеств сим предписывается взять под стражу и доставить нам Марту Кэрриер, жену Томаса Кэрриера из Андовера, в следующий вторник, приходящийся на 31 число текущего месяца мая, в 10 часов утра или как можно скорее после указанного времени, в дом лейтенанта Натаниэля Ингерсолла в деревне Салем, по обвинению оной в совершении различных актов ведовства…

Джон Хоторн

Джонатан Корвин, помощник

ПОКАЗАНИЯ, ДАННЫЕ ПОД ПРИСЯГОЙ

Джон Роджер против Марты Кэрриер

Согласно показаниям, данным под присягой, Джона Роджера из Биллерики, пятидесяти одного года от роду или около того, установлено, что в течение семи последних лет Марта Кэрриер была близкой соседкой настоящего свидетеля и между ними возникали ссоры. Она не единожды пускала в ход угрозы, как это за ней водилось, и вскоре после ее слов у свидетеля пропали две здоровые свиноматки, которые ранее благополучно возвращались домой каждый день. И этот свидетель нашел одну из них ночью у дома Кэрриеров мертвой, с отрезанными ушами. Другая свиноматка так и не нашлась, и о ней ничего не известно по сей день…

Сэмюэль Престон против Марты Кэрриер

Сэмюэль Престон, сорока одного года от роду, сообщил следующее.

У меня вышла ссора с Мартой Кэрриер, что не раз случалось и ранее, и вскоре после этого я потерял корову. Она странным образом оказалась лежащей на спине на твердой земле с задранными кверху копытами, хотя до этого была совершенно здорова. Случилось это в июне. Приблизительно месяц спустя у нас с означенной Мартой вновь возникла ссора, и она мне сказала, что недавно я уже потерял корову, а скоро потеряю еще одну, которая как раз проходила мимо…

Бенджамин Аббот против Марты Кэрриер

Бенджамин Аббот, около тридцати одного года от роду, свидетельствует, что в марте прошлого года исполнилось двенадцать месяцев с той поры, когда город Андовер предоставил ему надел земли по соседству с участком хозяина Кэрриера, и, когда пришло время этот надел разрабатывать, хозяйка Кэрриер сильно разозлилась и сказала, что не отстанет от Бенджамина Аббота, как кора не отстает от дерева, и что он еще пожалеет об этом, не пройдет и семи лет, и никакой доктор Прескотт его не излечит…

Аллен Тутейкер против Марты Кэрриер

Аллен Тутейкер, около двадцати двух лет от роду, показал следующее.

Приблизительно прошлым мартом между Ричардом Кэрриером и мной возникла ссора, и означенный Ричард схватил меня за волосы и повалил на землю, чтобы избить. Я потребовал, чтобы он дал мне встать, а когда я встал на ноги, чтобы ударить его, то упал навзничь на землю и не мог пошевелить ни рукой, ни ногой…

Однажды она, Марта Кэрриер, хлопнула в ладоши у меня перед носом, и через день или два я потерял телку-трехлетку, потом годовалого бычка, а потом корову. Потом случилась еще одна мелкая ссора, после чего я потерял еще одного годовалого бычка. И мне не известно ни одной естественной причины, которая бы вызвала смерть бедных созданий, но я всегда боялся, что это дело рук моей тетки и ее злой умысел…

Фиби Чандлер против Марты Кэрриер

Показания Фиби Чандлер, двенадцати лет от роду, свидетельствуют, что примерно за две недели до того, как Марта Кэрриер была препровождена в Салем для допроса, в воскресный день, когда все распевали псалмы, указанная Марта Кэрриер схватила меня – так говорит свидетель – за плечо в молитвенном доме и начала трясти и спрашивать, где я живу, но я ей ничего не ответила (поскольку была уверена, что она меня знает, ибо некоторое время она жила по соседству с моим отцом, чей дом был на той же стороне дороги)… А в тот день, когда означенная Марта Кэрриер была арестована, моя мать попросила меня отнести пиво людям, работавшим в поле, и когда я подошла к забору, то услышала голос, доносившийся из кустов (я узнала голос Марты Кэрриер, который был мне хорошо знаком), но никого не было видно. Голос спросил, что я здесь делаю и куда иду, и это очень меня испугало.