Текст книги "Лучше только дома"
Автор книги: Кэти Пирсон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 18 страниц)
Глава 18
Под любой речью, обладающей хоть какими-нибудь достоинствами, скрывается молчание, у которого достоинств еще больше. Молчание глубоко, как Вечность; речь поверхностна, как Время.
Томас Карлайл
Кому: Бет, [email protected]
Тема: О тебе
Дорогая моя Бет!
Я вся внимание. Рассказывай.
Дот.
Глава 19
Брак – отличное изобретение. С другой стороны, набор инструментов для ремонта велосипеда ничем не хуже.
Билли Коннолли
Кому: Люку Ллойду, [email protected]
Тема: Грета-Дот Гарбо
Нет, я от тебя не прячусь. Завтра встречаемся как обычно. Какая удача, что «Первую любовь» уже утвердили! Когда решится вопрос с форматом? Все-таки это будет цикл передач? Расскажешь завтра, ладно?
Кому: Свекру Джеку, [email protected]
Тема: Годовщина свадьбы
Спасибо вам с Сильвией за поздравление с цитатой из Фрэнка Синатры. Сравнение не бог весть какое романтичное, зато оригинальное. «Брак и любовь всюду рядом, как конь и повозка». Как по-вашему, кто из нас кто? Лично мне кажется, что коняга нехотя везет меня куда-то, а в колесах вечно путаются палки. Голубоглазый Фрэнк наверняка знал толк в браке – еще бы, с такой-то практикой. Интересно, ему случалось путать годовщины свадеб? «Ох, милая, совсем закрутился: поздравил вместо первой жены третью!» А мы с Алексом напрочь забыли про нашу годовщину, но извиняться не стали.
Судя по всему, поездкой в Египет вы довольны. Но напрасно вы так себя изнуряете. Джек, я помню, ты не терпишь скидок на возраст, но если тебе советуют вздремнуть днем, это еще не значит, что твое место – в доме престарелых. Правильно тебя пилит Сильвия.
Твое предложение выбраться в свет сегодня вечером нам с Алексом очень кстати. Может быть, уговоришь своего сына? Он со мной не разговаривает.
Кому: Делиссе, [email protected]
Тема: Дети и куда деть их
Обидно до слез. Все пары помнят годовщины свадеб, а мы почему-то не можем! Спасибо, что предложила сегодня побыть с детьми. Упорно пытаюсь связаться с Алексом и выяснить, готов ли он потратить на меня целый вечер. Вчера мы дико поскандалили, поэтому нечего надеяться, что он сразу бросится заказывать столик в ресторане. Скажи, я сильно изменилась за время болезни? Алекс считает, что я стала законченной эгоисткой и извожусь по пустякам. А по-моему, совсем наоборот. При серьезной болезни начинаешь видеть жизнь в перспективе и понимаешь, что тебе просто некогда заниматься мелочами, не стоящими внимания. Не знаю, прав Алекс или его просто мучают угрызения совести.
Да, в последнее время друзьям я уже осточертела. Джей на протяжении нескольких лет принимал на себя всю тяжесть удара и боролся с моими страхами, пока хватало сил. Чем помочь Бет, я не знаю. Вчера попыталась написать ей, но, когда заполнила девять страниц сентиментальной околесицей, поняла, что свои чувства мне все равно не передать, и ограничилась парой строк. Каждый день вижу Матильду с подружкой Молли, вспоминаю Бет и гадаю, как там она. Почему срыв случился именно у нее? С другой стороны, когда я заболела, мне и в голову не пришло задаться вопросом: «Почему я?» Каждую минуту с людьми во всем мире случаются вещи и пострашнее рака. Я не могла понять только, с какой стати болезнь вообще ко мне прицепилась. Мне все кажется: если я пойму, почему заболела, то смогу и предотвратить рецидив.
Алекс считает, что я изменилась, а по-моему, я такая же, как раньше. Все та же Дот. Все внешние изменения – итог болезни. Я прислушиваюсь к себе, учусь распознавать сигналы моего организма. Раньше мне нравилось доводить себя до предела, а сейчас после двух вечерних походов подряд я чувствую себя бегуном-марафонцем. И еще один интересный вопрос: а надо ли меняться? Отказаться надо только от вредных привычек, которые и вызвали рак. И мы снова возвращаемся туда, откуда пришли, – к вопросу «Почему?». Может, и Бет подкосили какие-нибудь химикаты?
Алекс считает, что нам не мешало бы куда-нибудь съездить вдвоем, но пока об этом не стоит и мечтать – в том числе и по финансовым причинам. В качестве временной меры постараюсь придумать что-нибудь особенное на сегодняшний вечер. Вернемся пораньше – поговорить с тобой, пока дети пьют чай (ха-ха).
Кому: Никки Сода, [email protected]
Тема: Жестокое обращение с Дот
Нет, я не дам интервью для фильма о жестоком обращении с нянями. Как у тебя только язык повернулся? Да, я просила тебя прочесть книгу Сары – но только прочесть, а не штудировать и рекламировать всем подряд. Сара, ясное дело, будет вне себя от восторга. Если помнишь, когда-то мы с тобой вместе разрабатывали тактические приемы, поэтому я сразу поняла, к чему ты клонишь, когда услышала, что интервью для фильма станет для меня возможностью заявить протест. Я никогда не была жестока с Сарой и уж точно никогда не измывалась над собственными детьми. Господи, это же просто беллетристика. К автору у меня нет претензий.
Кому: Алексу, [email protected]
Тема: Спонтанное свидание
И тебя тоже с годовщиной. Нам срочно необходимо побыть вдвоем. Может, ну его, это озвучивание? А если бросить его нельзя, то когда ты освободишься? Посидим где-нибудь вечерком? Позвони мне.
Кому: Люку Ллойду, [email protected]
Тема: Лучшая новость дня
Блеск! Я так рада, что утвердили «Первую любовь»! Спасибо за галантное приглашение отпраздновать победу в «Устричном баре Оскара», но сегодня у меня годовщина свадьбы. Я уже обещала поужинать с Алексом. А Дейзи температурит. Кажется, подхватила вирус, который на прошлой неделе принесла из школы Матильда. Выпей там за меня. Утром поговорим.
Кому: Алексу, [email protected]
Тема: Сдаюсь
Ладно, не можешь так не можешь. Кстати, программу, проект которой мы разработали вместе с Люком Ллойдом, утвердили, и он сегодня пригласил меня отметить удачу. Делисса охотно посидит с детьми. А я, если не возражаешь, развеюсь – вместо того чтобы торчать дома и вспоминать, каким счастливым был когда-то наш брак. Может быть, увидимся позже.
Кому: Люку Ллойду, [email protected]
Тема: Приглашение на ужин
Ну ладно, уговорил. Встретимся в половине девятого у «Оскара».
Кому: Люку Ллойду, [email protected]
Тема: Долгая встреча
Мы расстались всего час назад, а я уже пишу тебе: хочу поблагодарить за чудесный вечер. Скорее всего, утром я буду проклинать себя за это письмо, а также его идейного вдохновителя – шампанское, но сейчас мне просто хочется поговорить еще. Звонить тебе домой среди ночи как-то неудобно.
Даже не верится, что мы целый вечер провели вдвоем – не отвлекаясь на Дейзи, костер и перевозбужденных детей. Вообще-то отвлекающих моментов нам и сегодня хватало: у тебя то и дело клянчили автографы, официанты хором признавались, что смеются над твоими передачами до колик, но заказ нести не спешили; какие-то неизвестные продюсеры зазывали тебя в свои программы. А как меня достали все эти режиссеры и актеры, с которыми ты когда-то работал! Да, трудно быть тобой – у тебя же нет ни минуты покоя. Джуд и Сэди в жизни еще элегантнее, чем на снимках (если такое возможно), Мадонна очень мила, а у Гая был несчастный вид. Наверное, волнуется за свой очередной фильм.
Настоящим шоком для меня стала встреча приятелем моего друга Джея, Кевином Кейси. Он увивался вокруг того американского модельера и явно смутился, заметив, что мы наблюдаем за ним. Ты прав, он меня терпеть не может, но на этот раз растерялся – не знал, то ли игнорировать меня, то ли подойти и поздороваться. В конце концов принял компромиссное решение: помахал нам рукой. Интересно, скажет он Джею про нас или нет? Мне-то, конечно, все равно, но, боюсь, Джей будет оскорблен в лучших чувствах.
Напрасно ты подливал мне шампанского – после химиотерапии спиртное плохо на меня действует. Но сегодня на вкус оно было божественным, а устрицы – изумительными. Жаль, что я так долго скрывала, что у меня был рак. То момент для признаний был неподходящим, то я думала, что в сочувствии не нуждаюсь. Мне хотелось просто жить как прежде, а с тобой почти удавалось забыть, что еще недавно я была опасно больна. Ты говорил то, что думал, – или виноваты две бутылки шампанского? Будь я самоуверенной красоткой, я приняла бы все комплименты, не моргнув глазом, но рядом с тобой я теряю всякое подобие уверенности. Кстати, за тот поцелуй посреди улицы я жду от тебя извинений. Нас же мог увидеть кто угодно! Представляешь завтрашние газеты с заголовками: «Люк Ллойд лобзает таинственную домохозяйку». Нет, губы нам точно надо держать в узде.
Спасибо, что поймал для меня такси. Пока я ковыляла по дорожке к дому, мама ждала в дверях. Она была чем-то озабочена, а когда увидела, в каком я состоянии, словно с цепи сорвалась. Почему каждый раз после встречи с тобой я чувствую себя провинившейся школьницей? Настроение у мамы испортилось в ту же минуту, когда она приехала посидеть с детьми и узнала, что я иду ужинать не с Алексом, а с тобой. Вдобавок Дейзи весь вечер температурила и звала меня. Мама названивала мне на мобильный, а я, как назло, отключила его. И забыла сказать ей, где нас искать, и Алекс тоже куда-то запропастился.
Кругом виноватая, я поспешила наверх и обнаружила, что Дейзи, как и я, перебрала – только не шампанского, а «калпола». Мы обтерли ее влажным полотенцем, приложили компресс ко лбу, и вскоре она забылась беспокойным сном. Мама присмотрелась ко мне и посоветовала, едва сдерживая раздражение:
– Ложись-ка в постель и проспись. – Сделала паузу, а потом загадочно добавила: – Дот, не повторяй мою ошибку. – И с разочарованным и недовольным видом скрылась на темной улице.
Но мне не спится. Жаль терять остаток вечера. Я же знаю, завтра с самого утра навалятся похмелье и угрызения совести – убийственное сочетание. Знаешь, что мне особенно нравится? Что я никогда не могу угадать заранее, где мы встретимся – на улице, в магазине или на школьном стадионе. Ради таких встреч стоит просыпаться по утрам. Дейзи опять плачет. Надо идти. Спасибо тебе за уже второй по счету лучший вечер в этом году. До встречи…
Кому: Алексу, [email protected]
Тема: Срочно!
Алекс, где тебя черти носят? Третий час ночи, а тебя до сих пор нет. К телефону в студии никто не подходит, твой мобильник отключен. У Дейзи температура под сорок, никак не могу сбить. Она бредит, болтает с какими-то щенятами, которых якобы видит в спальне. Попробую налить ей прохладную ванну – может, температура хоть немного спадет. Возвращайся скорее.
Кому: Алексу, [email protected]
Тема: Где ты?
Холодная ванна почти не помогла, зато мороки с ней хватило: как только вода коснулась попки Дейзи, бедняжка завизжала и стала вырываться. Может, позвонить врачу? Я уже осмотрела ее на предмет сыпи, а также выяснила, что от яркого света она не морщится. Точнее, морщится не больше, чем любой человек, которому посветили лампой прямо в глаза. Что-то трудно писать… м… клавиши расплываются… псск… слабость… странно… О нет… я, кажется…
Лищшгпвлорф 1Зфлофпдлфофшелфыптм, я, ляояд.(
Шялывпощш749587й0г0
854оы;,Ьтлфыо-варфшг9875ты,67епрмнкпо6ущыстцысьм-лрлыпфй
ц2ЫПЬ
пшпрфшещфтмткш75498йо-фыдтмтфш0092оадлылварапроегшклрплвтмтк
ушщ458495565гг5нгоролпилтитити, тпло-пад……….
Кому: Джею, [email protected]
Тема: Болею. Нет слов
СПАСИТЕ!
Кому: Алексу, [email protected]
Тема: Ты нам нужен
Где ты? Я валюсь с ног. За всю ночь ни разу не присела. Боролась с рвотой и одновременно пыталась сбить температуру у Дейзи. Думала, рвать уже нечем, и решилась отойти от унитаза, проведать Дейзи, но даже не дошла до двери: опять затошнило. Пока я обнималась с унитазом, стоя на коленях, с ужасом ожидала очередного приступа и слушала зловещее урчание в желудке, тоненький голосок спросил: «Мама, что с тобой?» Я обернулась и увидела встревоженную Матильду в пижамке с балериной Анджелиной. Тут меня опять скрючило, а когда полегчало, оказалось, что Матильда прижимает к моему лбу прохладный компресс.
– Так бабушка Делиша делала с Дейзи, – объяснила моя старшая дочь.
Целых два часа она разрывалась между мной и Дейзи, облегчая наши страдания. Наконец приступы рвоты прекратились. Не помню, как я доползла до постели, как туда же завалились девчонки, но к шести утра все мы уснули. Больше никогда в жизни не возьму в рот устрицу.
Где ты? Господи, только бы с тобой ничего не случилось! Может, лежишь в больнице с сотрясением и без бумажника, потому мне и не звонят? Будь у меня силы, я бы обзвонила все больницы. А может, ты с Джессикой… Ну конечно, как я раньше не додумалась? Мерзавец! Не знала, что ты такой негодяй и трус. Тебе даже духу не хватило сказать мне всю правду. В таком случае мы в тебе не нуждаемся. Все лето мы прекрасно обходились без тебя. Домой можешь не возвращаться.
Глава 20
О, теперь лечат всё – кроме смерти.
Сервантес
Кому: Делиссе, [email protected]
Тема: Шок
Не верю. Не могу поверить. Вчера ночью умер Джек. Алекс только что позвонил из больницы, куда Джека увезли на «скорой», с жалобами на боли в груди. И рано утром, когда уже казалось, что все обошлось, Джек скончался от обширного инфаркта. Это произошло стремительно – хорошо еще, Сильвия и Алекс были рядом. Мы оцепенели от потрясения. Джек мертв? Да нет, этого просто не может быть. Алекс должен побыть с Сильвией. Я собрала ему вещи, скоро он обещал за ними заехать. Прости за вчерашний вечер. Дело в том, что я выпила шампанского впервые за несколько лет, и оно ударило мне в голову. И устриц я попробовала в первый и последний раз – после вальпургиевой ночи с почти непрерывной рвотой я теперь смотреть на них не могу. Может быть, заедешь к нам сегодня? Я еле жива.
Кому: Алексу, [email protected]
Тема: Постоянство
Так обидно было встретиться с тобой всего на пару минут, пока ты забирал сумку! Даже поговорить толком не успели. Я думала, гораздо важнее просто обнять тебя. Ты знаешь, как я любила Джека. Как и ты, я до сих пор не в силах поверить, что его уже нет. А ты выглядишь смертельно усталым, и я беспокоюсь за тебя. Пожалуйста, попытайся хоть немного подремать. Алекс, ради бога, прости меня за вчерашнее письмо – я же не подозревала, что ты с отцом, и не знала, что и подумать. Будь другом, сразу сотри его и позвони мне, когда сможешь. А если телефон Сильвии постоянно занят, напиши. Давай просто поддерживать связь. Передай мои соболезнования Сильвии. Я готова помочь, чем смогу. Да, чуть не забыла самое главное: я тебя люблю.
Кому: Джею, [email protected]
Тема: Джек
Спасибо тебе за звонок, он был очень кстати. Все мы ошеломлены и растеряны. Джек всегда был на моей стороне, он обожал всех своих детей, особенно Алекса, для которого смерть отца стала страшным ударом. Могу только догадываться, каково Алексу сейчас. Сегодня я решила рассказать детям правду: Матильда наверняка что-нибудь подслушает, заволнуется и начнет допытываться, в чем дело. Помню, в детстве мне становилось тоскливо от того, что взрослые не считали нужным посвящать меня в семейные дела. Они переговаривались приглушенными голосами и умолкали, стоило мне войти в комнату. От этого мне становилось тревожно и неуютно, и в конце концов я приходила к выводу, что я в чем-то провинилась.
Неизвестность пугает. Когда я болела, то считала, что Матильда должна знать, что со мной творится, – конечно, за исключением слишком тягостных подробностей. Мне предстояло лечение, от которого я должна была выздороветь, но поначалу только заболела сильнее. От этого растерялась не только Матильда, зато когда у меня начали выпадать волосы, она не удивилась. Шарфы и платки для моей лысеющей головы мы с дочерью выбирали вдвоем.
Я дождалась Матильду из школы, незадолго до чая усадила обеих дочерей в гостиной и попыталась как можно тактичнее объяснить, что произошло. Какой будет реакция, я не могла даже предположить: Дейзи еще слишком мала, чтобы понять, а у Матильды сильна рациональная жилка, которая нередко перевешивает эмоции. Смерть Пушинки психологически подготовила ее к мысли о бренности всего живого. Больше всего я боялась, что сама расплачусь и перепугаю детей.
– Девочки, у меня печальные новости.
Дейзи царапала скатерть, а Матильда пыталась сложить из бумаги «гадалочку».
– Вчера ночью дедушку увезли в больницу, и он умер.
Девочки вскинули головы, а я уставилась на свои ладони, сложенные на коленях, надеясь удержать слезы. Последовала пауза. Девочки пытались переварить информацию.
– А он принесет мне подарок на Рождество? – поинтересовалась Дейзи.
– Нет, Дейзи, вряд ли, – честно ответила я, и она разрыдалась. – Зато подарок принесет бабушка, – торопливо добавила я, и от такой заманчивой перспективы малышка просияла.
Матильда молчала, а я почти слышала, с каким напряжением проворачиваются шестеренки у нее в голове.
– Он попадет на небо? – наконец уточнила она.
– Обязательно. Встретит там Пушинку, и они славно побеседуют.
Уверенность – вот что необходимо детям в таких ситуациях.
– Да нет, что ты. – Матильда посмотрела на меня как на ненормальную.
– А почему бы и нет?
Неужели она уже сомневается в существовании рая?
– Пушинка же не умеет говорить. – Матильда раскрашивала «гадалочку» и продолжала: – Если Бог нас любит, почему люди умирают?
Вызов был брошен. Я решила, что пора поговорить начистоту.
– Все мы когда-нибудь умрем. И не надо этого бояться.
Дейзи прижалась ко мне:
– Мама, не умирай! Я не хочу!
– В ближайшее время умирать я не собираюсь. Поживу до старости, а там вы и сами будете рады от меня избавиться, – объяснила я, старательно изображая беспечность.
Утром я повела Матильду на урок хореографии. Наша миссис Джонсон – типичнейшая, шаблонная таперша. Она сразу завела разговор с Матильдой, и я услышала первый вопрос:
– Сколько тебе лет, крошка?
– Пять, – уверенно заявила Матильда.
– А как ты думаешь, сколько лет мне? – сладко продолжала миссис Джонсон.
– Лет сто, – уклончиво отозвалась Матильда.
Когда я забирала Матильду после урока, она нарочно громко спросила:
– А миссис Джонсон скоро умрет?
Я поспешно переобула ее и потащила в машину. Мне то и дело приходится напоминать себе, что Джек умер. После смерти близкого человека кажется, будто весь мир замер, но уже вскоре становится ясно, что ты ошибся. Жизнь идет по-прежнему – у всех, кроме нас.
Перед сном, после того как девчонки почистили зубы и вдрызг разругались, споря, кто кому первый сплюнул зубную пасту на руки, Матильда зарылась поглубже под одеяло и спросила:
– А я увижу дедушку опять?
– Нет, солнышко. Но ты навсегда его запомнишь. Он будет жить в твоих воспоминаниях, а это самое важное.
– Круговорот жизни, – деловито откликнулась моя дочь и, заметив мое изумление, пояснила: – Это из «Короля-льва». – А потом, достроив логическую цепочку, в ужасе спросила: – Дедушку затоптал Гну?
– Нет-нет, что ты.
– А он сейчас нас видит?
– Может быть. Этого никто не знает.
Позднее, когда я наводила порядок в ванной, мне послышался голос из комнаты Матильды. Я прислушалась и поняла, что она болтает с Джеком по воображаемому мобильнику.
– Деда, очень жаль, что ты умер. Как тебе там, весело? – Она умолкла, притворяясь, что слушает ответ. – Всего одним ударом? Как интересно… Слушай, я позвоню тебе завтра, так что не скучай, ладно?
Я вдруг обнаружила, что Матильда старательно копирует мой «телефонный голос». А рай – это, видимо, такое место, где можно каждый день загонять мяч в лунку одним ударом. Перемывая на кухне посуду и прикидывая, хватит ли мне сил поджарить на гриле овощей себе на ужин, я вспомнила «Короля-льва». А может, умереть от инфаркта – и вправду то же самое, что и погибнуть под копытами табуна взбесившихся антилоп гну?
Я передам от тебя привет Алексу. Спасибо за чудесное письмо, которое ты ему отправил. Он растрогался и прочел его мне по телефону. Наверное, Алекс не ожидал такого потока соболезнований. Письма ежедневно прибывают мешками. Если бы только Джек знал, сколько людей любят и ценят его! Такой уж он был человек – жил играючи, словно наслаждался длинным отпуском. И умер почти мгновенно – не успев испугаться и, насколько нам известно, почти безболезненно. Тяжелее пришлось Сильвии и его детям – они просто не успели морально подготовиться к утрате. В глубине души я завидую быстрой смерти Джека. Хотела бы я уйти из жизни так же, а еще лучше – умереть во сне. Такое бывает? В наши дни смерть во сне еще встречается?
Желаю тебе удачного отпуска с Кевином. Конечно, он совсем измотан – и неудивительно при такой бурной жизни. Вспомни о нас, когда будешь лениво потягивать коктейль и любоваться калифорнийским закатом. Кстати, тебе известно, что там, куда ты едешь, принято аплодировать закату? Всего хорошего!
Кому: Делиссе, [email protected]
Тема: Не идет из головы…
Последние несколько дней выдались эмоционально напряженными, но страдание принесло очищение. Хорошо, что мы с тобой теперь видимся гораздо чаще. Дети обожают свою «бабулю Делишу». Вчера вечером, проводив тебя, я задумалась о той ночи, когда умер Джек. Помнишь, ты еще сказала: «Дот, не повторяй мою ошибку»? Что ты имела в виду?
Кому: Делиссе, [email protected]
Тема: Наследственная неверность? А это лечится?
Почему же ты мне раньше об этом не говорила? Я всегда думала, что папа сам ушел от нас. Но мне и в голову не залетало, что он ушел, потому что у тебя был роман на стороне. А я его знаю? Как это вышло? Почему? И самое важное – а если бы вы с папой не развелись, ты перестала бы изменять ему? У меня такое чувство, будто я смотрю пьесу, которую видела уже тысячу раз. Персонажи все те же, а я вдруг перестала понимать, что творится на сцене: сюжет изменился до неузнаваемости. А теперь и ты боишься, что история повторится. Мама, я окончательно запуталась! Хоть бы что-нибудь в жизни складывалось как положено!
Кому: Делиссе, [email protected]
Тема: Сжигание мостов
Наверное, ты права: отношения – сложная штука. Питера я не помню, только видела его на фотографиях рядом с тобой и папой. Значит, это он был корреспондентом Би-би-си и разбился при аварии вертолета? Представляю, как тебе было тяжело… или к тому времени вы уже расстались? Папина работа счастливой семейной жизни не способствовала. Он ведь был репортером – вечно разъезжал по командировкам, а дома либо спал, либо работал над книгами и статьями. И меня то и дело одергивали: «Тише! Папу разбудишь» или «Не шуми, папа работает».
Помнится, я отчетливо сознавала, что с ним ты несчастна, а почему – не понимала. И дело было не только в работе. Папа был настолько одержим собственной карьерой, что мы с ним так и не сблизились: мне всегда казалось, что я для него только обуза, да так оно, наверное, и было. Не припомню, чтобы я когда-нибудь карабкалась к нему на колени или гуляла с ним за ручку по парку. Когда вы поженились, вы оба были гораздо моложе нас с Алексом – наверное, потому и не успели перебеситься. Похоже, трудное это было время, конец шестидесятых и начало семидесятых. Интересно, сколько уцелело «свободных браков» тех времен? Если верить тебе, папа был убежден, что вы с ним – прогрессивная пара, а ты влюбилась в другого.
И все-таки тебе было тяжело, когда папа ушел, – мы обе пострадали. Тогда родители-одиночки еще считались аномалией, в школе меня все сторонились; хорошо, Бет меня не предала. Если вдуматься, это даже к лучшему, что папа уехал за границу. С глаз долой – из сердца вон. Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что у меня не было перед глазами примера для подражания – счастливой и любящей семейной пары. Потому я и не знаю, как реанимировать свой брак. Только этому ты меня не научила… нет, я тебя не виню – должна же я хоть в чем-то разобраться своими силами. С тех пор как ты поняла, что папа не вернется, твоим девизом стали слова «независимость – любой ценой». У нас с тобой возник прочный партнерский альянс, мы окружили себя непробиваемыми стенами, неприступными для врага. И мы выжили. Но при этом привыкли никого не подпускать к себе вплотную. По-твоему, я – неисправимая эгоцентристка?
Кому: Делиссе, [email protected]
Тема: Отзвук прошлого
Спасибо тебе за поддержку. Наверное, ты права: напрасно я так строго сужу себя. Просто я измучилась. Курс лечения закончился больше года назад, и я думала, что уже полностью оправилась, но оказалось, что химиотерапия вытянула из меня все соки. Любое, даже самое элементарное дело – например, заварить чай или отвести детей на площадку – отнимает у меня все силы. Алекс, кажется, прав, я превратилась в эгоистку, но скажу без ложного драматизма: иначе я бы не выжила. Мне пришлось беречь силы, чтобы выздоравливать, уделяя детям и Алексу лишь жалкие крохи. В итоге пострадали друзья и родные, но я надеялась, что они меня поймут. И в то время они меня понимали. Ноэто было тогда. Пора переосмыслить свое отношение к жизни.
Медсестра из онкологии как-то сказала, что в привычное русло моя жизнь войдет только года через два, и все-таки сейчас я уже не больна. Я неплохо чувствую себя, и чем скорее я забуду прошлое и свои муки, тем лучше. Пожалуй, я приму твое предложение – запишусь на прием к специалисту по акупунктуре, доктору Арру. Все средства хороши, если я от них окрепну. Зато мы с Алексом, кажется, помирились. Каждый вечер он посылает мне письма с компьютера Джека. Впервые за несколько лет он откровенен со мной.
Вчера вечером Алекс написал, как сидел в кресле Джека и перебирал письма и бумаги. Как странно было пользоваться любимой ручкой Джека, говорить по телефону, зная, что последним эту трубку снимал Джек, смотреть на семейные снимки, с которых каждый день улыбались Джеку любимые лица. Алекс нашел в бумагах записку, адресованную мне, – вероятно, Джек написал ее последней, даже не догадываясь, что через сутки его уже не будет в живых. Записка была подколота к статье «Женщины, которые слишком многого хотят». Представляю, какой шок испытал Алекс, глядя на отцовский почерк и сознавая, что больше никогда не услышит и не обнимет Джека. И вообще, разве можно морально подготовиться к смерти родителей? Не могу без слез даже подумать, что когда-нибудь потеряю тебя. Знаю, что это неизбежно, а примириться не могу, так что уж лучше ты поживи подольше.
Сильвия повела себя, как и подобает истинной британке, и сосредоточила усилия на организации похорон – вместе с сестрой Алекса Ребеккой, только что прилетевшей из Австралии. Хорошо еще, им не пришлось готовить мармеладные лодочки, гелиевые воздушные шары, пакеты с подарками и выступления затейников – все эти заботы легли на плечи викария. В кризисных ситуациях Сильвия как рыба в воде, а из-за суеты с подготовкой похорон горевать ей было просто некогда. Господи, как это все-таки важно – дорожить каждой отпущенной нам минутой.
Кому: Алексу, [email protected]
Тема: Джек
Дорогой мой Алекс, за нас не волнуйся: мы в полном порядке, обе дочки шлют тебе огромный привет. Дейзи уже поправляется, у нее теперь новая мания – штуковины наподобие шприцов, с помощью которых можно впрыскивать «калпол» прямо в детские горлышки. Раньше мы такими никогда не пользовались, но Делисса попробовала, пока Дейзи болела, и теперь наша младшенькая без шприца принимать «калпол» отказывается. Такое впечатление, что у нас в доме объявился наркоман, сидящий на героине. Судя по всему, ты сумел отлично утешить мать, помог организовать похороны и просто был рядом, когда ей было особенно одиноко. Я очень тронута тем, что меня попросили принять участие в панихиде. Как думаешь, стихотворение Джойс Гренфелл «Если придется расстаться» подойдет? Оно короткое, к месту, а Джеку наверняка понравилось бы его настроение. Если вы с Сильвией уже выбрали другое, я охотно прочту его.
Как продвигается работа над речью? Нелегкая у тебя задача. У меня немало воспоминаний о Джеке, но ни одно не годится для надгробной речи. Помню, когда мне поставили диагноз, он первым заговорил о моей болезни за воскресным обедом. И не стал поднимать шума, просто спросил, как я себя чувствую, выслушал ответ, а потом подбодрил историей об одном приятеле своего друга, который вылечился от рака и здоров уже несколько лет. И разговор сам собой перешел в позитивное русло. Джек прекрасно понимал, как мне важно выговориться, но при этом не заострять на болезни внимание. Он был таким… simpatico. Не случайно в английском языке нет точного аналога этого слова. Но во всех прочих отношениях Джек был англичанином до мозга костей. Чего мне сейчас не хватает, так это его чувства юмора. Он всегда знал, как разрядить напряженную обстановку. Во всем умел видеть смешное и не принимал мир слишком всерьез.
А если сыграть в ассоциации? Посмотрим, что из этого выйдет. Предлагаю начало цепочки: запах мыла «Империал ледер», острое карри, бархатистый смешок, серебристые волосы, отлично сшитые костюмы, невозможные галстуки, съемки курьезов старой кинокамерой, «С тобой я так молод» Фрэнка Синатры, любопытные статьи, которые он хранил и показывал знакомым, вождение машины на предельно низкой скорости, неизменное хлебосольство и эти медвежьи, но такие уютные объятия. Если у Джека и были недостатки, так только его чрезмерная добросердечность, но в этом жестоком мире она служила утешением всем нам.
Джек умер скоропостижно, а ты наверняка что-то не успел ему сказать. Как он гордился тобой! Вам случалось и ссориться, но твой отец был отходчив, а ты всегда дулся дольше, чем он. По-моему, он считал, что без испытаний жизнь скучна. Помню, он как-то рассказывал: во время войны ему казалось, будто он живет не за себя, а за других. Таким необычным образом, пополняя опыт, он готовился к смерти и жил полной жизнью. Позднее напишу еще.
Целую.
С любовью, Дот.
Кому: Алексу, [email protected]
Тема: Помню, помню Сиену!
Разве такое забудешь! Это же был наш лучший отдых. Замечательно, что ты нашел открытку, которую мы послали твоим родителям. Я не прочь на нее взглянуть. А помнишь тот запах солнца и кьянти? До рождения Матильды оставалось три месяца, и мы очень мудро решили в последний раз отдохнуть вдвоем, в преддверии радикальных перемен в нашей жизни. Все складывалось лучше некуда. Наш брак был еще так молод. Меньше года прошло с тех пор, как мы познакомились, решили завести ребенка и поженились. Обычно эти задачи решают в другом порядке, но нам в то время казалось, что мы поступаем правильно. И действительно, чего нам ждать? Мы оба уже научились отличать зерна от плевел, а родственные души – от случайных знакомых.
