Текст книги "Путеводитель по жизни Элис К."

Автор книги: Кэролайн Нэп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

Джинсы-враги

Элис К. сидит на своем диване и мучается, потому что ей неудобно.

Это один из неудачных дней. На Элис К. надеты джинсы-враги.

У тебя тоже бывают такие дни? Знаешь, как чувствует себя Элис К.?

Она чувствует себя несчастной. И презирает себя. Ей стыдно. Ее поймали в ловушку ее собственные джинсы-враги.

«Это невыносимо, – думает Элис К. – Не могу отделаться от постоянного самоконтроля. Мне все время кажется, что ценность моей личности неразрывно связана с размером и формой моих бедер. Почему я веду себя как дура, когда дело касается еды, веса и контуров тела?»

А, вопрос на 64 000 долларов. Конечно, Элис К. уже знает ответ. Она ведет себя как дура, потому что она женщина, а все представительницы женского племени генетически, культурно и социально запрограммированы глупеть, когда речь заходит о еде, весе и контурах тела.

Правда? Правда.

Элис К. это знает. В глубине души она в этом уверена. Она прочла все книги о нарушении питания, о диетах, о взаимосвязи жира и страха ожирения, о феминизме. Она провела бесчисленное количество бесед на эту тему с другими женщинами, бесконечно обсуждая (часто за обедом) принципы питания, абсолютную бесполезность диет и тяжелую необходимость жить в обществе, которое поклоняется недостижимому идеалу красоты и придает столь большое значение худобе. Элис К. упорно боролась, убеждая себя, что фигура, которая ей досталась, – вполне приемлема. Она сражалась за то, чтобы достичь необходимого уровня самодостаточности и любви к себе, надеясь, что это уменьшит ее волнения из-за еды и веса.

Однако... ничего не получается. Когда собственные джинсы становятся врагом, вся феминистская логика и благие намерения рассыпаются в прах. И в результате Элис К. сидит на диване и не знает, что ей делать: сесть на диету или отправиться на кухню и съесть семнадцать фунтов сладостей?

«Должна ли я сдаться на милость тирании моды и уморить себя голодом или мне следует выразить протест и устроить себе пир? Что лучше – совсем распуститься или подвергнуть себя добровольной пытке?»

Когда джинсы становятся твоими врагами – у тебя нет шансов на победу. Еда становится ужасным, мощным символом всех твоих проблем (ты неудачница, нелепая развалина, жалкое подобие взрослой женщины); еда перестает быть питательной массой, топливом, источником удовольствия и вместо этого превращается в инструмент самоистязания.

Вот как рассуждает Элис К., когда ее джинсы восстают против нее:

«Я сижу в ресторане. Я чувствую, как джинсы обтягивают мои бедра. Слишком туго. Я ощущаю, как пояс врезается мне в живот. И к... Я считаю себя опухшей и противной, но мне нужно что-то съесть, иначе погибну. Ладно, посмотрим. Больше всего я хочу гамбургер. Жирный, сочный гамбургер с сыром и беконом, и побольше жареного картофеля... Но я не могу его съесть, иначе буду противна сама себе, поэтому лучше я закажу греческий салат. Обычный, скучный салат, где будет очень мало сыра и всего две жалкие оливки. Но из-за этого у меня может начаться депрессия, и, чтобы компенсировать салат, на десерт я закажу одиннадцать порций торта. Поэтому все же лучше заказать гамбургер. Или выбрать что-нибудь промежуточное, например бутерброд с индейкой. А еще лучше пропустить основное блюдо и сразу заняться одиннадцатью порциями торта, а потом отправиться в спортзал и три часа подряд, как одержимая, заниматься на тренажерах. А может...»

Понятно? В вопросах еды она не способна принимать разумные решения. Любая пища становится предметом безнадежного торга: «Если я сейчас съем это печенье, то не возьму кусок того пирога. Если пропущу ланч, то смогу побольше съесть на обед. Отказывайся – и ты будешь вознаграждена! Подсчитывай, планируй, мысли рационально!»

Элис К. не знает ни одной женщины – ни одной! – которая хотя бы изредка не играла в такую игру и могла бы утверждать, что никогда себя не обманывает.

«Мы ведь сумасшедшие! Разве нормально так с собой обращаться?» – очень часто спрашивает она Рут Е., а та торжественно кивает и отвечает: «Да».

К счастью, Элис К. уже не с той степенью безумия относится к пище, как во времена, когда ей было немногим более двадцати. Тогда она (вместе с примерно четырнадцатью миллионами подруг по несчастью) была вовлечена в ожесточенную игру: периодически морила себя голодом, в результате чего в течение трех лет примерно тридцать семь раз набирала и теряла одни и те же десять фунтов. Но эта школа помогла усвоить: ешь столько, сколько необходимо, чтобы оставаться в здравом уме, и делай то количество упражнений, которое позволяет уютно себя чувствовать в собственной шкуре; а диеты – просто узаконенная форма мазохизма, нечто противоречащее основополагающим потребностям и желаниям человеческого организма, поэтому они обречены на провал. Со временем Элис К. даже полюбила здоровую, низкокалорийную пищу и часто выбирает рыбу, цыпленка или макароны без жирного сметанного или масляного соуса.

Но время от времени система дает сбой. Элис К. слишком сильно опухает перед менструацией.

Или слишком занята, чтобы заниматься на тренажерах. В общем, неожиданно ее одежда становится слишком тесной, и Элис К. начинает мучиться из-за размера своих бедер – и тогда происходит неизбежное: она сидит на своем диване и чувствует себя жертвой собственных джинсов.

Она нервно ерзает на этом диване, рассматривает свои ноги и вздыхает. Перебирает в уме возможные варианты. Пойти позаниматься на тренажерах? Постараться забыть о своих бедрах, съесть нормальный обед и подождать, когда джинсы начнут вести себя более дружелюбно? Провести вечер в размышлениях на тему «еда и женщина», стараясь достичь более высокого уровня сознания и обрести душевный покой?

Она закрывает глаза и начинает молиться: «Боже, прошу, позволь мне нормально относиться к еде. Пожалуйста, забери у меня это давящее чувство вины. Излечи меня, Боже. Излечи!»

Она останавливается, о чем-то размышляет, а потом добавляет: «А раз уж Ты меня слушаешь, Боже, спасибо, что изобрел объемные спортивные штаны».

Шаговая аэробика

– И один! И два! Вправо! Вправо! Влево! Влево! Элис К. занимается шаговой аэробикой. Бойкая мускулистая рыжая инструкторша с хвостиком, перехваченным высоко на темени, одетая в розовое трико из латекса, проводит групповую разминку: стойка ноги врозь, легкие наклоны вперед, удары по воздуху – вправо, вправо, влево, влево. По радио звучат веселые ритмы семидесятых, а Элис К. чувствует себя идиоткой. Полной идиоткой.

«Почему я здесь?» – думает она, нанося удары. А потом забывает, что нужно бить не правой рукой, а левой, и чуть не попадает кулаком по своей соседке.

«Для аэробики мне не хватает координации, – размышляет Элис К. – Как неудобно получилось!»

Это правда. Во время занятий по аэробике Элис К. очень старается сконцентрироваться, но трудно стоять напротив инструкторши, повторять ее движения, не забывая при этом, что у нее и у тебя разные «право» и «лево». Приходится угадывать, что именно делать дальше, и еще следовать какому-то ритму, когда в голове полный туман. «Вправо, вправо, влево, влево, рука, рука, нога, талия, стоп! Где это я?»

Элис К. из тех, кто всегда путает шаги, постоянно не успевает и неуклюже переминается с ноги на ногу, стараясь скрыть ошибки в исполнении.

Она думает: «Это называется развлечением? Но это совсем не весело».

Элис К. не понимает соперничества во время занятий аэробикой. У кого лучше костюм? Кто стройнее? Кто в лучшей форме? У кого дороже кроссовки? Это искусное и коварное соревнование, где идут в ход хитрые взгляды, брошенные украдкой, и когда проявляются самые низменные черты женской натуры. Что касается Элис К., она предпочитает быть незаметной. Она носит самый неприметный костюм для аэробики, который только можно достать (черные трико, черные спортивные штаны или черные шорты), становится в последний ряд, как можно дальше от других участников, и с удивлением наблюдает, как женщины хитрят, прихорашиваются и буквально сражаются одна с другой за место перед инструкторшей или перед зеркалом.

Это кокетки. Перед занятиями они подкрашивают губы, делая упражнения, постоянно бросают взгляды на свое отражение в зеркале, а еще они носят стринги.

Стринги? Что это такое? Элис К. тоже хотелось бы понять. Однажды она провела очень секретный эксперимент, о котором не рассказала даже Рут Е.: примерила в магазине купальник со стрингами. Отвратительное ощущение. Ужас! Она стояла перед зеркалом, а узкая полоска трусов как ножом резала между ягодицами; ее белый зад был выставлен напоказ, по бокам напоминая грушу – совсем не ровный, круглый и загорелый, как у журнальных моделей в рекламе купальников; в итоге Элис К. решила, что лучше было бы сразу умереть.

«Я бы не надела такой купальник на пляж, даже если бы мне заплатили миллион долларов, – подумала она и поскорее стянула его с себя. – Женщинам нельзя носить такое на заднице!» Поэтому когда Элис К. видит женскую особь в костюме со стрингами, она чувствует потрясение и негодование. С одной стороны, ей хочется броситься к ней и задать вопросы: «Как вы это выносите? Разве вам не больно?» Но с другой стороны, она понимает, что спрашивать не имеет смысла. Если женщина демонстрирует себя в своих стрингах (а третьего не дано: или демонстрируй себя, или как можно быстрее сорви их!), то она отличается от Элис К. не меньше, чем какая-нибудь инопланетянка.

«Да, мы с ней совершенно разные; не стоит и пытаться найти общий язык» – так обычно думает Элис К. Такие девицы вызывают у нее злость и возмущение. Их озабоченность собственной внешностью и одеждой ее смущает. И не потому, что ей это чуждо (совсем нет!), а просто становится вдруг неуютно, и снова возникают трудные вопросы о том, что из себя представляют женщины и как они реагируют на окружающий мир.

Вопросы такие: женщина носит стринги, потому что ей так удобно или потому что это привлекает мужчин-охотников? А если второе предположение верно, то это плохо или в порядке вещей?

Прихорашивание, позирование и подглядывание за другими женщинами, – является ли все это необходимой составляющей женской природы? Эти женщины просто более естественны в поведении, чем Элис К., и проявляются такими, как есть, или, напротив, их поведение искусственно и они увлечены демонстрацией себя?

И что сама Элис К. делает здесь, зачем наносит удары и растягивает тело, раздражается и перенапрягается? Делает упражнения, чтобы стать спокойнее и сильнее? Потому что она сможет потом наесться? Потому что это поможет поддерживать один и тот же вес и чувствовать себя более привлекательной в глазах других людей? Или все три причины разом?

Элис К. размышляет над последним вопросом. Ее отношение к физическим упражнениям всегда было очень сложным. В средней школе она проявила полную несостоятельность в соревновательных видах спорта и старалась избегать атлетических упражнений до начала восьмидесятых, пока мода на фитнес не заставила всех облачиться в кеды и трико. С тех пор она испробовала почти все. Бег (слишком скучно, и от него болят колени). Сквош и ракетбол [32]32
  Вид спорта с небольшим мечом.


[Закрыть](требуется очень уж хорошая координация глаз и рук). Езда на велосипеде (слишком зависит от погоды). Плавание (слишком мокро).

На нынешний момент Элис К. является членом уже одиннадцатого оздоровительного клуба, и посещение их вошло у нее в привычку, которая не мешает существованию. Она отправляется туда во время ланча, когда там почти пусто и можно заниматься на тренажерах, не стесняясь и не чувствуя, что выставила себя на всеобщее обозрение. Элис К. предпочитает использовать тренажер для гребли, который заставляет ее сильно потеть (она открыла для себя удовольствие от этой процедуры: ей приятно потеть). Она поднимает тяжести, чтобы стать сильнее. Она делает растяжки и приседания, а потом часто подолгу парится в сауне. Но иногда, если у нее не хватает на это времени в течение дня или если зал переполнен желающими «качать железо» мужчинами, Элис К. отправляется на аэробику. Она втайне ненавидит эти занятия, но они избавляют от чувства вины за отлынивание и помогают держать руку на пульсе соответствия тому, что называется «жизнь современной женщины».

– И один! И два! Подняли одну ногу! Подняли другую ногу!

Группа приступила к поднятию ног. Элис К. стоит на четвереньках и поднимает ногу вверх и в сторону, а потом другую в том же порядке, как будто она собака с серьезными проблемами мочеиспускания.

Элис К. тихо пыхтит, поднимает глаза и вздыхает. «Ничего, – думает она, – могло быть и хуже. Хорошо, что доктор И. этого не видит».

Волосы

Элис К. стоит перед зеркалом, держа банку с муссом в одной руке, а щетку для укладки в другой, и безуспешно пытается справиться со своими волосами.

Она занимается этим уже целых сорок пять минут.

Она разглядывает свое отражение. Сегодня – один из неудачных дней. Ее волосы выглядят неопрятными и примятыми. Несколько прядей выбиваются в самых неожиданных местах и упорно сопротивляются объединенным силам лака, геля и гравитации. Кажется, что цвет волос ей совсем не идет. То же касается и их текстуры. Они портят ее внешний вид.

А хуже всего то, что они выглядят лохматыми.

«Лохматые». Элис К. знает, что только женщина, страдающая из-за неудачной прически, может до конца оценить это слово. Оно имеет разрушительный эффект и полно негативных ассоциаций.

– Я лохматая! Разве не видишь? Вот здесь! Посмотри! Они взлохмачены!

Обычно такое произносит перед зеркалом женщина, которая в других обстоятельствах вела бы себя очень разумно. Она выглядит испуганной и ошеломленной. Она показывает на свои непослушные волосы, как будто заметила признаки смертельной болезни. Способна иногда даже заплакать.

Элис К. часто обсуждает это с Рут Е.

– Почему мы так себя ведем? – спрашивает она. – Неужели и мужчины озабочены тем же?

– Только когда начинают лысеть, – отвечает Рут Е. – И в такой ситуации они, пожалуй, даже переплюнут нас. Но чтобы переживать из-за того, как выглядят волосы? Мужчины не уделяют этому столько внимания, по крайней мере натуралы.

Элис К. соглашается. Мужчина может испытать сильное недовольство или смущение из-за плохой стрижки. Но он не станет звонить своим друзьям в поисках поддержки, не проведет целых три часа в мужском туалете офиса, стараясь заставить непослушные волосы принять нужную форму. И, наконец, он не расплачется, когда друзья, устав от обсуждений, согласятся, что его прическа действительно ужасна, и произнесут слова-приговор: «Не волнуйся, они же отрастут!»

«Так в чем наша проблема? – спрашивает себя Элис К., стоя в ванной и намазывая волосы муссом. – Почему плохая стрижка так разрушительна для нашей самооценки? Как хорошая стрижка может оказаться переломным моментом в жизни? И почему для многих из нас так же трудно найти хорошего парикмахера, как и подходящую работу, нужную квартиру и верного любовника?

Конечно, Элис К. уже знает ответы: Если глаза – зеркало души, то волосы – мерило личности и один из определяющих факторов, влияющих на женскую психологию; это важнее, чем большая или маленькая грудь, толстые или худые бедра, длинные или короткие ноги. Вид волос можно изменить и использовать эффект неожиданности. И все, даже самые бесстрашные особы, знают, что смелое обращение с волосами опасно для жизни: режь их, перекрашивай, изменяй прическу, но не забывай, что речь идет о твоей судьбе.

Вот почему Элис К. может часами разговаривать с другими женщинами, обсуждая, что лучше: использовать мусс, гель или лак, делать химическую завивку или крутить на бигуди, ходить с челкой или без челки, ополаскивать пивом или уксусом, лечить горячим масляным обертыванием или с помощью крема-кондиционера и так далее. Элис К. никогда не признается в этом психотерапевту, но вся эта суета со стрижкой и окраской волос связана для нее с проблемой самоуважения. С воплощением ее фантазий. Желанием выглядеть и чувствовать себя лучше, более утонченной, более уверенной в себе.

Вот почему поход к парикмахеру так пугает Элис К. Ведь когда приходишь в салон и отдаешь свою голову на милость стилиста, на самом деле вручаешь ему свою судьбу. И неважно, насколько ты умна и рациональна, все равно в тебе теплится надежда, что выйдешь оттуда новым человеком. У Элис К., к примеру, прямые, темные волосы до плеч, и поэтому уже многие годы она отправляется в салон, держа в руках вырезки из журналов с изображением женщин с кудрявыми светлыми волосами по пояс.

– Привет, – обычно говорит она. – Мне бы хотелось быть на нее похожей.

Однажды настал момент, когда традиция уступила место новым веяниями. Это произошло в восьмидесятые годы, когда парикмахеры стали называться стилистами, а салоны превратилась в центры нового культа. Вошли в моду хромированное оборудование, громкая музыка и экзотические химические процедуры. Художники своего дела маневрировали с ножницами и лаками. Элис К. входила в салон, доверяла свою голову высокомерному стилисту и тут же теряла дар обычной речи, пуская в ход смутные и робкие абстракции. Она бормотала:

– В общем... я бы хотела выглядеть по-другому, но не слишком, понимаете? То есть... пусть это будет вот так, а это спадает сюда... но главное, чтобы сверху не было плоско, чтобы было больше объема, но не мелких кудрей... мне точно такого не надо, и...»

В итоге стилист подходил к ней с ножницами наготове, а Элис К. склоняла голову и начинала молча молиться Богу Парикмахерских Салонов: «Прошу тебя, пошли мне славную стрижку, которая не станет подчеркивать мою челюсть и будет хорошо выглядеть по утрам, чтобы после мытья я просто встряхивала волосы, и они бы ложились как надо, и чтобы не приходилось по сорок пять минут укрощать их с помощью фена. Прошу тебя, боже, очень прошу!»

Но все было безнадежно, напрасно. С таким же успехом она могла войти в магазин одежды и сказать:

– Я хочу примерить четвертый размер, хотя ношу девятый. А раз я уже здесь, я бы еще хотела иметь ноги подлиннее, грудь побольше и талию потоньше.

Но Элис К. упорствует. Она продолжает надеяться. Она мучает свои волосы с помощью лаков и муссов, но иногда ее страх материализуется и – о, злобный бог! – она попадает в Страну Плохих Стрижек.

Элис К. стоит перед зеркалом (она как раз бросила муссы и применила другую стратегию – береты) и рассматривает свою очень плохую стрижку. Теперь ей придется сорок дней и ночей стонать: «Зачем я сделала такое с собой?» Этот стиль ей явно не идет, а когда ее стригли, чем больше отрезанных прядей падало на пол, тем быстрее убывала ее уверенность в собственной сексуальности и привлекательности.

Такое случалось с Элис К. три раза. В первый раз – сразу после окончания колледжа, через несколько месяцев после того, как она очень смело (по ее мнению) изменила прическу: обрезала разделенные на прямой пробор волосы по пояс до уровня плеч. Потом поехала к одному из стилистов в центре города. И решительно произнесла:

– Сделайте то, что, по вашему мнению, мне пойдет... Я хочу что-нибудь абсолютно новое!

И, потеряв два часа и уйму денег, она вышла из салона с уродливой стрижкой: ее волосы торчали как иглы дикобраза. Элис К. бросилась к своей машине, села на очки, помчалась домой, по дороге переехала белку и три дня провела в слезах вместе с Рут Е. в ванной комнате.

Следующий раз парикмахер сделал Элис К. нечто с челкой и прядями-«крыльями» по бокам. Стрижка выглядела неплохо, но требовала ежедневных феноменальных усилий по поддержанию, в результате чего у Элис К. появилась серьезная зависимость от мусса, которая длилась два года.

В третьем случае все началось с плохой химической завивки. Позже ей удалось заглушить остроту воспоминаний, и у нее нет желания это обсуждать, достаточно сказать, что следующие четыре года она провела в суровой, ежедневной борьбе с волосами, используя фены, электрощипцы и эксперименты со шляпами. Теперь стилисты часто уверяют Элис К., что плохие химические завивки отошли в прошлое и что нынешние составы «очень мягкого действия». Она им не верит.

Тем не менее Элис К. не оставляет надежды. Недавно она встретилась с одной коллегой в дамском туалете и заметила что-то необычное. Элис К. не сразу разобралась, в чем дело, но коллега выглядела более утонченной и уверенной в себе.

– Вы сделали стрижку? – спросила она.

– Да, – улыбнулась коллега.

Элис К. восхитилась ее новым обликом и сказала, что перемена очень заметная. Коллега снова улыбнулась:

– Мне нужно было что-то поменять! – Она сделала акцент на последнем слове, как будто речь шла не только о внешней трансформации.

Элис К. заметила, что такое важное событие часто меняет всю жизнь. Женщина серьезно кивнула в ответ, и обе понимали, что это правда и что стрижка означает не только внешнее, но и внутреннее изменение. А потом коллега вышла, а Элис К. стояла на месте и качала головой. Поразительное явление – идеальная стрижка!