Текст книги "Путеводитель по жизни Элис К."

Автор книги: Кэролайн Нэп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 18 страниц)

В общем, мистер Жестокий был способен решить все проблемы Элис К. (или она его так восприняла; до сих пор непонятно, есть ли разница), и через несколько месяцев она полностью сдалась на его милость, доверила ему себя и свое будущее.

«Создай меня! Придумай меня! Скажи мне, кто я!» Элис К. лежит в постели и размышляет о том, что тогда эти призывы могли бы украшать ее футболку, как бы обращенные ко всему свету. Хотя где-то в глубине души она и тогда уже знала, что никто, даже мистер Жестокий, никогда не сможет «придумать» ее жизнь. Ведь жизнь – не настольная игра, и не удастся проскочить три четверти поля, обозначенного словом «взросление», чтобы без труда обосноваться наконец в квадрате с надписью «взрослая жизнь».

Элис К. наделила мистера Жестокого властью над своими чувствами, над настоящим и будущим, хотя и знала, что это ложный путь: такая тактика обречена на провал, и за нее придется расплачиваться.

Так и случилось.

Дело в том, что мистер Жестокий действительно был восхитителен, решителен и полон амбиций, но он любил контролировать, и ему слишком хотелось «придумать» Элис К., заново ее создать, сообщить ей, кто она на самом деле. Ее первое впечатление было верным: мистер Жестокий был страшно неуверен в себе, поэтому он пытался слепить из нее кого-то, кто будет хорошо его оттенять, служить ему опорой и славно выглядеть на улице под ручку с ним. Иногда, лежа в постели рядом с мистером Жестоким, Элис К. думала, что, если бы ей давали доллар каждый раз, как он произносит слово «должна», она бы стала сказочно богата.

«Ты должна пойти в художественную школу».

«Ты не должна общаться с подругами по колледжу».

«Ты должна делать упражнения, обрезать волосы, выбросить эту одежду, а вместо нее носить вон ту».

Какая-то часть Элис К. стремилась к тому, чтобы ею руководили и одобряли, это ее сразу привлекло; ей хотелось верить, что мистер Жестокий знает, что для нее лучше, и, более того, ей хотелось доставить ему удовольствие и стать той личностью, которую он желал в ней видеть.

Но другая ее часть считала, что ей слишком часто ставят условия: «Ты должна стать вот такой, и тогда я тебя приму», и эта часть была против.

– Почему ты не можешь принять меня такой, какая я есть? – иногда выкрикивала она, стоя посреди квартиры мистера Жестокого. – Пусть я не делаю упражнений! Пусть у меня подруги, которые тебе не нравятся! Какое это имеет значение?!

Конечно, мистер Жестокий не мог принять Элис К. такой, какой она была, отчасти потому, что она сама на это не шла, а в основном потому, что (как она теперь поняла) он был неспособен на любовь-приятие.

Доктор И. часто советовал смотреть на отношения как на танец: кто ведет, кто подчиняется; ведь только один определяет темп, скорость и музыку. Например, когда Элис К. думает о своих отношениях с Эллиотом М., она представляет их как милый, легкий тустеп [33]33
  Парный бальный танец, популярный в двадцатые годы XX века.


[Закрыть], он не слишком страстный, его нетрудно освоить и удобно исполнять. Приятная музыка, и никто никому не наступает на ноги.

С мистером Опасным Элис К. так и не поняла, под какую музыку они танцуют.

А с мистером Жестоким? Эмоциональная чечетка. Бум! Его желание контролировать ударяет по ее стремлению к независимости. Бум! Ее потребность в руководящей силе сталкивается с его неспособностью ее слушать. Бум!

Элис К. много лет не видела мистера Жестокого. Он решил переехать в Нью-Йорк, чтобы продолжить свою карьеру художника, а Элис К. после долгих и мучительных сомнений отказалась составить ему компанию.

– Лучшее из всех моих решений, – часто повторяла она Рут Е. – Наши отношения были ужасны. Полная катастрофа.

Но все же Элис К. всегда интересовал один вопрос: если бы они встретились при других обстоятельствах, могло ли все сложиться по-другому? Если бы она знала, как поступать, а он бы чувствовал себя уверенней, могло ли у них что-то получится? Казалось, мистеру Жестокому удалось соединить в себе ум и чувствительность Эллиота М. с фантастичностью и обаянием мистера Опасного. Ни до, ни после она не встречала никого, кто произвел бы на нее такое сильное впечатление.

«А теперь, – думает Элис К., – он вернулся».

Она любила мистера Жестокого. Она его ненавидела. Ей до смерти хочется его увидеть.

Прошло три дня.

– Чего вы боитесь? Что плохого может случиться?

Элис К. сидит на приеме у доктора И., и он расспрашивает ее о мистере Жестоком.

Элис К. не знает, что сказать. На самом деле она испытывает панический страх. Потому что сегодня вечером она встретится с мистером Жестоким за обедом.

Элис К. ни за что не признается доктору И., что сейчас ее не слишком беспокоит, что у нее произойдет с мистером Жестоким. Ее не волнует, пробудит ли их встреча застарелые обиды или нахлынут воспоминания и забытые чувства. Сейчас ее заботит гораздо более важный вопрос: «Черт, что же мне надеть?»

Она мысленно перебирает содержимое своего шкафа, ища одежду, которая бы ясно говорила: «Я забыла о тебе, мистер Жестокий. Я стала мудрой, зрелой и очень желанной женщиной. И стоит тебе на меня взглянуть, вспомнить свое ужасное обращение со мной, как ты тут же пожалеешь, что у тебя нет кинжала и ты не можешь вонзить его себе прямо в сердце».

Рут Е. предлагает маленькое черное платье с низким вырезом, но Элис К. считает, что это слишком.

Доктор И. прерывает поток ее мыслей.

– Как вы считаете, что может случиться? – спрашивает он.

Элис К. обдумывает это. Что она считает? Конечно, она планирует месть. Ей хочется войти в ресторан, провальсировать к столику и сказать мистеру Жестокому:

– Вот! Видишь? Ты мне уже не нужен. Я прекрасно обхожусь без тебя. Заставлю желать меня так же сильно, как я тебя когда-то, а потом откажу, и тогда – наконец-то! – ты поймешь, как ужасно быть в таком положении.

Но доктор И. спрашивает о реальности, а не о фантазиях. Что же может случиться?

– Я не знаю, – отвечает Элис К. – Честное слово.

Она представляет ностальгическую встречу с горько-сладким привкусом: они сидят, любуются друг другом и вспоминают, как когда-то любили, и от этого становится грустно и тепло. Но в то же время она не может забыть о прежних переживаниях, которые были загнаны вовнутрь, и очень глубоко загнаны: старые обиды, боль и ревность.

«Наверное, я надеюсь, что он несчастен. Что с карьерой художника ничего не получилось, что у него страшные проблемы в личной жизни и что он ненавидит Нью-Йорк...»

Элис К. думает об этом, но не может произнести такое вслух при докторе И. Ее мысли слишком мстительны и злы.

Он задает ей другой вопрос:

– Вы надеетесь, что отношения возобновятся? У вас есть романтические фантазии?

Элис К. решает ответить на этот вопрос:

– Да. Конечно. Мне бы хотелось, чтобы мы бросились друг другу в объятия и вернули все хорошее, что было в прошлом, но оставили бы там все дерьмо.

– Но разве это реально?

– Нет. – Элис К. качает головой. – Сомневаюсь. Думаю, это невозможно.

Позже Элис К. сидит на своем диване и вспоминает этот диалог. «Мне бы хотелось, чтобы мы вернули все хорошее...» – говорила она доктору И., открывая перед ним только часть своих фантазий.

Так что же оно, это «хорошее»? У них не было настоящего партнерства – они постоянно ссорились. Правда, было что-то другое: восторг, смешанный с отчаянием; и надежда, воплощенная в мистере Жестоком.

Оглядываясь назад, Элис К. понимает, что требовала от мистера Жестокого невозможного: чтобы он придал ее жизни форму и определенность, сделал из нее, неуверенной, молодой особы, самостоятельную женщину. Но привлекательность их отношений в том для нее и заключалась, что эта задача обоим казалась осуществимой. Мистер Жестокий смотрел на Элис К. с такой нежностью, одобрением и гордостью за нее, что странное ощущение победы затопляло все ее существо, как будто она достигла вершины или сдала сложный экзамен с самыми высокими оценками.

Элис К. вспоминает один краткий миг в начале их отношений, когда они с мистером Жестоким готовили обед у нее дома. Она помешивала соус, а он подошел к ней сзади и поцеловал в шею. Элис К. повернулась и увидела, с каким выражением он на нее смотрел – он ее оценивал и был доволен увиденным. И ее захлестнуло чувство, которое до самого их разрыва ей хотелось испытать снова: ощущение, что она в безопасности, что оказалась в том месте, где и должна быть. Уверенность, что борьба, сомнения и сложности исчезнут, если ей удастся остаться здесь, на этой кухне, вместе с мистером Жестоким.

Думая об этом, Элис К. вздыхает. То же чувство у нее возникло и в начале отношений с Эллиотом М.: уверенность, что война закончена и что она победила, но потом все исчезло, и до сих пор непонятно, почему так произошло.

Она упоминала об этом в разговоре с доктором И.:

– Вероятно, проблема заключалась в том, что Эллиот М. ничего от меня не требовал. Мне не нужно было стараться, чтобы он меня одобрил. Не было борьбы, не было сражения, поэтому не было напряжения и восторга.

Теперь Элис К. сидит на своем диване и анализирует прошлое. «Разве мне действительно это необходимо? Неужели для поддержания отношений мне нужно все время что-то преодолевать? А иначе не испытать восторга?»

На мгновение ей становится грустно без милого, доброго Эллиота М., с которым она не разговаривала с тех пор, как они поссорились.

Но не время рассуждать на эти темы, она выбрасывает подобные мысли из головы и быстро встает с дивана. У нее более важные задачи: нужно найти подходящее платье.

9. Работа в офисе

Элис К. мечтает быть итальянкой

Элис К. сидит за своим рабочим столом и жалеет, что она не итальянка.

Это не мимолетная или случайная мысль. Элис К. уже давно мечтает быть итальянкой. Она любит макароны. Ей нравится итальянское вино. Но главное заключается в том, что, если бы Элис К. была итальянкой – или имела бы итальянский темперамент, – она бы не считала, что девяностые годы так невыносимы.

Возьмем, к примеру, работу Элис К. Как и большинство людей в наших суровых экономических условиях, Элис К. проводит примерно пятьдесят часов на работе в редакции журнала «Зеленая богиня», а еще сорок часов нервничает из-за этого журнала.

Она волнуется, хорошо ли она работает, куда движется ее карьера, улучшится ли экономика страны и сможет ли она найти должность в другой области. Ее беспокоит, что она завалена работой и что ей недоплачивают. Плюс неуверенность: так ли уж она сама довольна тем, что делает.

Обычно в конце рабочего дня она отправляется с коллегами в какой-нибудь бар, где они выпивают по одному бокалу (ведь сейчас девяностые) и говорят о работе. А когда возвращается домой, она или продолжает работать, или ложится спать, потому что слишком устала за день.

Элис К. считает, что у итальянки на ее месте было бы более приемлемое отношение к работе. Будь она итальянкой, то спешила бы из офиса домой, где сразу бы обо всем забывала. Поглощала бы обильные обеды со своими друзьями и членами семьи. Пила бы вино. Она ложилась бы спать после полуночи, а на следующее утро вставала бы в подходящее время.

Несколько лет назад Элис К. была на свадьбе у подруги, которая выходила замуж за итальянца. Там Элис К. познакомилась с мужчиной, у которого случился нервный срыв, когда он работал банковским инвестором в Нью-Йорке в восьмидесятые годы, и поэтому он переехал в Рим; он ей рассказал о разнице итальянского и американского отношения к работе.

– Звучит как афоризм, но это правда, – уверял он. – Американцы живут, чтобы работать, а итальянцы работают, чтобы жить.

Элис К. кивнула, но про себя лишь усмехнулась. В то время ее журналистская карьера только начиналась, и у Элис К. было много амбиций, она мечтала об известности и славе. Работать, чтобы жить? Ха!

Но, как и многие ее друзья, Элис К. понимает, что провела большую часть прошедшего десятилетия работая, работая и еще раз работая. Она почти счастлива в своем журнале «Зеленая богиня», но осознает, что за все эти годы у нее оставалось слишком мало времени на нормальную жизнь. Короткие отпуска. Редкие вылазки на берег моря. Ночи с недосыпом.

Элис К. уверена, что быть итальянкой гораздо приятнее, можно верить в то, что нужно жить каждый день, а не иногда по субботам, когда есть свободное время.

Она что-то чертит в блокноте на своем столе и вздыхает. И размышляет. Она хочет быть итальянкой. Смеяться, танцевать и говорить по-итальянски! Влюбляться. А самое главное – и Элис К. буквально вздрагивает от такой перспективы – бурно проявлять свои эмоции: ярость и гнев.

Ах, как Элис К. хочется быть эмоциональной итальянкой со взрывным темпераментом. Потому что она устала от роли ответственной, зрелой женщины девяностых годов, которая держит свои эмоции в узде и справляется с их бурными проявлениями, как с тяжелыми приступами геморроя.

Тихо. Тайно. Спрятавшись дома.

В семидесятые и восьмидесятые годы все было не совсем так: все ходили к психоаналитикам и могли выплеснуть на врача свои эмоции: ярость и гнев. И определенно все было по-другому в шестидесятые, когда такие эмоциональные взрывы считались хорошим тоном и было принято маршировать по улицам, распевать песни и публично сжигать лифчики.

Но Элис К. понимает, что сейчас девяностые и она больше не имеет права на бурные проявления чувств: просто нельзя себя распускать. Люди так боятся потерять работу, что не смеют открыто выражать свое мнение. При общении с окружающими они стараются высказываться в «нужном» ключе, говорят на безопасные темы (работа), или вообще помалкивают. Кроме того, у них настолько далекий от оптимизма, даже фатальный взгляд на личные отношения, что считается бесполезным проявлять бурные эмоции в присутствии партнера: раз ЭТО ничего не изменит, лучше все оставить при себе. В общем, Элис К. и ее друзья не могут избавиться от усталости и депрессии и никогда не говорят ничего, что может спровоцировать бурные эмоции.

Но все было бы по-другому, если бы Элис К. была итальянкой. У нее был бы скандальный муж и темпераментные дети, и они сидели бы за столом перед огромными мисками с макаронами и кричали бы друг на друга с рассвета до заката.

«Как это ты не пойдешь в колледж? Бум! Как ты мог забыть о презервативе? Шмяк!!» Они бы кричали, а потом бы плакали и признавались друг другу в любви, обливаясь горячими слезами, и все снова было бы в порядке.

Как бы это отличалось от обычного общения Элис К. с людьми, большинство из которых боятся проявления своих эмоций, постоянно подавляют свою враждебность и злые намерения, загоняя агрессивность внутрь.

Элис К. признает, что она тоже так поступает. Если ее раздражает работа, она бежит в женский туалет и плачет. Если злится на коллег, она замолкает и несколько недель ведет себя враждебно и холодно. И дело не в отсутствии негативных эмоций, просто она их выражает уродливым, искаженным, неприятным способом. Она это понимает.

День никак не кончается, и Элис К. впадает в тоску. Почему она не выросла на славной итальянской ферме? Почему в ее венах не течет темпераментная кровь? Почему она ведет себя так по-американски?

Но потом неожиданно Элис К. расцветает от радости. У нее блестящая идея. В Америке тоже есть занятие, которое не требует особой одержимости, где можно быть пустым местом, но все равно добиться успеха. Дело, занимаясь которым многие регулярно проявляют бурные эмоции: ярость и гнев. В Америке только на одном поприще возможно и это, и многое другое.

Она сидит на своем стуле и улыбается. Вот оно! Наверное, Элис К. пора делать политическую карьеру.

Чихающий надоеда

В офисе журнала «Зеленая богиня» нет окон.

Это первая проблема.

В нем также нет воздуха. Другая проблема.

Но Элис К. может это пережить. Она может существовать при отвратительной вентиляции, в замкнутом пространстве, почти в изоляции. Она смирилась с флуоресцентными лампами и безликими, стерильного вида кабинками для каждого сотрудника. Главная проблема заключается в Чихающем Надоеде.

Ты его узнаешь? У вас в офисе тоже есть такой?

Чихающий Надоеда – это большой лоботряс и дурак, который в тебя влюблен; он не способен ничего делать, кроме как слоняться около твоей кабинки, начинать разговоры, которые никуда не ведут, отпускать неуклюжие комплименты и постоянно чихать, как большой, голодный пес. Исчезать на короткое время и возвращаться, надеясь, что однажды ему улыбнется удача и ты сжалишься над ним.

«Э... Привет, Элис К. ... как дела?» (Апчхи.)

«Ты... видела последнее шоу Леттермана?» (Апчхи.)

«Э... симпатичный свитер!» (Апчхи.)

Проблема заключается в том, что его нелепое поведение напоминает тебе времена, когда ты была в восьмом классе, с трудом общалась со сверстниками и не могла скрывать свои влюбленности; поэтому, когда он приближается и пытается с тобой заговорить, твои волосы встают дыбом из-за ужасных ассоциаций.

Самое большое, что он получает, – это ответ из двух слов.

– Привет, Элис К., какой красивый лак для ногтей! Как называется этот цвет?

– Красный. (Неловкая пауза.)

– О... А над чем ты работаешь?

– Над заметкой. (Неловкая пауза.)

– О... Ясно...

Если произнесешь больше двух слов, Надоеда воодушевится и станет часами виться вокруг твоего рабочего стола, а ты будешь чувствовать вину и неудобство. Когда-то, едва начав работать в «Зеленой богине» и еще не научившись держать его на расстоянии, Элис К. провела целых двадцать минут, разговаривая с ним о муссе.

Чихающий Надоеда приблизился к ней, чтобы сделать дурацкий комплимент. Он сказал:

– Мне очень понравилось то, что вы написали о... как оно называлось?

Элис К. считала нужным быть вежливой со всеми, потому что была новенькой и не знала, кто этого заслуживает, а кто нет. К тому моменту она проработала две недели на должности редактора по новым продуктам и успела написать только три строчки о муссе с банановым вкусом.

– Вы имеете в виду мусс? – спросила она. Надоеда был благодарен ей за подсказку.

– Да. Да, мусс! Действительно хороший мусс?

И они двадцать минут обсуждали, что же именно компания-производитель добавляет в мусс, чтобы у него был вкус банана, и насколько это хорошо или плохо, и что некоторые женщины любят, чтобы их волосы пахли как персик или лайм, и... Через пять минут Элис К. уже поняла, что перед ней Надоеда, ей стало очень неуютно, и до конца диалога она беспокоилась, что коллеги, которые еще хорошо ее не знают, могли подумать, что она ненормальная, раз ей нравится столько времени болтать с этим типом о каком-то муссе.

Работать в офисе – это примерно то же, что учиться в восьмом классе, верно? Элис К. часто над этим размышляет, а присутствие бездельника-надоеды потому и неприятно, что напоминает об этом. Разделение на группы. Постоянный, хоть и скрытый конкурс популярности. Формирование мнения в офисе: кто наверху, кто внизу, кто в игре, кто нет, кто особенный, а кто явно ненормальный. Идет более искусная игра, потому что ее участники – не дети, а взрослые люди, хотя правила остались прежними. Как в восьмом классе.

Вот почему приход на новую работу всегда оказывается таким тяжелым испытанием. В первые две недели работы в журнале Элис К. не слишком беспокоилась, понравится ли ей здесь, в чем заключаются ее обязанности и справится ли она с компьютерными программами. Гораздо больше ее угнетали мысли о том, что она наденет в первый день, куда пойдет на ланч и пригласит ли ее кто-нибудь выпить после работы. Другими словами, ее волновало, понравится ли она другим «детям».

По мнению Элис К., именно в этом и заключается тайная причина снижения производительности труда в Америке. «Знает ли министр труда, сколько сил люди тратят на поддержание своего социального имиджа и статуса в офисе? Сколько времени они волнуются из-за этого? Не должен ли кто-нибудь сообщить властям об этом?» Она лежит ночью без сна и задает себе эти вопросы.

Ей потребовалось шесть недель, прежде чем она стала нормально себя чувствовать в офисе и смогла заняться работой. Шесть недель Элис К. вела себя почти смиренно, чтобы люди не подумали, что она агрессивна, и достаточно дружелюбно, чтобы не посчитали ее снобом; она много работала, чтобы ее не принимали за бездельницу, но иногда и тянула волынку, чтобы не называли выскочкой. Шесть недель она строила дружеские отношения с другими женщинами в офисе, разговаривая об их прическе, туфлях и любовниках, рассказывая в ответ что-то о себе – не слишком много, чтобы не считали навязчивой, но и не мало, чтобы не называли скрытной. Шесть недель совместных ланчей и походов в бар, коротких разговоров в дамской комнате или у кофейного автомата.

Элис К. знает, что и здесь, как в восьмом классе, кого-то приносят в жертву. Кто-то не вписывается, немного глуповат, неуклюж или несговорчив; кого-то всегда не любят, и это чувство сплачивает остальных членов группы.

В общем, кто-то должен быть Надоедой.

Он снова подходит. Чихает. И говорит:

– Привет, Элис К.!.. Видела какие-нибудь хорошие фильмы?

Элис К. делает вид, что ужасно занята. Она на секунду поднимает голову:

– Я? Нет.