Текст книги "Путеводитель по жизни Элис К."
Автор книги: Кэролайн Нэп
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)
Кэролайн Нэп
Путеводитель по жизни Элис К.
Посвящается моим дорогим родителям
Джин В. Нэп 19 сентября 1927 – 18 апреля 1993
Питеру X. Нэпу 30 июня 1916 – 7 апреля 1992
Сердечная благодарность моим друзьям и коллегам из газеты «Бостон феникс»; литературному антрепренеру, замечательному Билу Новаку; агенту Коллин Мохайд и редактору Деб Броди; а также всем и каждому, кто двадцать четыре часа в сутки помогал и поддерживал Элис К. (вы знаете, кого я имею в виду). И особая благодарность доктору И. (ладно, на самом деле его зовут доктор X.).
Пролог
Элис К. лежит в постели и не может сдержать волнение.
Дело в том, что, перелистывая последний номер журнала «Гламур» [1]1
Глянцевый журнал для женщин.
[Закрыть], она натолкнулась на нечто ужасающее и сбивающее с толку, отчего ее волосы встали дыбом.
Вот оно, прямо перед ней на этой странице.
Женщина. Молодая деловая женщина за тридцать. Женщина, которая выглядит совсем как Элис К.
Глаза ее закрывает широкая черная полоса, которую обычно используют, чтобы нельзя было определить, кто это.
– О боже, – стонет Элис К., – я попала на страницы «Гламур» как пример, которому не следует подражать.
В журнал «Гламур»! Как это могло случиться? Разве Элис К. не провела половину своей сознательной жизни, стараясь избежать такого несчастья? Разве не прочла все журналы и все книги с важными жизненными советами? Разве не впитала каждую деталь из ошеломляющего потока информации, который обрушивается на любую современную женщину? Конечно, да! Она научилась всему: как одеваться, как себя вести, как добиваться успеха. Знает, как завоевать мужчину, как отстоять свои права, как добиться стройности бедер, как удержать мужчину, как готовить, убирать и украшать дом, как одеваться после того, как потеряла мужчину, чтобы подцепить нового. Как это возможно?
Элис К. снова открывает журнал. Она разглядывает фотографию под разными углами. Ее сердце падает все ниже. Нет сомнения: это она. Ее плечи, темно-каштановые волосы, намокшие под дождем. Очертания ее худощавой фигуры, ее нервные руки, костлявые коленки. Все пять футов и четыре дюйма несчастной Элис К. во всей своей красе – на обозрение всего света.
Она смотрит на соседние фото. Рядом со снимком Элис К. (она одета в леггинсы, огромного размера черную куртку и черные ботинки без каблуков) красуется высокая, стройная, уверенная в себе блондинка в леггинсах, огромного размера черной куртке и громоздких черных туфлях на платформе.
Под фотографией изящной блондинки написано: «Да! Оставайтесь всегда на пике обувной моды!»
Под снимком Элис К. написано: «Нет! Прошлогодние ботинки превратят тебя в немодное и отсталое существо!»
Элис К. не верит своим глазам.
«Отсталое существо! Я – отсталое существо!»
Она ворочается на кровати и тихо стонет. «Может, такая у меня судьба?» – думает она. Неужели она прожила все свои взрослые годы, медленно и неумолимо приближаясь к тому моменту, когда появится на страницах «Гламур» в разделе «Не делай так»? Беда в том, что в глубине души Элис К. всегда испытывала ощущение, что ей чего-то не хватает, что она не такая, как все. Может, она и воспринимается другими как обычная деловая женщина, профессионал (Элис К. – редактор глянцевого издания под названием «Зеленая богиня: журнал для современных женщин, которым небезразлична окружающая среда»), привлекательная, образованная и яркая. Но какая-то часть сознания Элис К. постоянно испытывает сомнение. Рассматривая в женских журналах фотографии таких женщин, как эта уверенная в себе, изящная блондинка, Элис К. думала: «Это не я. Этот образ не соответствует тому, какой я себя ощущаю».
И теперь Элис К. лежит в постели и размышляет на ту же тему.
Сегодня вечером, еще до того, как она узнала, что стала отрицательным примером в «Гламуре», Элис К. проверила себя по тесту из «Космополитена» [2]2
Еще один глянцевый журнал для женщин.
[Закрыть]: «Насколько велика ваша сексапильность?» (Она провалилась, отвечая на вопросы о громких стонах.)
В другом журнале она прочла статью «Да! Да! Да! У тебя может быть вагинальный оргазм!» и поняла одно: «Нет! Нет! Нет! И за миллион лет у меня такого не будет!»
В третьем издании она натолкнулась на заметку «Отношения на одну ночь: как сделать так, чтобы он вернулся и снова тебя хотел!», в которой объяснялось, как орально стимулировать мужской член и при этом страстно стонать. От такой картины ее чуть не стошнило (в буквальном смысле), и она в полном смущении отложила журналы.
«Не я! Ничего общего со мной!»
Проходит время, и Элис К. начинают обуревать вполне определенные эмоции. Она не хочет больше читать книги и журналы об уверенных, изящных блондинках, которые смело и решительно идут по жизни. Она желает читать о женщинах, которые не носят туфли на платформе, не обладают ярко выраженной сексапильностью и не любят стонать, но тем не менее комфортно себя ощущают. Ей нужно читать о тех, с кем она может себя отождествлять.
А затем неожиданно Элис К. приходит в голову блестящая идея, и она садится в кровати.
«Я знаю, – думает она, – я напишу свою собственную книгу!»
1. Взрослые годы
Как притвориться взрослой
Элис К. лежит в постели, с беспокойством размышляя о том, что она несостоятельна как взрослая женщина.
«Я опять ела «Уитиз» [3]3
Пшеничные хлопья.
[Закрыть]на обед, – думает она. – Целых две миски. Я взрослая женщина и тем не менее опять уселась на диван перед телевизором и стала поедать их, как шестилетний ребенок».
Конечно, Элис К. понимает, что это не так уж и плохо. Иногда очень приятно вернуться домой после трудного дня и устроиться перед телевизором с миской хлопьев. Но все равно это ее беспокоит.
«Взрослые, – думает она, – не должны так жить. Им положено приходить домой вечером и готовить полезный для здоровья обед из рыбы и овощей, а потом они обязаны просмотреть свои чековые книжки и оплатить счета, почистить зубы специальной нитью и хорошо выспаться. Взрослые должны иметь четкое представление о себе как об ответственных, независимых, целеустремленных личностях».
Независимая? Целеустремленная? Это не те эпитеты, которые Элис К. применяет к себе.
Совсем наоборот, очень часто Элис К. чувствует себя семнадцатилетней, попавшей в тело взрослой женщины; испуганная и неуверенная молодая особа может притвориться компетентной и зрелой, но втайне чувствует, что, пока весь мир стареет, она остается на месте.
«Я абсолютно не умею обращаться с деньгами, – думает она. – Я не могу разобраться со своей машиной. Я испытываю глубокий страх перед быстротечностью времени. Я по-прежнему отвожу свое грязное белье к маме. А МОЯ МАМА ЖИВЕТ В ДРУГОМ ШТАТЕ».
Проходит время, и Элис К. впадает в отчаяние. Она вспоминает о своей старшей сестре Бет К., которая замужем и живет в настоящем доме с мужем и ребенком. Она думает о своей лучшей подруге Рут Е., которая, похоже, идет по жизни без страха, опасений, сомнений. Она перебирает в уме всех знакомых, которые ведут себя как настоящие взрослые: они едят взрослую пищу, занимаются взрослыми делами и ставят перед собой взрослые цели: брак, страхование, взаимные фонды.
Неужели с Элис К. что-то не в порядке? У нее генетическое отклонение, которое мешает ей ощущать себя полноценным членом современного общества? В свое время Элис К. периодически заглядывала в «Учебник диагностики и статистики Американской ассоциации психиатров», стараясь найти ответы на свои вопросы, но в чертовой книге даже не упоминалось о хлопьях.
Впрочем, в редкие мгновения прозрения Элис К. осознает смысл происходящего с ней. Она ясно видит причину ее разлада с действительностью: во всем виновата Мери Тайлер Мур [4]4
Героиня американского сериала.
[Закрыть].
Мери Тайлер Мур. Нужно винить ее. Помните Мери в ее хорошенькой квартире в милом доме в Миннеаполисе? А ее сказочные наряды и чудесные украшения?
Когда Элис К. была впечатлительным подростком из пригорода и искала пример для подражания, она провела много субботних вечеров, следя за бойкой Мери, и стала считать ее эталоном современной женщины, а ее образ запечатлелся в сознании.
Мери утверждала, что надо жить легко. И весело. Просто найди милую квартиру в безопасном районе, набей свой шкаф одеждой и дюжиной пар приличной обуви, работай в офисе с коллегами, которые тебя уважают и восхищаются тобой, не забывай весело общаться со своей лучшей подругой и научись нахально улыбаться окружающим, а чтобы доказать, что ты счастлива, время от времени бросай в воздух свою зимнюю шапку.
У Элис К. не было шапки, которую можно радостно бросать в воздух, но она неутомимо пыталась подражать Мери во всем остальном. После колледжа она переехала в город. Нашла хорошенькую однокомнатную квартиру, подружилась с Рут Е. и даже занялась журналистикой.
Но по большому счету Элис К. совсем не изменилась. Она так и не обнаружила однажды утром (хотя в глубине души на это надеялась), что из зеркала в ее ванной комнате на нее наконец-то смотрит деловая женщина, яркая личность и оптимистка с увлекательной жизнью – образ, который ей нужен.
«Что же случилось? – спрашивала она себя, ворочаясь в постели. – Когда я выбрала неверный путь?»
В ее мозгу неумолимо вспыхивало одно слово: «мужчины». Мужчины!
У Элис К. была ужасная, неизлечимая склонность связывать свои главные жизненные переживания с мужчинами, страдать из-за своих любовных дел, ставить знак равенства между взрослой, обустроенной жизнью и партнерскими отношениями. У настоящей женщины должен быть настоящий мужчина, верно? У взрослых всегда есть пары. Элис К. ничего не может с этим поделать. На подсознательном уровне она понимает, что, пока не увидит в своем зеркале отражение довольной, спокойной женщины, у которой есть партнер, не станет считать себя вполне зрелым и взрослым человеком.
И все же... все же... Элис К. знает еще кое-что: за этим стремлением, этой жаждой идеального романа скрывается одна фантазия, одна мечта – быть спасенной. Эта мечта зародилась еще в детстве и оказалась неподвластна даже влиянию дерзкой, независимой Мери Тайлер Мур; ей хочется, чтобы все жизненные проблемы можно было решить с помощью ЛЮБВИ.
Но Элис К. знает, что в действительности так не бывает. Это не реально! Но иногда она верит в это (о чем готова сообщить всему миру!), потому что страстно желает верить.
На самом деле Элис К. понимает, что взросление связано с долгой борьбой, что это процесс изменения, сопротивления, сомнения, который становится более сложным, а не легким по мере того, как нам прибавляется лет. И хотя потребность в отношениях и периодические разочарования вполне реальны, Элис К. достаточно мудра, чтобы видеть, что за этим стоит: желание избежать борьбы и побыстрее получить золотую награду на том конце радуги. А будущий приз имеет мужское обличье.
Элис К. часто обсуждает это с Рут Е.
– Я даже не уверена, что хочу замуж, – заявляет она. – По-моему, это не решение вопроса.
Рут Е. серьезно кивает в ответ:
– Да, однако нужно быть к этому готовой, верно?
Ах да, степень готовности. Как будто речь идет о хорошо прожаренном ростбифе. Выжить в борьбе и обрести заслуженный покой и внутреннюю гармонию. Элис К. так себя не ощущает.
Вообще-то она представляет, какой будет ее жизнь, когда ей исполнится тридцать пять или тридцать восемь лет (муж, ребенок, дом, работа – полная готовность), но, размышляя над такой перспективой, чувствует не надежду, а опасение и даже страх.
Я не уверена, что мне пора замуж!
Но я еще в том возрасте, когда можно рожать!
Хотя я недостаточно ответственна, чтобы стать домовладелицей!
Я еще не готова!
Проходит время, и Элис К. впадает в отчаяние. «Я псевдовзрослая, – думает она. – Имитация тридцати трех лет от роду».
Но затем каким-то образом ей удается взглянуть на картину в целом. «А может, это в природе вещей, – думает она. – Рассчитываешь, что твоя жизнь повернет в одну сторону, а она складывается совсем по-другому».
Элис К. старается себя утешить. Возможно, взросление – это фантазия или иллюзия, которая возникает и исчезает, как любое другое настроение. Вероятно, и у таких людей, как Бет К. и Рут Е., бывают моменты, когда они чувствуют себя беспомощными детьми, которые только притворяются взрослыми. Значит, единственное, что остается, – это продолжать борьбу, переходя из стадии сомнения в стадию убежденности, проявляя то слабость, то силу. И тогда окажется, что ты – обычный человек.
Неожиданно в голову Элис К. приходит идея, нечто потрясающее, что заставляет ее подскочить на постели. Вот оно! Она поняла! Можно бороться по-своему, не переставая себя баловать, ведь это нужно каждому взрослому человеку!
«Я знаю, – думает она. – Мне помогут «Уитиз» с кусочками банана».
Чем заполнить кухню: путеводитель Элис К., якобы взрослой особы
Настоящие взрослые заполняют кухню овощами и фруктами, делают запасы мяса и сыра. Однако псевдовзрослые понимают, что все продукты рано или поздно портятся. Если ты, как и Элис К., являешься псевдовзрослой, твоя кухня не очень отличается от того, что мы обнаружим у нее.
Холодильник
Постоянные составляющие:
– кварта [5]5
0,95 литра.
[Закрыть]молока;
– банка очень дорогих кофейных зерен;
– маленький, твердый кусок пармезанского сыра;
– четыре бутылки дорогой минеральной воды;
– одна банка майонеза;
– четыре банки дижонской горчицы (не спрашивай почему);
– пять яиц (дата покупки неизвестна);
– одна банка каперсов 1987 года выпуска;
– открытая упаковка соды (помещена туда по крайней мере три года назад, чтобы впитывать неприятные запахи, но толку от нее мало).
Дополнительные составляющие:
– фрукты в зависимости от сезона (съешь один, остальные успешно сгниют);
– салат и зелень (приготовь один салат, пусть остальное пропадает);
– остатки цыпленка и брокколи – результат редких и необъяснимых попыток приготовить нечто полезное на обед (оставь в закрытой пластиковой упаковке по крайней мере на два месяца, затем раскрой, закричи и выброси все, включая упаковку);
– банка соуса;
– лак для ногтей.
Посудные шкафы
Постоянные составляющие:
– хлопья «Уитиз»;
– шестнадцать разных пачек и пакетов с макаронами (альтернатива хлопьев для завтрака);
– очищенное оливковое масло «экстра» и импортный винный уксус;
– мука, сахар, соль, овсянка, рис (продукты были куплены в 1991 году, сразу после вселения в квартиру. Не открывай их. Во время периодических уборок снимай с полок и вытирай с них пыль);
– манная крупа (была куплена однажды зимой, когда идея горячей, дымящейся каши казалась очень привлекательной и достижимой. Не была открыта);
– важнейшие специи (ореган, розмарин, шалфей, душистый перец и так далее);
– экзотические специи (для редких и неожиданных экспериментов:
винный камень – для выпечки;
китайская смесь из пяти специй – для приготовления китайской еды;
кардамон – для индийских блюд);
– бесполезные специи (скажи честно, когда ты в последний раз использовала паприку?).
Кое-что дополнительное:
– крекеры «Карра»;
– печенье «Пепперидж»;
– суп «Кемпбелл» (куплен в состоянии депрессии).
Как распоряжаться деньгами
Элис К. сидит за своим столом.
Элис К. смотрит на пачку счетов перед собой.
Элис К. прошибает пот.
«Мне этого не понять, – размышляет она, – не представляю, как живут другие люди».
Элис К. должна газовой компании 36 долларов 96 центов. А телефонной компании – 82 доллара 90 центов. Электрической компании – 52 доллара 39 центов. Она задолжала компаниям «Виза», «Мастер Кард» и многим другим. В том числе квартирную плату. И страховой взнос за машину. Соответственно, Элис К. должна принять одно из судьбоносных решений, которые заставляют ее зубы сжиматься, а всю ее содрогаться: засучить ли теперь рукава и оплатить счета или подбросить каждой организации кость в 20 долларов и потратить остальные деньги на те замшевые зеленовато-оливковые туфли, которые она присмотрела две недели назад?
Деньги. Элис К. их ненавидит. Деньги для Элис К. – это одно из тех загадочных понятий, от которых ее разум вскипает, а глаза вылезают из орбит.
Вот как Элис К. подходит к решению денежных вопросов:
– Зарабатывай деньги.
– Трать деньги.
– Когда ты не зарабатываешь и не тратишь деньги, обращайся с ними как с грязью между облицовочными плитками в ванной: по возможности не бери в голову и не переставай надеяться, что кто-нибудь появится и решит все за тебя.
Элис К. из тех, кто обращается к банкомату каждые три дня, берет со своего счета 100 долларов, а потом с удивлением наблюдает, как деньги исчезают – испаряются! – словно по волшебству.
Что? Каким образом? Вчера у меня было 100 долларов, а сегодня осталось всего 11 долларов 50 центов, а я помню только, как покупала бутерброд с тунцом и колготки!
Впрочем, в этом нет никакой тайны. В редких случаях, когда Элис К. не склонна себя обманывать, она прекрасно понимает, что случилось с пятью хрустящими двадцатками.
Типичный день? Вот что происходит.
1) Утром Элис К. принимает душ, выпивает чашку кофе (приготовленного из очень дорогих кофейных зерен), тратит пятнадцать незапланированных минут на поиски в стенном шкафу блузки, которую еще рано отправлять в химчистку, и понимает, что уже не успеет приготовить завтрак. Потом она мчится на работу, но по дороге останавливается у банка, чтобы взять свои 100 долларов, и покупает очередной кофе и кукурузный кекс (он полезнее черничного!) в кофейне на углу. Это ей обходится в 1 доллар 37 центов, плюс 50 центов за ежедневную газету, но, когда Элис К. приходит в свой офис, она напрочь забывает о том, что, если это делать каждый день в течение года, набежит 488 долларов и 7 центов.
2) Наступает время ланча, и Элис К. поднимает голову над своим рабочим столом. Она голодна. Она обещала себе, что сделает славный бутерброд и принесет его в офис вместе с каким-нибудь фруктом, но ты уже знаешь, что хранится в ее холодильнике, кроме того, у нее масса работы и она чувствует себя несчастной, поэтому решает куда-нибудь сбегать и там перекусить. Элис К. не собирается в какое-нибудь шикарное заведение – просто в небольшое кафе в паре миль от офиса; она закажет только суп, салат и минеральную воду, но ее счет с чаевыми окажется не меньше 10 долларов. Еще она не может найти место для парковки, а времени – в обрез, поэтому оставляет машину на платной стоянке – еще 8 долларов, а всего получается 18 долларов. И хорошо еще, что ее не оштрафовали на 15 долларов! И она возвращается на работу, далекая от мысли о том, что, если вести себя так лишь один раз в неделю, в течение года набежит 936 долларов.
3) Примерно в три часа тело Элис К. начинает требовать кофе (обычно оно делает это в десять часов, в полдвенадцатого и снова заявит о своих потребностях в полпятого), поэтому она выпивает еще одну чашку за 68 центов в соседней кофейне (дневной итог: 2 доллара 72 цента). Да, Элис К. осознает, что тратит все больше и больше. Если подсчитать расходы, то получится 709 долларов 92 цента только на кофе на работе, но ничего не поделаешь – кофеин всегда ее выручает. Он помогает ей проснуться, дает возможность оторваться от работы и позволяет дотянуть до обеда.
4) Обед. Элис К. забывает об обеде. Она работает допоздна, а по дороге домой ей нужно заехать в химчистку, где она тратит 12 долларов на блузки и пиджак (так она поступает по крайней мере раз в месяц, что составляет 144 доллара в год). Затем она останавливается у аптеки, чтобы купить тюбик зубной пасты. Зайдя туда, Элис К. понимает, что хорошо было бы иметь в запасе одну или две пары колготок, и выбирает их, а потом видит лампочки, которые ей нужны, жидкость для снятия лака, и – о-о-о! – оказывается, «Л'Ореаль» выпустил новый мусс, а в последнее время волосы ее безумно раздражают, поэтому она берет одну баночку. Общая сумма: 29 долларов 17 центов.
В общем, когда Элис К. возвращается домой, она голодна. Она решает, что предпринять. Есть кое-что в морозилке, но понадобится время, чтобы оттаяло. Есть хлопья «Уитиз», но на этой неделе она уже два раза использовала этот вариант и начинает чувствовать себя жалким существом. Когда она уже потянулась за миской и ложкой, раздается телефонный звонок! Это Рут Е.! Или Бет К.! Или какая-нибудь подруга по колледжу, с которой Элис К. не виделась тысячу лет! Неважно, кто это! Некто наверняка предложит Элис К. встретиться за обедом!
5) Элис К. застывает с телефонной трубкой в нерешительности. На самом деле ей не следует идти. Только за один день она уже потратила на всякие пустяки 63 доллара 51 цент и твердо решила себя ограничивать. Еще она собиралась провести вечер дома: просто сядет, успокоится и, возможно, разберется в своих финансах.
Но потом ей приходит в голову, что было бы здорово расслабиться, поглощая вкусную еду, ведь неделя была тяжелая, а это всего лишь невинный обед... И, подумав: «Дела – дерьмо, завтра утром мне опять придется заезжать в банк», Элис К. выходит в ночь, готовая потратить оставшиеся 36 долларов 49 центов на пиццу и два маленьких бокала белого вина.
Вот как все и происходит. Финансовая булимия [6]6
Нервное расстройство, одним из проявлений которого является чрезмерное поглощение пищи.
[Закрыть].
Рут Е. тоже плохо контролирует свои расходы, но она винит во всем экономику, рост стоимости жизни и падение курса доллара.
А Элис К. знает, что все дело в том первом письме, хитром и коварном послании. Оно пришло через две недели после того, как она закончила колледж. На вид безобидное письмо в конверте для деловой корреспонденции.
Дорогая Элис К.,
Вы являетесь нашим ценным клиентом, поэтому мы решили повысить Ваш лимит кредита с 32,95 доллара до 7,2 миллиарда. Вам не стоит ломать свою хорошенькую голову и беспокоиться о такой незначительной детали, как 26 процентов ставки. Мы просто хотим, чтобы Вы почувствовали полную свободу, получайте удовольствие и ТРАТЬТЕ!
Искренне Ваши
друзья из «Мастер Кард».
Элис К. поверила своим друзьям из «Мастер Кард». А когда они повышали ее кредит в третий, четвертый и пятый раз, она снова им верила. Элис К. знала, что она ценный клиент. И неважно, что в колледже она специализировалась в гуманитарных науках и получила работу с годовым доходом в 9 ООО долларов, а ее друзья работали в торговле и зарабатывали суммы с пятью нулями. Иногда где-то в глубине ее сознания возникала мысль об опасности такой процентной ставки. Но главное, что у Элис К. был кредит. И она могла небрежно козырять своей картой. И Элис К. никогда – никогда! – не позволяла мерзким вопросам о финансовой ответственности омрачать ее существование. Нет, нет и нет. Но к тому времени, как Элис К. закончила обучение в колледже, обосновалась в хорошенькой квартирке и принялась подражать Мери Тайлер Мур, наступили жестокие восьмидесятые, которые заставили всех как-то приспосабливаться.
«Вот так все и было! Когда выходила из магазина, заплатив 32 доллара за помидоры и 79 долларов 95 центов за грибы, я действительно чувствовала себя взрослой!»
Элис К. прекрасно помнит, как в 1983 году стояла в отделе магазина «Все для дома», имея на счету своей чековой книжки 62 доллара 50 центов, и думала: «Я взрослая женщина, и мне нужна эта кофеварка за 396 долларов. Нужна, и все тут». Иногда она вспоминает об этом, и ее тело покрывается обильным потом.
Но в те времена она именно так относилась к покупкам: как к чему-то необходимому и основополагающему для человеческого здоровья и существования, как к воде или воздуху. Что с того, что в 1987 году она превысила кредитный лимит и жила в состоянии неопределенности и хронического страха, боясь услышать слова «недостаточные средства»? Что с того, что слово «бюджет» заставляло ее судорожно подергиваться? Пока Элис К. могла укрыться в своей обустроенной квартире, постукивая шпильками по полированному паркетному полу и ведя себя как Современная Деловая Женщина (бросая пакеты с купленными продуктами на кухонный стол, быстро разбирая почту и прослушивая сообщения на автоответчике), она ощущала некое подобие шикарной жизни и считала, что ей удалось осуществить трансформацию – преобразиться из неуклюжего подростка в джинсах в женщину, похожую на Мери Тайлер Мур.
Конечно, на самом деле Элис К. превратилась в ходячее финансовое недоразумение, у которого зачем-то были шестнадцать маленьких черных юбок, кухонный комбайн и микроволновая печь. Кредитно-налоговая развалина. Одна из тех женщин, которая прячет счета в самые неожиданные места, чтобы, найдя их, снова о них забыть. «Счета? Какие счета? Вот та пачка конвертов под тостером, где я их почти не вижу? Это не счета. Это... это... я их положила туда, чтобы крошки не сыпались, ясно?»
Элис К. никогда не забудет вечер в конце восьмидесятых годов, когда все ее кредитки исчерпали свой лимит и «Мастер Кард» лишил ее кредита. Она стояла в кухне над мусорной корзиной, рвала кредитные карты, всхлипывала и думала: «Я не понимаю! Они же говорили, что я такой ценный клиент!»
Еще она помнит времена бесконечных приобретений. Ее сердце начинало учащенно биться, когда она видела симпатичный замшевый пиджак или пару идеальных туфель на шпильках («Их стоимость равна моей недельной зарплате? Нет проблем!»). Ее самооценка повышалась или падала в зависимости от того, что было на ней надето, были ли в ее ванной соответствующие средства по уходу за кожей или уютно ли выглядела ее квартира, когда она возвращалась туда вечером.
Однажды Элис К. не смогла заплатить за квартиру, но отправилась по магазинам и потратила 98 долларов на красный замшевый пояс, из-за чего сильно поссорилась со своим тогдашним любовником мистером Жестоким, который сказал ей, что она сумасшедшая. В ответ Элис К. посмотрела на него и сказала буквально следующее:
– Ты не понимаешь. Без разноцветных аксессуаров жизнь может превратиться в сущий ад.
Теперь Элис К. сидит за своим столом, раскрывает конверт со счетом от компании «Виза» и размышляет об отношении к жизни, которое скрывалось за таким заявлением; ведь тогда она искренне верила, что ей необходимы тот замшевый пиджак или та новая пара туфель. И еще она думает о людях на земле, чьи нужды гораздо более насущны. Она размышляет о бездомных.
Элис К. мысленно повторяет про себя свою тогдашнюю фразу: «Без разноцветных аксессуаров жизнь может превратиться в сущий ад» – и спрашивает себя: «Неужели я действительно так считала? Я была такой никчемной и тщеславной, что ставила знак равенства между разноцветными аксессуарами и основными человеческими потребностями?»
Элис К. смотрит на счет от «Визы» и сглатывает. Ее долг составляет 237долларов 26 центов. Она берет ручку и делает глубокий вдох. Потом вспоминает об оливковых туфлях. И выписывает чек, несмотря на отрицательный баланс.
