Текст книги "Путеводитель по жизни Элис К."

Автор книги: Кэролайн Нэп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

Слишком молодые

Элис К. сидит на диване, на ее коленях лежит журнал, а ее лицо выражает ужас и страх.

Это случилось! Какой ужасный момент. Истинный кошмар, от которого все твое существо сжимается и ты уменьшаешься в размере.

А произошло следующее: Элис К. сидела, бездумно перелистывала журнал и натолкнулась на заметку о женщине-романистке, молодой писательнице, чья книга заняла высшую строчку в списке бестселлеров и была выбрана одной из главных студий Голливуда для съемок фильма.

Она изучила заметку и подумала: «Как интересно». Потом увидела фотографию писательницы. И до нее вдруг дошло.

«О боже, я знаю эту женщину. В ШКОЛЕ она была на три года моложе меня! Эта женщина богата, известна, делает замечательные вещи, и она НА ТРИ ГОДА МОЛОЖЕ МЕНЯ!!»

Элис К. с трудом сдержала приступ тошноты.

Это ужасный феномен, который объясняет, помимо всего прочего, почему она терпеть не может читать бюллетени о своих соучениках по колледжу, втайне кипит от возмущения, глядя на многих членов администрации Клинтона, и не собирается изучать работы поколения двадцатилетних, которые умудрились заявить о себе раньше, чем их кожа очистились от подростковых прыщей.

«Они слишком молодые! – думает Элис К. – Это несправедливо! Если бы я была королем, то издала бы указ, запрещающий становиться богатым, известным или делать замечательные вещи всем, кто моложе меня».

Она звонит Рут Е. и рассказывает, что произошло. Рут Е. всегда ее понимает.

– Молодые люди должны платить свои долги, пытаясь преодолеть низкую самооценку, заявляет Рут Е. – Им не положено быть слишком уверенными в себе, уравновешенными или успешными. На этот случай должны существовать определенные правила.

Элис К. соглашается. Потом она рассказывает Рут Е. о сцене, которую наблюдала день или два назад, когда оказалась в очереди к банкомату за молодой женщиной – лет девятнадцати, максимум двадцати. Она вела себя весьма заносчиво, как многие молодые, усматривающие особый шик в том, чтобы демонстрировать свою развязность и самоуверенность в общественных местах. Девица шутливо болтала с молодым человеком. Она делала остроумные замечания по поводу жизненных проблем. Поправляла свои волосы с выражением полной убежденности в своей правоте. И всё продолжала выпендриваться.

Стоя за ней, Элис К. пришла к выводу, что девица принадлежит к тому типу женщин, которые становятся послами в двадцать пять лет (или пишут книгу-бестселлер, которую крупнейшая студия Голливуда выбирает для съемок фильма, хотя автор на три года моложе Элис К.). Ей хотелось ударить девицу.

«Будь нормальной двадцатилетней женщиной, – про себя шептала она. – Будь неуверенной в себе и терзайся сомнениями, будь скромной и бойся всего на свете. То есть будь такой, КАКОЙ БЫЛА Я».

Ведь хотя Элис К. тридцать три, ей слишком часто кажется, что только недавно исполнилось двенадцать, поэтому, когда она видит молодежь, вальсирующую по жизни, вполне уверенную в себе и с большими перспективами на будущее, это только увеличивает пропасть между ее хронологическим и внутренним возрастами. И окончательно сбивает ее с толку. И вновь и вновь возвращает к вопросу: «В каком возрасте человек становится взрослым в полном смысле этого слова?»

Элис К. знала людей в колледже, которых такие проблемы не волновали, и она их тоже ненавидела. Одна женщина, которая выглядела на тридцать пять лет и ни капли не сомневалась в своей правоте, объявила Элис К. еще на первом курсе, что собирается заняться изучением окружающей среды. Она взяла двухгодичный отпуск, чтобы путешествовать по Индии, затем переехала в Вашингтон и получила руководящую должность, где бы вы думали? Конечно, в Управлении по охране окружающей среды! Представляете? Тогда, на первом курсе, Элис К. даже не могла решить, что ей хочется на обед! Кстати, и теперь по ночам она часто не знает, что съесть.

У Рут Е. на этот счет есть теория: возможно, весь мир разделен на два лагеря: на тех, кто противится взрослению, и тех, кто нет. Элис К.– почетный член первой группы и, значит, считает взросление неимоверно долгим и сложным процессом: борьба на протяжении всей жизни, существование в определенных рамках (плюс понимание, что возможности других тоже ограничены), знание собственных запросов и недостатков, выработка привычки приспосабливаться. Это длится очень много лет и связано с головной болью, разочарованиями и множеством неожиданных поворотов.

– Мне трудно доверять людям, которым незнаком весь этот процесс и которые устремляются в будущее без всякого страха, – признается она Рут Е.

Рут Е. соглашается, а Элис К. продолжает:

– Не могу сказать, что ненавижу всех, кто не ведет ежедневную борьбу. И неправильно считать, что мне противны те, кто знает себе цену, кто уверенно и без напряга следует по выбранному пути...

Рут Е. ее прерывает:

– Просто тебе бы хотелось, чтобы эти засранцы не слишком афишировали бы себя, верно?

Элис К. улыбается. Она обожает Рут Е.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО МИСТЕРУ НЬЮХАУЗУ

Дорогой мистер Ньюхауз!

Я знаю, что Вы являетесь председателем правления в издательстве «Конде Наст» и под Вашим началом выходит множество различных журналов, но я бы хотела предложить Вам еще один проект, который, уверена, понравится Вашим читателям.

Позвольте представиться. Меня зовут Элис К., и, как многие из читающей публики, я – молодая, деловая женщина тридцати с лишним лет. Кроме того, я давно читаю Ваши журналы («Гламур», «Вог» и другие) и считаю, что многие статьи очень полезны, поскольку напоминают людям о том, какими они хотели бы стать (то есть уверенными в себе, современными людьми, не обремененными внутренними конфликтами и бурями). Но мне кажется, что слишком мало говорится о том, какие мы на самом деле (то есть неуверенные, не слишком современные и вечно обремененные внутренними конфликтами и бурями).

Я помогу Вам это изменить. Нужно внести разнообразие в работу Вашего издательства. Я предлагаю издавать новый журнал, связанный с реальной действительностью. Я назвала бы его «Для тех, кто застрял».

Вот в чем заключается моя идея.

Почему нам нужен новый журнал

Нам нужен журнал «Для тех, кто застрял», потому что, по моим предварительным исследованиям рынка, примерно 98,5 процента населения действительно так или иначе застряли. Застряли на своей работе. Застряли в плохих отношениях со своими бывшими партнерами. Или, если копнуть глубже, застряли в системе негативных реакций и страхов перед окружающим миром и собой, что мешает им двигаться по жизни дальше.

Хотя многие публикации (в том числе и Ваши) обращаются к этому феномену и посвящены людям, которые время от времени застревают в какой-то жизненной ситуации, я вынуждена отметить, что зачастую публикации эти весьма неубедительны. Из предварительных исследований рынка я сделала вывод: основная проблема многих журналов заключается в ошибочном акценте на внешних или косметических изменениях и усовершенствованиях. Например, журнал «Гламур» будет советовать женщине следующее: «поменяй работу», «поменяй мужчину», «поменяй прическу», как будто сам факт посещения нового дорогого стилиста может что-то изменить в жизни. Журнал «Ты сама» предложит «10 шагов в сторону самоусовершенствования» – список еще более нелепых советов, который доказывает только одно: если застряла, то во всем виновата сама. Если выражаться еще более откровенно, то скрытый смысл заключается в следующем: если ты застряла, то только потому, что не следовала нашим советам, тупица. И из-за неуверенности в себе ты не получила должность заместителя директора в самой большой корпорации в Америке. Вот в чем проблема!

Я не собираюсь Вас критиковать. Но в процессе исследований я сделала вывод, что подобные идеи прямо противоположны основным потребностям человеческой натуры.

Мое предварительное исследование рынка основано на многолетнем опыте лечения у психотерапевта, которое помогло мне создать собственную теорию, названную Теорией Личной Относительности. Если излагать кратко, то по этой теории противоречие лежит в основе человеческого существования, особенно если речь идет о любви или работе, которые Зигмунд Фрейд [9]9
  Фрейд Зигмунд (1856-1939) – знаменитый австрийский психиатр, основоположник психоанализа.


[Закрыть](возможно, Вы о нем слышали) считал главными в жизни человека. А так как сомнение является одним из основных условий выбора, многие люди проводят большую часть жизни, чувствуя себя застрявшими между двумя решениями. Эта работа или та? Этот мужчина или другой? Можно спорить, состоит ли жизнь по большому счету из движения от одной ловушки к другой, в каждой из которых мы застреваем (этот процесс называется взрослением), но большинство из нас обычно определяет такие моменты по знакомым признакам: тревога, отчаяние, нерациональное желание наесться картофельных чипсов.

В любом случае, признав существование таких проблем, мы обнаруживаем издательский вакуум. До нынешнего момента ни одно издание не обращалось непосредственно к мужчинам и женщинам, которые не доверяют мудрым советам из популярных журналов. Ни один журнал не выходил для тех, кто не желает делать новую стрижку, не верит, что «десять шагов» могут привести к самоусовершенствованию, и абсолютно не подходит на должность заместителя директора крупнейшей корпорации Америки. Короче говоря, ни одно издание не говорит от лица тех, кто чувствует себя застрявшим.

«Застрявший индивидуум»

На обложке нашего первого (пилотного) выпуска – знаменитая гравюра Эдварда Мунна «Крик». Эта картина лучше всего передает состояние, которое возникает, когда год за годом чувствуешь себя застрявшим в ловушке. И в дальнейшем на каждой обложке журнала будут репродукции «Крика». Они не только напомнят о том, что именно пропагандирует журнал, но и подчеркнут солидарность редакционной коллегии с нашими читателями: «Смотрите, мы печатаем одну и ту же обложку! Почему? Потому что, как и вы, слишком боимся перемен и риска, то есть застряли и не можем сделать что-то новое».

Журнал будет состоять из злободневных материалов и нескольких регулярных разделов. Вот что будет составлять основу журнала:

– Ежемесячная колонка советов, которая объяснит читателям, что их ощущение загнанности абсолютно нормально. (Пример: «Дорогой читатель! Вам кажется, что вы застряли на вашей работе? Вы слишком много трудитесь, но вам не повышают зарплату, босс обращается с вами как с мусором, идет сокращение, поэтому ваши шансы на повышение практически равны нулю? Ничего страшного, приятель, вы просто застряли!»)

– Регулярная колонка по экономике, содержащая выдержки из федеральных статистических отчетов по занятости, а рядом – опровержения любых показателей, свидетельствующих о некотором улучшении ситуации; таким образом, те, кто не может профессионально расти, убедятся, что это не их вина.

– Материалы под названием «Наихудшая ситуация месяца», которые будут рассказывать об особенно трудных случаях, давая понять остальным, что они не такие уж неудачники. (Пример: «Посмотрите на Лизу! Ей тридцать пять лет! У нее никудышная работа! Она уже семь лет встречается с одним придурком и не может избавиться ни от работы, ни от парня!»)

Журнал будет содержать общие обзоры о том, что значит застрять («Город застрявших людей: истории с поля боя»), как выжить, если ты застрял («Вы застряли и не можете вырваться?», «О там, как избавиться от влияния родителей»), и как не просто выжить, а даже преуспеть («У вас противоречивое отношение к любви? Постарайтесь влюбиться сразу в двух мужчин – по крайней мере, не будет скучно!»). В журнале можно будет найти специфические рекомендации для тех, у кого уже возникли подобные проблемы.

Например, люди, которые застряли на своих работах, могут взять наш журнал и узнать с пользой для себя, как бороться с профессиональным летаргическим сном и хроническим недовольством. Среди возможных рецептов может быть следующее: делать вид, что работаешь, а на самом деле ничего не делать; совершенствоваться в ксерокопировании собственного резюме в офисе и стараться, чтобы тебя не поймали; рассылать письма от имени компании и так далее.

Тем, кто зациклился на негативном отношении к себе, можно посоветовать, как найти людей, оказавшихся в похожей ситуации, как не судить себя слишком строго и как получать удовольствие от скрытых преимуществ своего положения, особенно от ощущения свободы и отсутствия ответственности, которое возникает в таком состоянии. (Пример заголовков: «Вы ни в чем не видите смысла? Это не ваша вина! Все дело в том, что вы застряли!» или «Вы еще не бросили этого недоноска? Не волнуйтесь! Вы просто застряли!».)

В конце концов, если ты застрял – это плохо, но это не значит, что надо слишком сильно переживать, верно? Разве ты не заслужил передышки? А что еще важнее, разве ты и тебе подобные не должны обладать правом голоса?

Что Вы считаете по этому поводу? Понравилось ли Вам мое предложение?

С нетерпением жду Вашего ответа.

Искренне Ваша Элис К.

2. Любовь Элис К.

Часть 1
Встреча с Эллиотом М.

Элис К. лежит в постели и дрожит от страха, волнения и глубокого беспокойства из-за своего гардероба.

Дело в том, что Элис К. согласилась отправиться на свидание. Свидание вслепую. Свидание вслепую с мужчиной, о котором она ничего не знает, кроме самых общих данных: его зовут Эллиот М., ему тридцать четыре, он консультант (что бы это ни означало), и он кузен друга бывшей коллеги по работе Элис К., и та клянется, что он симпатичный.

«Что я наделала? – думает Элис К., жалея, что нельзя натянуть одеяло на голову и дождаться 1996 года. – Зачем я согласилась подвергнуться этому испытанию?»

Элис К. терпеть не может первые свидания. Она хорошо относится к мужчинам и к отношениям с ними, но ненавидит встречи под лозунгом «давай познакомимся поближе» и «узнаем, что каждый из себя представляет», потому что полагает (и вполне обоснованно), что это связано с большим волнением, излишним напряжением сил и, возможно, с непреодолимой скукой.

– А... у тебя есть братья или сестры?

– А... где ты вырос?

– А... э... – Пауза. Затянувшаяся пауза.

– У тебя есть домашние животные? – Убийственная тишина.

Когда Элис К. представляет такой разговор, ее начинает подташнивать. Ей сразу хочется, чтобы мужчины и женщины прекратили устраивать маскарад на первом свидании и договаривались о кратких, деловых встречах, выкладывали свои козырные карты на стол и тут же принимали решения по поводу друг друга, не занимаясь тайным сбором информации под видом вежливых бесед.

«Привет, – хотелось бы сказать Элис К. – Меня зовут Элис К., и если вы до сих пор страдаете из-за ссор с матерью и ни с кем не встречаетесь по понедельникам, потому что остаетесь дома, чтобы смотреть по телевизору футбол, то я не хочу иметь с вами ничего общего, ясно?»

Разве так не было бы проще? Мы сэкономили бы уйму времени и нервов, если бы заранее предоставляли список достоинств и с самого начала знали, что будущий партнер стоит того, чтобы на него тратить энергию? Ведь Элис К. пережила много подобных встреч и прекрасно представляет, что в основе первого свидания всегда лежит проверка. Она знает, что, как только откроет дверь и встретится с Эллиотом М. (Эллиот – что это за имя?), ее сознание сразу начнет лихорадочно его оценивать. Она улыбнется и скажет: «Привет, Элиот», а ее разум примется анализировать.

«Славные глаза. Плюс.

Хороший рост. Плюс.

Минутку! Слишком коренастый. Минус.

А-а! Рубашка из синтетики! Два минуса!»

В такие моменты Элис К. себя ненавидит. Из-за этого она чувствует себя пустышкой и эгоисткой, хотя, конечно, парень занят теми же мыслями.

Принимая все это во внимание, Элис К. начинает лихорадочно решать главную проблему: что надеть. Что должно быть на ней, чтобы сразу было понятно следующее: «Привет, я – Элис К., умная, образованная, достаточно чувствительная и совсем неопасная, но в то же время современная, привлекательная, сексуальная; я понравлюсь твоей маме»? Джинсы? Нет, слишком обыденно. Маленькое черное платье? Нет, слишком элегантно. Юбка и свитер? Скучно.

Этот процесс неизбежен, и несколько дней до свидания Элис К. будет одержима проблемой гардероба. В итоге она выберет что-нибудь простое и понятное, например леггинсы и объемный свитер. Потом примет душ, наложит макияж и наденет выбранную одежду. Встанет перед зеркалом, нахмурится, все с себя снимет, наденет что-нибудь еще, ей снова не понравится, опять переоденется, и это продлится до тех пор, пока все содержимое ее шкафа не будет разбросано по полу; через сорок пять минут она окажется в том же наряде, что и вначале. И это не считая пятидесяти семи минут, потраченных на прическу.

Элис К. ворочается в постели. «Почему из-за этого я должна так нервничать? – думает она. – Почему я не могу принадлежать к тому типу людей, которые ничему не придают значение, всегда хорошо выглядят и не полагают, что сломанный ноготь или небольшой прыщик равносилен настоящей катастрофе?»

Почему? Такая уж Элис К.! Она поняла это, когда Эллиот М. позвонил по телефону и предложил ей встретиться. Когда она услышала его голос, завоеванная ею независимость и обычная самодостаточность улетучились, и она помимо своей воли сразу же превратилась в хамелеона, озабоченного тем, что хочется Эллиоту М., и стала воплощением согласия, страстно желая говорить то, что ему нравится.

– Вам нравится японская еда? – спросил Эллиот М.

Элис К. ненавидит японскую кухню. Она не умеет обращаться с палочками, а суши ей противны.

– Да, конечно, – весело ответила она ему, представляя, как с помощью двух нелепых палочек подцепит кусочек сырого угря, а потом засунет его в рот, стараясь, чтобы не вырвало, и демонстрируя полное отсутствие проблем. – Отличная идея.

Итак, план таков: Эллиот М. заедет за Элис К. в пятницу в половине восьмого, и они поедут в кино, а потом на ужин – после просмотра фильма у них появится тема для разговора, хотя она все равно будет мучительно искать слова, потому в течение двух часов ни на секунду не сосредоточится на картине, чувствуя себя неуютно и глупо рядом с незнакомым человеком.

Проходит время, Элис К. снова ворочается в постели, а в ее голове рождаются все более ужасные сценарии.

«Что, если он полный кретин и к тому же урод, а мы столкнемся с моим бывшим парнем, который меня бросил?

Что, если на прощанье он попытается меня поцеловать, а мне это будет противно?

Что, если мне захочется поцеловаться с ним на ночь, но он сделает это отвратительно?

Что, если весь вечер он будет говорить о своей матери?

О нет! Что, если у него волосатая спина?»

После этого в голову Элис К. пришла поистине пугающая мысль, из-за которой она подскочила на постели и задрожала от страха.

«О боже, – подумала она. – Что, если он мне понравится?»

Прошло двадцать четыре часа.

Элис К. лежит в постели и не может успокоиться из-за прошедшего свидания.

«Он мне позвонит? Что, если нет? Позвонить ему? ЧТО МНЕ ЕМУ СКАЗАТЬ? О боже, ненавижу такие моменты».

Дело в том, что свидание было удачным. Удачное свидание вслепую. Разве это не чудо? Элис К. не может поверить, что ей так повезло.

«Он мне симпатичен, – думает она, ворочаясь в постели. – Он действительно мне понравился». У Эллиота М. каштановые волосы, зеленые глаза и красивые руки. Он привлекателен и чем-то похож на Тома Хенкса, но таким мужчинам женщины редко строят глазки, а значит, этот вариант достаточно безопасен. К тому же Эллиот М. оказался милым. Приятная улыбка. Непринужденные манеры. И ему удалось пройти первые три теста: он голосует за демократов, не проявляет явного интереса к футболу по понедельникам и не усмехнулся, когда она употребила слово «психотерапия». Другими словами: в нем есть потенциал.

Конечно, есть и обратная сторона медали. Если бы Элис К. возненавидела Эллиота М. – ведь он мог оказаться неотесанным чурбаном, который все еще тусуется вместе со своими четырьмя приятелями по колледжу, или ездить на «БМВ» с затемненными стеклами и употреблять заумные выражения, или оказаться одним из чувствительных типов, которые обнимают деревья и рыдают, считая это проявлениями сложной душевной организации, – тогда Элис К. сразу бы дала ему от ворот поворот и спокойно бы спала. Но раз уж он ей понравился, приходится лежать в постели без сна и анализировать последнее свидание.

Они пошли в кино. Эллиот М. выбрал фильм со Стивом Мартином [10]10
  Известный американский комедийный актер.


[Закрыть](анализ: хороший выбор, потому что доказывает, что у него есть чувство юмора – десять очков; плохой выбор, потому что Элис К. пришлось беспокоиться, не слишком ли громко она хохочет и не звучит ли ее смех неблагозвучно – минус два очка).

Потом они отправились в японский ресторан (анализ: плохой выбор, потому что Элис К. ненавидит японскую еду; хороший выбор, потому что, когда Эллиот М. снял ботинки, у нее была возможность оценить его выбор носков. Кашемировые. Она любит мужчин, которые тщательно выбирают себе носки – плюс пять очков).

Что еще? Они говорили о работе (Эллиот М. был консультантом по компьютерам, и это напомнило Элис К. о восьмидесятых, но он в основном работал на компании, связанные с охраной окружающей среды, что звучало уже вполне в духе девяностых – общая оценка восемь). Они рассказали друг другу о своих семьях (Эллиот М. вырос в Чикаго – десять очков за космополитичное детство; он был близок со своими родителями и двумя братьями – десять очков за поддержание семейных связей, но у него не было сестер – минус два очка за потенциальную неспособность понимать женщин). Кроме того, в тот вечер она узнала, что Эллиот М. регулярно занимался спортом (пять очков, если только это не вело к чрезмерному интересу и навязчивой идее), ему нравилась хорошая еда и вино (естественно), и он раньше принимал наркотики и курил сигареты, но бросил (очевидно, заботился о своем здоровье, но также, возможно, просто перебесился в юности – плюс десять очков). Еще он любил «Закон в Лос-Анжелесе» [11]11
  Американский сериал.


[Закрыть], но перестал его смотреть, когда сюжет стал слишком глупым (плюс пять очков), читал много художественной литературы и цитировал Ларри Макмертри [12]12
  Американский писатель, автор исторических романов о техасских рейнджерах.


[Закрыть], своего любимого писателя (результат анализа неясен: вероятно, это означало, что он отождествлял себя с мужчинами-искателями приключений, но также могло указывать на скрытую тенденцию к сексизму, то есть пренебрежительному отношению к женскому полу, и на неспособность сопереживать и испытывать глубокие эмоции).

Лежа в постели, Элис К. подсчитывает очки. Неплохо, однако большая часть информации не учтена, и некоторые сомнения остаются. Например, Эллиот М. был за рулем «фольксвагена» (хорошо), но его радио было настроено на станцию классических хитов (не слишком здорово; может указывать на отсутствие мыслей или недостаток воображения).

Поздняя ночь. Элис К. по-прежнему лежит в постели. Он ей понравился. Да, Эллиот М. может оказаться тем, кто ей нужен. Теперь начинается самое трудное. Размышляя о своем возможном мистере Правильный Выбор, Элис К. переходит от воспоминаний о прошедшем свидании к самому болезненному – к анализу собственной персоны. Что Эллиот М. думает о ней? Он сказал, что позвонит, но что это значило? Какой он вкладывал смысл: «Я позвоню в следующем году, чтобы узнать, по-прежнему ли ты такая же неудачница» или: «Я позвоню тебе завтра, потому что, возможно, захочу, чтобы ты стала матерью моих детей»? Когда он довез ее до дома, он произнес «Я рад, что познакомился с тобой». Но непонятно, говорил ли он это только для приличия или слова имели искренний, истинный смысл? И почему он не поцеловал ее на прощанье? Это проявление джентльменства и уважения к даме? Или у нее пахло изо рта? Или она его просто не заинтересовала?

Такие мысли пугают Элис К., и очень скоро она доводит себя до болезненной неуверенности. Он не позвонит. А если позвонит, то решит, что она скучная и не подходит ему, поэтому ее бросит. Он окажется идеалом, тем самым, единственным, но оставит ее и женится на настоящей красавице.

Элис К. пытается себя успокоить. «Что это? – недоумевает она. – Почему я так с собой поступаю?» Элис К. напоминает себе, что Эллиот М. обычный парень, она почти его не знает и он все еще может оказаться полным недоразумением.

Много раз она знакомилась и парень ей нравился, а в итоге наступало разочарование. Она не забыла, сколько работала над собой, чтобы быть самодостаточной и идти по жизни без мужчин. Но все же... Глубоко в душе Элис К. мечтает о романе, и, едва затронут эту струну, она сразу звучит, возрождая все самые сокровенные надежды, идеалы и ожидания.

А когда такое случается, Элис К. быстро и нерационально переходит от вопросов, связанных со свиданием (Неужели мне действительно понравился этот парень?), к диким фантазиям и явной одержимости (Поженимся ли мы? У нас будут дети? Мы купим два соседних участка на кладбище?).

Она не может ничего с этим поделать. Помимо собственной воли Элис К. уже представляет, как на следующий день Эллиот М. присылает ей цветы на работу. Она воображает, каким будет их следующее свидание: романтический ужин, живой разговор, льющийся как вино, первый поцелуй. Потом они впервые уедут вместе на выходные, и Эллиот М. признается ей в любви у камина в уютной гостинице:

– Элис К., ты не похожа ни на кого, с кем я встречался раньше. Где ты была все это время?

Она уже видит будущее: они вместе снимают квартиру, решают пожениться, обсуждают имена будущих детей. Она рассказывает Эллиоту М. свои самые темные секреты, которые никому никогда не открывала, в результате между ними исчезают преграды и возникает истинная близость и любовь...

А потом вдруг в голову Элис К. приходит ужасающая мысль, от которой ее волосы встают дыбом. Она поднимается на постели.

«О боже! – думает Элис К. – Если мы поженимся, мне придется сменить фамилию?»

Прошло три недели.

Элис К. лежит в постели и жалеет, что она не Шерон Стоун.

Дело в том, что в эту минуту Элис К. лежит в постели с Эллиотом М. – они впервые переспали. Это новая ступень в их отношениях, признание взаимного интереса и притяжения, первый опыт интимной близости, поэтому, естественно, такое событие вызывает у Элис К. состояние панического ужаса.

Она пристально разглядывает потолок. «О боже, – думает она. – Что, если ему не понравилось? Что, если он ожидал от меня удивительного и увлекательного секса, а вместо этого все оказалось скучным и однообразным, и он проснется в отстраненном настроении, которое часто бывает у мужчин после секса, и начнет вести себя как животное, попавшее в ловушку, а потом сбежит из квартиры, даже не выпив кофе, и я его больше никогда не увижу?»

Поэтому у нее и возникло желание стать Шерон Стоун. Если бы Элис К. звали Шерон Стоун, она была бы сексуальной тигрицей, уверенной в своих силах и знающей уйму эротических и дразнящих трюков, с помощью которых смогла бы превратить Эллиота М. в преданного раба на всю оставшуюся жизнь. Тогда они с Эллиотом М. до сих пор бы занимались невероятно страстным сексом, глядели друг другу в глаза и издавали стоны. А вместо этого они лежат в постели как два камня, он храпит, а она волнуется. Если бы Элис К. была похожа на Шерон Стоун, она бы чувствовала, что, завоевав сердце мужчины, выиграла приз, а вместо этого ей кажется, что она что-то потеряла.

«Откуда это чувство утраты? – удивляется она. Почему секс на ранних стадиях отношений всегда вызывает у нее ощущение, что она уступила значительную часть себя, передала права своему партнеру или пересекла какую-то границу? Почему она боится, что ее бросят?»

Элис К. осторожно поворачивается на бок и смотрит на Эллиота М., который спит, издавая громкие звуки. Ей бы хотелось избавиться от чувства уязвимости, обрести уверенность в собственных силах и больше не беспокоиться; ей нужно, чтобы секс помог ей сблизиться с Эллиотом М. и чтобы она больше не боялась. Но Элис К. уверена, что проснется утром с ощущением неловкости, подозревая, что Эллиот М. считает ее ни на что не годной. Она знает, что между ними вырастет стена недоверия друг к другу. И она не знает, как этого избежать.

Она снова думает о Шерон Стоун. «Почему я не могу быть секс-богиней? Почему в постели никогда не веду себя надменно, смело и решительно? Почему не рассматриваю сексуальный контакт только с точки зрения физиологии и не избавлюсь от всей эмоциональной дребедени?»

Даже во время секса с Эллиотом М. Элис К. размышляла на эти темы, и ей казалось, что она наблюдает за собой из дальнего угла комнаты, критикуя и осуждая. Помимо ее желания память упорно навязывала ей образ героини Шерон Стоун из фильма «Основной инстинкт». Эта женщина относилась к сексу как мужчина – получала удовольствие, ни о чем не задумываясь и проявляя явный эгоизм, ее волновали только собственные, вполне реальные сексуальные потребности; а Элис К. знала, что ей этого недостает и что она совсем не такая.

Да, Элис К. не первый год живет на свете и понимает, что секс в кино имеет мало общего с реальной жизнью. Она знает, что в фильмах он всегда проходит гладко и прекрасно срежиссирован, а в действительности бывает множество нелепых моментов, некрасивых звуков и движений тела. Однако образы сексуального совершенства слишком мощны и болезненно напоминают Элис К., как она зависима от собственной физической оболочки; она перестает нервничать, только когда между ней и мужчиной возникает неразрывная связь. И теперь она лежит рядом с Эллиотом М., мечтая переложить на него решение всех проблем. И она еще беспокоится, достаточно ли проявила свою заинтересованность и не заметил ли он ее неуверенности в себе.

Проходит какое-то время, и сознание Элис К. заполняется другими мыслями. Можно ли теперь считать, что у них с Эллиотом М. серьезные отношения, а не простое романтическое увлечение? Значит ли это, что отныне они будут проводить вместе все выходные? А если да, то что это: хороший, позитивный, успокаивающий момент или удушающий, осложняющий, негативный фактор? И если у них сложатся серьезные отношения, преодолеет ли Элис К. свой страх перед близостью и интимностью? Сможет ли доверять Эллиоту М.? Будет ли говорить с ним о том, что ее пугает или беспокоит?

Эллиот М. шевелится на кровати рядом с Элис К., и она смотрит на него. Он красив ночью: взлохмаченные волосы, мужественная линия подбородка. Она осторожно протягивает руку и прикасается к его плечу. Элис К. чувствует, что оно крепкое и сильное; через пару мгновений она ласково проводит рукой по его груди и придвигается поближе.

Он поворачивается на постели и обнимает Элис К., тихо и удовлетворенно вздыхая. Лежа в его объятиях и ощущая себя защищенной, Элис К. начинает успокаиваться.

Хотя бы ненадолго.