Текст книги "Путеводитель по жизни Элис К."

Автор книги: Кэролайн Нэп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 18 страниц)

И около полуночи Элис К. схватила свое пальто, ключи от машины, направилась к двери и захлопнула ее за собой.

«Это безумие», – предупредила она себя, но не остановилась.

Элис К. добралась до бара, в котором часто играла группа мистера Опасного.

Заехала на парковку и проверила в зеркале заднего вида, как лежат ее волосы.

И когда Элис К. уже едва не распахнула дверцу, чтобы выйти из машины, она увидела нечто столь ужасающее и поразительное, что ее сердце на секунду застыло.

Как раз в это время мистер Опасный вышел из бара и направился к своему джипу.

Он обнимал женщину, и не какую-то незнакомку, а Рут Е.

7. Как существовать в женском теле

Чтение модных журналов

Элис К. лежит в постели и сгорает от нетерпения.

Дело в том, что она опять провела добрую половину вечера за любимым занятием, смахивающим на пытку: чтением женских журналов.

С тех пор как она обнаружила себя на страницах «Гламура», Элис К. упорно старалась не заглядывать в журналы. «Даже близко к ним не подходи, – сказала она себе, стоя в очереди в супермаркете. – Не смей весь вечер их перелистывать. Не мучай себя образами женщин с лучшими, чем у тебя, ногами, грудью, кожей и волосами. Это вредно для самооценки. Плохо, плохо, плохо, не смей».

Но кое-что произошло. (Элис К. подозревает, что все дело в крикливом заголовке на обложке одного из изданий – «Пенисы знаменитостей – кто их измерил?».) В итоге она накупила целую кипу журналов и теперь лежит в постели, сгорая от нетерпения.

Дело в том, что Элис К. из тех женщин, которые не разбираются в рекомендованной косметической гамме. Она не умеет носить шляпы и пользоваться карандашом для губ. За все эти годы она так и не выяснила, какой она тип: «лето», «весна» или «прохладный вечер в конце октября», поэтому ее «круизы» по модным магазинам дают плачевные результаты. Для нее премудрости моды – темный лес. А в журналах – пухлые губы и безупречно подведенные глаза. Элис К. понимает, что многие из этих образов созданы искусственно, но она сознает и кое-что еще: у некоторых женщин в этом мире есть врожденное чувство стиля, они с детства понимают, что им идет, а что нет. Но Элис К. не принадлежит к их числу.

Вопрос стиля всегда был проблемой для Элис К., она шла по трудному пути, отмеченному множеством ошибок в вопросах моды. Неудачные стрижки. Бесконечные ошибки при заказах по почте. Пугающие эксперименты с одеждой (не упоминайте слово «саронг» в присутствии Элис К. – ей придется выйти из комнаты). Элис К. знает, что только за последние пять лет она потратила 9500 долларов на косметику, но ей удалось усвоить лишь одно: она оказалась втянутой в страшно дорогостоящий процесс намерений и ошибок когда покупаешь примерно сорок тысяч различных оттенков губной помады, прежде чем находишь идеальный цвет, который компания собирается снять с производства.

Элис К. часто не имеет представления, как на самом деле выглядит. В буквальном смысле слова.

– Не представляю, как я выгляжу, – говорит она Рут Е., стоя перед зеркалом в магазине одежды. – Я не знаю, что мне идет, а что нет.

Ее все время преследует подозрение, что она не знает своего настоящего образа и что невозможно определить ее внешность несколькими характерными штрихами. Рут Е. одевается в этническом стиле. Бет К. – вся в землистых и натуральных тонах. А Элис К.? Она сама часто этого не знает.

«Как невероятно тяжело быть женщиной!» – часто жалуется Элис К. Рут Е. Так трудно, когда самооценка зависит от внешности. Неприятно, когда теряешь самоуважение, зная, что всеобщее внимание сфокусировано на твоем малейшем недостатке (сегодня вскочит малозаметный прыщик, завтра опухнет лицо перед менструацией). А когда листаешь журналы, создается впечатление, что у остальных таких трудностей не существует или что их можно легко преодолеть с помощью макияжа или прозрачной блузки.

Элис К. переворачивается в постели и вздыхает. «Возможно, это цена, которую мне приходится платить за то, что я женщина», – думает она. Возможно, ей просто нужно это принять и усвоить, что опасно читать модные журналы, выбросить их и переключиться на «Популярную механику».

И тут вдруг Элис К. вспоминает нечто согревающее сердце и поднимающее настроение и садится в постели. Она включает свет. Роется в стопке журналов и вытаскивает один. Затем откидывается на подушку и опускает журнал на колени, а ее глаза загораются восторгом. Вот оно!

Пенисы знаменитостей.

Воспоминание о восьмидесятых

Это произошло снова. В летний день Элис К. двигалась по проходу между стеллажами в аптеке и почти инстинктивно потянулась к маслу для детей на одной из полок.

«О боже, – подумала она, – что я делаю?»

И в ту же долю секунды Элис К. отбросило назад в прошлое, во времена, когда она была рабом солнечных ванн.

Помнишь те времена? Когда каждое солнечное летнее утро ты просыпалась, втайне мечтая поваляться в постели, но знала в глубине души, что придется повиноваться зову и отправиться за очередной порцией ультрафиолета. И ты шла, мазалась каким-нибудь средством и жарилась.

Элис К. ненавидела этот процесс. В начале сезона, до открытия пляжей они с Рут Е. вытаскивали свои шезлонги на подъездную дорожку у дома, с точностью нейрохирурга выбрав нужное место, обливались маслом и лежали неподвижно как печальные трупы: застывшие тела, задранный вверх подбородок, крепко закрытые глаза. Почти каждые двадцать минут Рут Е. садилась, сдвигала лямку своего купальника и исследовала кожу, надеясь, что уже появился результат.

– Заметна разница? – спрашивала она. – Уже что-нибудь видно?

Если бы у Элис К. было хоть немного здравого смысла, она бы села и ответила: «Да, у тебя уже есть признаки тяжелой формы меланомы [29]29
  Рак кожи.


[Закрыть], а твое лицо стало как кожа ковбойских сапог». Так нет. Она только бормотала что-то одобрительное и продолжала лежать на солнцепеке.

Пот, снова пот. Жар, снова жар. Это было нелепо. И становилось еще хуже, когда наступала пора пляжей. Каждый выходной Элис К. поднималась в безбожно раннее время, натягивала на себя купальник и шорты, брала пляжное полотенце, масло для загара и маленький красный холодильник-контейнер с диетической пепси. Полтора часа в кошмарном потоке машин она добиралась до огромного пляжа, где семнадцать миллионов граждан уже заплатили по 125 долларов за парковку, а четырнадцать миллионов стояли в очереди, чтобы попасть в единственный в округе общественный туалет. Потом, отдав половину своего недельного заработка угрюмому подростку-контролеру парковки, она несколько миль тащилась вдоль пляжа, жалея, что выпила вторую чашку кофе, потому что теперь ей понадобился туалет, но не хотелось проводить следующие два с половиной часа в очереди. Попав наконец на пляж, она проводила еще сорок пять минут в поисках свободного пространства площадью два на четыре фуга, подальше от огромной компании подростков, слушающих дурную музыку. Затем она ложилась, намазывалась маслом и готовилась потеть.

И это были удачные дни. В неудачные мешал загорать сильный ветер, и Элис К. проводила полдня, стараясь избавиться от частиц песка, которые, как заразный грибок, прилипали к ее намасленному телу. Или бывало душно, но вода слишком холодная, чтобы в нее прыгать. Или у нее заканчивался запас диетической пепси, и она лежала, умирала от жажды и разглядывала оставленные без присмотра контейнеры, жалея, что ей не хватает смелости украсть баночку. Или ее терзала ужасная депрессия от слишком частого потребления кокаина (ведь в восьмидесятые так бывало), и возникало огромное желание перерезать себе запястья. Ведь ей очень нужно было в туалет не только для того, чтобы пописать.

Элис К. стоит посреди аптеки и дрожит от воспоминаний. И дело не в том, что ей противна сама идея пляжа – она любит океан, песок под ногами и приподнимающий волосы морской ветерок. Но ей ненавистно ощущение себя в качестве затравленного животного, задыхающегося при 99-процентной влажности, окруженного кучей людей, дышащих в потные шеи друг друга. Ее раздражало, что обязательно нужно отправляться туда и «развлекаться».

«Слава богу, те времена прошли», – думает Элис К. Жара, песок в пакете с ланчем, визжащие дети и их родители, дурацкая игра в «тарелки», необходимость выставлять на всеобщее обозрение свои бледные, совсем не идеальные ягодицы и терпеть любопытные взгляды приятеля в сторону женщин с лучшей, чем у тебя, грудью.

Это было уже слишком. К середине лета Элис К. втайне мечтала о дождливых выходных – ведь тогда можно было отправиться в кино или остаться дома и почитать, не чувствуя себя виноватой. А в конце октября она с облегчением вздыхала, наблюдая все признаки холодной, серой осени.

Элис К. считает, что теперь все по-другому. В наши дни, если она видит на улице женщину с загорелой кожей, то усмехается и думает: «А, это – необразованная дура, которая ничего не знает о солнцезащитном креме. Эта девица наверняка глотает жвачки, начесывает волосы и любит носить полиэстер». По мнению Элис К., загар стал признаком низших слоев общества.

Элис К. думает об этом и улыбается. Наконец-то в моду вошла бледность! Теперь становится абсолютно нормально проводить солнечные выходные в полутьме театра или ресторана. Скоро особым шиком будет носить длинные, свободные одежды, которые не только прикрывают от вредоносных солнечных лучей, но и маскируют признаки целлюлита.

Элис К. представляет это и радостно вскрикивает. Она уже видит этот новый стиль одежды, который поможет решить многие проблемы и позволит следовать моде девяностых – женщины будут стильными и в то же время довольными.

«Так и будет, – предсказывает она, берет флакон крема от солнца с максимальной защитой и идет дальше между стеллажами. – И мне не терпится это увидеть».

Аптечный шкафчик Элис К.

• Тюбик помады «паприка» – слишком оранжевая;

• тюбик помады «арбузный поцелуй» – слишком розовая;

• тюбик помады «сексуальная лихорадка» – слишком красная;

• шесть бутылочек с таким старым и засохшим лаком для ногтей, что Элис К. не может открутить крышки;

• жидкость для снятия лака;

• тюбик геля для укладки волос, который Элис К. не могла смыть с волос целую неделю;

• одна коробка контрацептивных губок (только одна была использована, и потом, жарким июньским утром Элис К. провела шесть часов в панике, пытаясь ее извлечь, уверенная, что та намертво прилипла к шейке матки. Она сохранила оставшиеся губки: пусть служат суровым напоминанием);

• тюбик мази от геморроя (вызывает неприятное воспоминание, связанное с неудачным использованием слабительного – лучше не напоминать Об ЭТОМ);

• «душ» для интимной гигиены под названием «Утренняя роса» (Элис К. боится его использовать);

• жесткая щетка для подошв;

• гель для шеи;

• крем для тела;

• карманный спрей;

• прозак.

Аптечный шкафчик Эллиота М.

• Зубная паста;

• жидкость для полости рта;

• восковая нить для зубов;

• бритва и лезвия (фирмы «Жилетт»);

• набор для бритья – крем и кисточка;

• мыло «Олд Спайс» (подарок мамы);

• пластыри;

• кусачки для ногтей на ногах;

• дезинфицирующая пудра для ног;

• лекарство от «простуды» на губах;

• аспирин, айбупрофен, тайленол [30]30
  Болеутоляющие и жаропонижающие средства.


[Закрыть];

• презервативы.

Аптечный шкафчик мистера Опасного

• Зубная паста;

• жидкость для полости рта;

• сменные лезвия для бритвы;

• оставленные кем-то таблетки от похмелья;

• лосьон после бритья «Брют» (остался с семидесятых годов);

• лосьон после бритья «Чепс» (используется сейчас);

• масло для массажа;

• две упаковки презервативов (самого большого размера).

Язык тела

Недавно Элис К. перелистывала один журнал и натолкнулась на рекламу «душа» для интимной гигиены.

«Душ», – подумала она, – какое глупое слово!»

Она продолжила свои размышления: «Таким словом не стали бы называть средство для мужчин. Если бы мужчины пользовались подобным средством, его бы обозначало суровое, мужественное слово. А слово «душ» звучит так жеманно».

Поразмыслив еще, Элис К. поняла, что язык испещрен глупыми, уродливыми словами, большая часть которых обозначает части тела или его функции, а также средства гигиены. В тот вечер они с Бет К. обсудили это по телефону и составили следующий список.

Вагина/пенис. Разве нельзя было придумать что-то более приличное? Это два весьма уродливых и неэстетичных слова. Разве не лучше, если бы интимные органы обозначались более приятными словами? Возьмем, например, слово «нюанс». Гораздо красивее.

Другие репродуктивные органы. Например, вульва – кто это придумал?

Коитус. Трудно найти менее подходящее слово для совокупления. Можно представить что-нибудь менее сексуальное? Хочешь за три секунды омрачить романтический момент? Используй слово «коитус». То же относится и к словам, которыми мы обозначаем оральный секс. Куннилинг? Откуда это взялось?

Венерические заболевания гонорея, сифилис, герпес. Уродливые слова. Даже на бумаге они выглядят отвратительно. А какое унижение использовать их. Если страдаешь от венерической болезни, разве нельзя обозначать ее словом, которое звучит не так мерзко? Например, «симфония». «У меня симфония» – гораздо приятнее. (С другой стороны, «хламидиоз» – это неплохо. Похоже на название цветка.)

Плебисцит. Обозначает «голосование». Не часть тела, но похож на одну из них. И непонятно, почему оно такое уродливое. «Голосование» – симпатичное, понятное слово. А «плебисцит» звучит как название бактерии.

Немецкие слова – «шницель», «ротвейлер*. Конечно, это не части тела, но по звучанию похожи. Кто изобрел этот язык?

Флегма. Похоже на немецкое.

Внутренности. Достаточно неприятное слово для обозначения кишок, но, когда речь идет об инфраструктуре («внутренность церкви»), оно приобретает особенно уродливое и неуместное звучание, верно?

Биде. Еще одно неприятное слово, возможно, потому, что Элис К. немного нервирует принцип его устройства. (Лучше не спрашивать ее об этом.)

Чувство вины из-за черного цвета

Ты входишь в магазин одежды и чувствуешь себя чужестранкой в незнакомой стране?

Определенные слова вызывают у тебя мурашки в районе позвоночника? Например, «пастельные цвета» и «земляные оттенки»?

А когда выходишь утром из дома, ощущаешь легкую паранойю, потому что возникает странное ощущение, что, по мнению окружающих, ты оделась как на похороны?

Если ты ответила «да» на поставленные вопросы, то Элис К. тебя хорошо понимает. Ты испытываешь чувство вины из-за того, что носишь черный цвет.

Да, это правда. И Элис К. это знает. Именно в эту минуту тысячи ранее здоровых, счастливых женщин молча вглядываются в свои шкафы, бормоча: «Но я ненавижу яркие цвета!» Тысячи других идут сейчас по улице и тихо возмущаются: «Орнаменты? Цветы? Я их не выношу!» Третьи просто оцепенели, парализованные простым вопросом: «Если не черный цвет, то какая же это жизнь? И можно ли ее назвать жизнью?»

На этот вопрос у Элис К. есть простой ответ: «Нет, нельзя».

Иногда ее посещают жуткие и болезненные воспоминания о тех днях (когда это было? В конце восьмидесятых? В начале девяностых?), когда казалось, что черное совсем выходит из моды и отправляется в канализацию.

Элис К. хорошо это помнит. Она все больше замечала, что женщины появлялись на работе в странных и необычных цветах – бледно-персиковом, мятно-зеленом, в ярких, неоновых оттенках. Ее это встревожило. Потом как-то в начале девяностых Элис К. отправилась по магазинам – и у нее подскочило давление. Там, где раньше висели черные юбки, теперь красовались маленькие платья без рукавов с психоделическими [31]31
  Характерный для галлюцинаций.


[Закрыть]пятнами, а еще там были жакеты-болеро пастельных оттенков, укороченные брюки с набивным рисунком, ретробрюки клеш, полностью прозрачные блузки и подобные вещи.

Элис К. была потрясена. Она была в ужасе! И, конечно, очень опечалена. В конце концов, в течение почти десяти лет черный был ее любимым цветом. Совершенный цвет. Идеальное решение.

Главное, что черный всегда был к месту, а в восьмидесятые, когда легионы женщин, подобных Элис К., осваивали новые, незнакомые миры, было очень удобно иметь такой «совершенный» гардероб, потому что в черном женщины чувствовали себя шикарными и даже немного загадочными.

Кроме того, они выглядели тоньше, а это повышало их самооценку и снимало подозрение в приверженности к распространенному пороку – нежеланию посещать оздоровительный клуб.

А важнее всего было то, что черный цвет выполнял важную роль в поддержании имиджа. Имея в арсенале несколько основных предметов (черную юбку, черный свитер, модные черные туфли) и легко комбинируя их друг с другом, можно было скрыть то, что становилось очевидным, если капнуть поглубже: такие как Элис К. не имели ни малейшего представления о моде. Они в ней терялись. У них просто не было времени познакомиться с ней поближе, потому что они очень спешили ВСЕ УСПЕТЬ и ВСЕГО ДОСТИГНУТЬ – ведь именно к этому должна была стремиться деловая женщина восьмидесятых.

Короче говоря, благодаря черному цвету казалось, что Элис К. обладает чувством стиля, хотя на самом деле она ничего в этом не смыслила. Он помогал ей притворяться и маскироваться.

А теперь, когда все, похоже, разгуливают в земляных оттенках, а также в розовом и красном, черные одеяния Элис К. висят в шкафу, свидетельствуя о поражении в борьбе, и до сих пор она не может найти ответ на вопрос, что ей идет, а что нет. Она старается избегать разговоров о стиле. Вообще-то, любая черная одежда делает ее обладателя незаметным и непонятным, что трудно имитировать, если носишь прозрачную блузку или рубашку алого цвета.

Но не отчаивайся. Если ты, как и Элис К., страдаешь и чувствуешь вину, потому что любишь черное, можно принять некоторые меры.

Проколоть нос, перестать мыть голову и приобрести новых друзей.

Найти другой пример для подражания.

Или можно сделать то, что совершила Элис К.: отправиться в ближайший магазин женской одежды, купить ярко-желтую юбку или блузку пастельных тонов, вернуться домой с гордо поднятой головой, держа в руках обновку, а черное отложить до своих похорон.

ЕЩЕ ОДНО ПИСЬМО МИСТЕРУ НЬЮХАУЗУ

Дорогой мистер Ньюхауз!

Я еще не получила Вашего ответа на мои предыдущие предложения, но мне пришли в голову новые идеи, которыми я решила поделиться с Вами.

Журнал «Одежда для депрессии»

Я планирую, что такое издание станет основным путеводителем в мире моды для замученных депрессией женщин. Развлекательный журнал с прекрасными фотографиями будет показывать модные новинки: одежду темных тонов с вертикальными полосами, скрывающую лишние объемы (результат депрессивного переедания). Кроме того, там предполагается специальный раздел, посвященный модным темным очкам – они необходимы, чтобы прикрыть налитые кровью или выпученные глаза. Значительная часть каждого номера должна быть заполнена фотографиями людей в фантастически уродливой одежде, в которой они выглядят бледными, печальными, вымотанными – в общем, ужасно; замученные депрессией женщины будут сравнивать их с собой и чувствовать себя значительно лучше.

Не стану утомлять вас подробностями, только упомяну, что у меня есть ряд идей для сезонного приложения, а также для чудесной поваренной книги «Как с помощью еды победить депрессию». Если вы заинтересуетесь, я посвящу вас во все детали.

А если вас это не заинтересовало, у меня есть другой вариант издания.

«Журнал для лентяев»

Разве не здорово?

Это издание рассчитано на более широкий круг читателей, чем предыдущее, и должно состоять из привычных разделов, которые встречаются и в других журналах. А различие в том, что наши публикации будут помогать ленивым, медлительным растяпам чувствовать себя менее ущербными, ведя такую жизнь. Например:

– «Художественное оформление помещений для ленивых» – своего рода подсказка, как существовать при отвращении к стирке, как спрятать от чужих глаз пыльных плюшевых зайцев, гниющее содержимое холодильника и необъятные груды книг и журналов. Издание расскажет о жизни особенных и выдающихся ленивцев («Мужчина в штате Мичиган не убирает свою постель уже семнадцать лет, и ему нравится такая жизнь!»).

– «Здоровый образ жизни и фитнес для ленивых» будет помогать ленивцам увильнуть от упражнений и полезного питания. Примеры заголовков: «Почему вы решили, что сырные палочки вредны?» и «Я бы делала зарядку, но в 1962 году, катаясь на лыжах, повредила колено, и доктор запретил мне напрягаться».

– «Стиль для ленивых» продемонстрирует все преимущества, которые получает ленивый, одеваясь небрежно; мы назовем это «Простые ответы на поставленные модой вопросы».

Что скажете, мистер Ньюхауз? Вам понравилось? Надеюсь, что скоро прочту Ваши отзывы!

С уважением Элис К.