Текст книги "Проблема с Джейн"
Автор книги: Катрин Кюссе
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)
Джейн больше не посылала ему писем. Она боялась показать свою неуверенность и повторить ошибку, которую совершила с Эриком. Необходимо доверять Алексу и самой себе. Если бы он хотел положить конец их отношениям, то не стал бы посылать последнее сообщение. Необходимо смириться с тем, чего она не понимает, не контролирует и даже не представляет. «Не охраняй». Через четыре дня он все объяснит. А пока лучше перечитать свое выступление. Алекс ведь тоже будет сидеть в зале.
В четверг, четырнадцатого мая, не в силах справиться со своей тревогой, она отыскала в справочнике номер телефона факультета, где работал Алекс, и набрала его дрожащими пальцами. Представившись преподавателем из Девэйна, она сказала, что ей необходимо как можно скорее связаться с Алексом Леттерманом. Упоминание о Девэйне всегда магически действовало на секретарш.
– Сожалею, – вежливо ответил женский голос на другом конце провода, – но преподаватель Леттерман еще не вернулся из Франции. Он должен приехать через неделю. Что ему передать?
Кладя трубку, Джейн облегченно вздохнула. Алекс не солгал: он уехал, далеко, во Францию. Возможно, сейчас он сидит в какой-нибудь маленькой деревушке рядом с умирающим от СПИДа другом, и там, вполне вероятно, нет доступа к Интернету. Он вернется «через неделю»: значит, после коллоквиума на Гавайях.
Она поедет туда послезавтра, рано утром. Здесь дождь, но на Гавайских островах, конечно же, будет хорошая погода. Надо достать свои летние платья и погладить их. А еще ей нужен новый купальник, сплошной: Алекс не должен видеть ее живот тридцативосьмилетней женщины. Когда она проходила мимо кабинета Дон, та окликнула ее:
– Джейн, вы еще не ушли? Вас хотел видеть профессор Бронзино. И как можно скорее. До шести часов он будет в Центре Крамера.
Было уже без двадцати пяти шесть, а магазины закрывались ровно в шесть. Купальник придется купить завтра. Она села на велосипед и под дождем поехала к Центру Крамера. Там она постучалась в дверь к Бронзино.
– Входите.
Его кабинет был меньше, чем у декана факультета в новом здании, однако выглядел благороднее из-за старинного стола, книжных полок из темного дерева, а также дубовых панелей на стенах и цветных витражей в окнах. Бронзино, надев очки, стоял перед книжными полками и расставлял книги. Он подошел к ней и нежно поцеловал, чего она от него не ожидала.
– Поздравляю. Я слышал, ты согласилась на предложение из Мадисона. Превосходный университет! Возможно, когда-нибудь ты снова вернешься к нам. Очень надеюсь. Нам тебя будет не хватать. Мне тебя будет не хватать.
Впервые почти за восемь лет он говорил с ней не как начальник. Он казался искренним, хотя и ничего не сделал, чтобы удержать ее в Девэйне.
– Я уверена, что буду скучать по этому старому доброму Олд-Ньюпорту, – сказала Джейн, – да и по тебе тоже.
Бронзино снял очки, сложил их и положил на письменный стол. Теперь он носил костюмы и рубашки в серо-черных тонах от Кальвина Кляйна, а также галстуки. Вместо ботинок на микропоре – великолепные дорогие туфли.
– Ты в курсе, что я скоро стану отцом?
– Вот как?! Поздравляю! И когда же?
Значит, это и была та новость, которую он хотел сообщить: взять реванш за то, что произошло восемь лет назад.
– В сентябре. Бедняжке Лиз придется все лето проходить с животом.
Внезапно Джейн поразилась тому, как сильно он изменился и постарел. Его лицо казалось помятым, почти желтым, на впавших щеках появились пигментные пятна, а под глазами образовались мешки. Шестьдесят шесть лет – староват для отца. Наверное, новая супруга оказалась настойчивой. Ребенок, молодая жена, которую надо ублажать, лекции, руководство центром, научные труды, а недавно она прочла в «Девэйн Дейли Ньюз», что на следующий год он назначен проректором по научной работе всего университета. Этот человек не щадил себя. Джейн уже собралась поздравить его с новым назначением, когда Бронзино, якобы невзначай, спросил ее:
– Ты знаешь о Дюпортуа?
Она вздрогнула.
– Нет. А что?
– Бедняга покончил с собой.
– Покончил с собой! О, Господи! Когда?
Слезы выступили у нее на глазах. Бронзино степенно опустил голову.
– Не прошло и недели.
– Но почему?
– Почему… Кому, как не тебе, лучше знать, что у него не все в порядке было с психикой. Кажется, подружка его, Ямайка Локке, порвала с ним, да и потом в этом году у него были проблемы с работой. Ужасно! Такой одаренный парень. Ему не было и тридцати пяти лет.
Возвращаясь домой на велосипеде, Джейн все время думала о Дюпортуа. Она сгорала от стыда, вспоминая о его письме, валявшемся у нее среди бумаг. Письмо она отложила. И забыла о нем. Голова ее была занята другими делами: поиск работы, переписка с Алексом. Дюпортуа обратился к ней с мольбой: объяснил, что речь идет о его жизни. Она даже не прислушалась, не ответила. Струсила. У нее не хватило смелости выступить против Лины, хотя сама она осуждала ее бескомпромиссность. Побоялась потерять подругу, которая могла ей еще пригодиться. Если она никогда не рассказывала Алексу о Ксавье Дюпортуа, то не потому, что стеснялась, а, скорее, из-за чувства виновности. Джейн упрекала себя. Теперь он был мертв. Не из-за Ямайки. А из-за глупых шуток, решивших его судьбу.
Она позвонила в дверь к Лине и сразу сообщила ей новость:
– Дюпортуа покончил с собой.
Она стояла на пороге в своем желтом дождевике, с которого стекала вода, и с ненавистью смотрела на Лину.
– Очень жаль, – спокойно отреагировала Лина. – Я знаю, о чем ты думаешь, Джейн. Но это лишь подтверждает мою точку зрения: этот тип был способен на крайности. Ему можно быть признательным только за то, что он обратил свою жестокость против самого себя.
– Ему не было и тридцати пяти лет.
– Джуди тоже умерла в этом возрасте.
Может, Лина считала, что это торжество справедливости: око за око, зуб за зуб. Джейн еле сдержалась, чтобы не оскорбить ее.
Назавтра она проснулась в отвратительном настроении и услышала, как капли дождя стучат по подоконнику. Опять дождь, а ведь уже май. Она видела кошмарный сон, в котором смешались лица Эрика, Ксавье и даже незнакомое лицо Алекса, которое она прекрасно различила во сне, но теперь никак не могла вспомнить. Ей страшно его не хватало. Наверное, он уже вернулся из Франции и сразу отправил ей сообщение. Она оделась, взяла ключ от велосипеда и свой дождевик. Когда, закрыв дверь, она спускалась по лестнице, настроение у нее было еще более мрачное, чем дождливое небо. А если нет никакого сообщения? А если Алекса больше не интересует их переписка? А если две недели назад он познакомился во Франции с женщиной? С француженкой. Будь они прокляты, эти француженки, все, кроме Розен. С ума она, что ли, сошла, чтобы так волноваться из-за какого-то человека, с которым впервые встретится завтра вечером и который, возможно, ей не понравится.
Внизу она обнаружила бандероль с рукописью.
Эпилог
Джейн сидела вся бледная и тяжело дышала.
Дюпортуа допустил лишь одну неточность: сегодня утром она не поехала на велосипеде, потому что дождь оказался таким сильным, что превратил улицы в бассейн. Он сумел предсказать дождь – пусть и не проливной, – благодаря метеопрогнозу. Но как он смог за неделю вперед догадаться, что она с постоянно растущей тревогой будет ждать сообщения от Алекса, что решит купить купальник для поездки на Гавайи и что, узнав о его самоубийстве, будет чувствовать себя ужасно виноватой в том, что не ответила на его письмо? Если даже предположить, что ее мысли и поступки столь предсказуемы, как Ксавье смог узнать, что не кто иной как Бронзино сообщит Джейн о его смерти?
Она положила на высоченную стопку последнюю страницу, на обратной стороне которой заметила короткую фразу, написанную синими чернилами тем же самым почерком, что и адрес на конверте. Снова взяла ее в руки и поднесла к уставшим глазам: «Другого экземпляра этой книги, кроме того, которым располагаешь ты, нет ни в рукописном виде, ни на дискете». Ты. Его почерк, ее адрес на конверте и обращение в настоящем времени сделали его вдруг настолько осязаемым, что Джейн вздрогнула. Она встала и положила рукопись в ящик стола возле телефона.
Она сделала два телефонных звонка. Первый – Бронзино, который подтвердил то, о чем она подозревала: два дня назад он получил записку от Дюпортуа, где тот просил сообщить Джейн о его смерти. Норман решил, что должен выполнить последнюю волю покойного, в которой не видел ничего оскорбительного для Джейн; он даже счел это деликатностью со стороны Ксавье, который, вероятно, предполагал, что сообщение о его самоубийстве будет для нее шоком. В нескольких словах Норман рассказал ей о родителях Ксавье и о том, какой для них это страшный удар, о перевозе его тела во Францию, что рассеяло все сомнения Джейн относительно факта самоубийства. Она узнала и другое: Дюпортуа покончил с собой в Нью-Йорке, где он жил в этом году, но всю зиму он занимался научными исследованиями в университетской библиотеке Лос-Анджелеса. Норман знал об этом от своего друга Питера Вейса, директора этой библиотеки, который с восторгом отзывался о столь одаренном молодом человеке и выражал сожаление, что Девэйнский университет его упустил.
Затем Джейн набрала номер Эдвина Сачеса. Она извинилась за поздний звонок: сейчас она находится у своих друзей в Нью-Йорке, откуда завтра утром вылетает на Гавайи для участия в коллоквиуме, на котором также будет присутствовать Алекс Леттерман; ей необходимо послать ему срочное сообщение, а она забыла в Олд-Ньюпорте его электронный адрес. Нет ли его у Эдвина? По счастливой случайности Сачес как раз сегодня получил письмо от молодого протеже Джейн, предложившего ему напечататься в одном из номеров «Стэнфорд Френч Стадиз», и адрес фигурировал в письме: Alex. [email protected]
Джейн, которая ни разу не выслала ни одного сообщения по этому адресу, вдруг почувствовала, как кровь отхлынула у нее от лица. Но она уже все поняла. Иначе не звонила бы Сачесу.
– А почему он дает не университетский адрес? – спросила она, стараясь скрыть дрожь в голосе.
– Потому что по этому адресу до него проще добраться в Лионе, я так думаю. Ты ведь знаешь, что он провел год в Лионе.
– Конечно. Но я об этом как-то не подумала.
Положив трубку, Джейн не выдержала. Она так рыдала, что снизу прибежал Карл и позвал Лину, которая, безуспешно попытавшись открыть дверь своим ключом – Джейн закрылась на цепочку, – в конце концов пригрозила:
– Если ты не откроешь, я вызову полицию.
Лина пришла в такой ужас, узнав, кем был Алекс Леттерман, что была готова выкопать из могилы труп, чтобы убедиться, что это действительно Ксавье Дюпортуа. А Джейн еще собиралась встретиться с этим чокнутым на Гавайях, сама броситься в пасть этому зверю! Лина была уверена, что спасла Джейн от ужасной смерти, доведя Дюпортуа до отчаяния, которое и привело его к самоубийству.
Этот человек терроризировал студентку, потом, спустя несколько лет – свою коллегу. На следующий год он завладел чужим именем, чтобы продолжить разыгрывать ее. Дюпортуа ухитрился узнать пароль и воспользоваться электронным ящиком Алекса Леттермана, пока тот находился в творческом отпуске. Как же он, наверное, наслаждался, вторгаясь в душу Джейн и завладевая ею все больше и больше! Проще и не придумаешь. А главное – не соскучишься: как упоительно наблюдать за своей жертвой, начинающей сходить с ума от любви и вдохновенно рассказывающей об этом своему палачу!
А дальше еще более захватывающе: увидеть, как она изменится в лице, когда приедет на такси к заброшенному дому на скале, в котором он назначит ей свидание, как позвонит в дверь и узнает его. Но будет уже слишком поздно. Он закроет за ней дверь, отрезав путь к отступлению.
Его самоубийство произошло за неделю до осуществления этого сценария.
Сначала Джейн ощутила жгучую ненависть, ярость, что была одурачена, что ею манипулировал человек, который проник в ее личную жизнь и ее душу. Но чем сильнее распалялась Лина, чем с большим удовлетворением говорила о том, что спасла ее, тем быстрее исчезали ненависть и воспоминания Джейн о своем унижении. Оставалось лишь горькое чувство досады, что ее оставил любовник, покончивший с собой. Потому что это была любовь. Доказательство: рукопись. Алекс знал о ней все. Только влюбленный человек мог собрать столько информации. Алекс любил если не Джейн, то созданный им и так сильно похожий на нее персонаж, в который он вдохнул жизнь, сумев войти в ее образ. Он не покончил с собой из-за Ямайки. И не из-за того, что не смог найти работу. И не потому, что свихнулся. Он сделал это ради нее, ради них, потому что они никогда бы не встретились ни на Гавайях, ни в любом другом месте, потому что это было невозможно, потому что он был Ксавье Дюпортуа.
В июле она переехала в штат Висконсин. Сняла квартиру, залитую солнцем, с видом на озеро, и в сентябре приступила к занятиям. Купила себе щенка-фокстерьера кремового цвета – игривую и ласковую собачонку, всю в завитках, любившую, чтобы ее гладили по нежному животику. Она назвала ее Полиной.
В октябре вышла ее книга о Флобере. Ей говорили, что когда она увидит на обложке свое имя, то испытает сильное потрясение. Но, получив по почте первый экземпляр, Джейн ничего не почувствовала.
Она еще раз прочла рукопись, изменила несколько имен, переписала начало и конец, а также сделала вставки, выражавшие ее отношение к происходящему. Фразы давались легко. Ей даже казалось, что Алекс стоит у нее за спиной и улыбается. Алекс-Ксавье. Алексавье. Именно этого он и хотел, иначе не прислал бы ей рукопись с дискетой, подчеркнув, что это единственный экземпляр. Их роман. Их ребенок. Его манера письма, его идея, структура, стиль, но ее история. Сюжет, завязка, подробности – все взято из их переписки по электронной почте или из ее душещипательных разговоров с Франческо и Ямайкой. Она возобновила отношения с Джошем, и он рассказал, что хорошо знал Ксавье и что они даже подружились в Нью-Йорке. Она также узнала от Розен, что Винсент встречался с Ксавье в Париже. Написав последнее слово и отпечатав толстую рукопись со своим именем в качестве автора на первой странице, она расхохоталась. Вот это фарс! Ну разве не смешно обмануть весь мир, такой серьезный и такой скучный. Никто не узнает. Она разделит этот секрет только с Алексавье, который останется жить в ее сердце, – тук-тук-тук.
В декабре она послала роман литературному агенту, которого ей порекомендовал Джош. В конце декабря она заболела и встретила 2000 год в постели, попивая имбирный чай. Приятно было побыть одной, в тишине, в то время как целый мир считал, что обязан всю ночь праздновать вступление в новое тысячелетие. Двадцать первого января она прилетела в Нью-Йорк и подписала контракт с издательством «Симон и Шустер». Они выплатили ей шестьдесят тысяч долларов. Агент пообещал, что в следующий раз постарается договориться на большую сумму Джейн только посмеялась в душе, расставаясь с ним. Гонорар, который она получила за свою книгу о Флобере, – пять тысяч долларов, – когда-то казался ей огромным. «Проблема с Джейн» вышла спустя восемь месяцев после подписания контракта. А на публикацию книг в университетских издательствах уходили годы: совершенно другой мир.
Теперь, когда она набирала свои данные в электронном каталоге библиотеки, то под именем Кук, Джейн-Элизабет, 1961, на экране появлялись два названия.
Литературная критика в целом была положительной. В статье, которая ей больше всего понравилась, в заключении говорилось, что единственным недостатком в «Проблеме с Джейн» была чисто женская эмоциональность, которая противоречила изначальной интриге: ни на секунду невозможно было представить, чтобы книгу написал мужчина.
В мае она получила восторженное письмо от Дэвида Кларка: в декабре он проводил семинар, посвященный современному роману, и хотел бы видеть на нем Джейн в качестве почетного гостя. Она поблагодарила его и, сгорая от любопытства, поинтересовалась, кто родился у Эрика – мальчик или девочка, – и как назвали ребенка. Дэвид ответил, что у Катрин был выкидыш и что они с Эриком больше не живут вместе. Он также сообщал, что Эрику очень понравился ее роман, и он просил передать Джейн его новый номер телефона.
Последнюю часть сообщения Джейн прочла с удовольствием, но без особых эмоций: исцеление наступило. Теперь она чувствовала не злость, а, скорее, сочувствие. Бедняге Эрику не везло, хотя его страстное желание создать семью не было чем-то из ряда вон выходящим.
Десять минут седьмого – можно было бы попытаться застать его дома. Почему бы и не сейчас? Молчание – это еще не конец. Должны же они когда-нибудь объясниться. Она хотела поблагодарить его за те слова, которые он сказал ей при расставании.
Джейн набрала его номер. Услышав гудок, задумалась, стоит ли оставлять ему сообщение, и какое. Так и не решив, она уже собралась положить трубку, когда услышала голос Эрика, который привел ее в замешательство.
– Это я, – сказала она.
– Это ты.
Примечания
1
маринованные лангустины в тесте.
(обратно)
2
Итальянское блюдо из сыра, яиц. бисквита, пропитанного кофе и ликером, посыпанное какао.
(обратно)
3
Персонаж романа Флобера «Госпожа Бовари».
(обратно)
4
Литературный персонаж, созданный французским писателем Альфредом Жарри (1873–1907) и символизирующий гротескную жестокость и трусость.
(обратно)
5
Мужское яичко (франц.); здесь игра слов.
(обратно)
6
Зеленый проспект (англ.).
(обратно)
7
Смерть (франц.).
(обратно)
8
Любовь (франц.).
(обратно)
9
Героиня одноименной детской песенки «Жила-была Дама Тартинка», дворец которой был построен из сладостей.
(обратно)
10
Американские комедийные актеры 20—30-х годов XX века.
(обратно)
11
Дерьмо (итал.).
(обратно)
12
Ласковое прикосновение (франц.).
(обратно)
13
Высшая Нормальная школа (в Париже), соответствует пединституту.
(обратно)
Оглавление
Катрин Кюссе
Проблема с Джейн
Бандероль
Проблема с Джейн
Часть первая
Ужин с Бронзино
Часть вторая
В стиле Эрика
Часть третья
Даже не поцеловались
Часть четвертая
Исцеление
Эпилог
