Текст книги "Проблема с Джейн"
Автор книги: Катрин Кюссе
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)
Катрин Кюссе
Проблема с Джейн
Владу и Клэр
Моим друзьям Хилари, Мередит, Лучиане и Перу
Бандероль
Бывают дни, когда, собираясь выпустить на улицу соседского кота, мяукающего под закрытой дверью, и зная, что проливной дождь окатит как из ведра застигнутого врасплох бедолагу, вы не получаете ни малейшего садистского удовольствия.
Джейн вздохнула и медленно прикрыла дверь. Прошло уже столько времени, а легче не становилось. И будет еще хуже, если через четверть часа она придет на работу и не найдет в своей электронной почте сообщения от Алекса.
Толстый серый кот жалобно промяукал и укоризненно взглянул на нее, будто это она была виновата в том, что шел дождь.
На полу, в холле подъезда, рядом с коричневой бандеролью, на которой Джейн еще раньше заметила написанный от руки адрес, в синем целлофановом пакете валялся номер «Нью-Йорк Таймс». Она заберет его, когда вернется с работы, если он все еще будет там лежать. Раньше у нее довольно часто вороват газеты – должно быть, студенты с первого этажа, – и как раз тогда, когда ей как воздух была необходима утренняя порция новостей. В конце концов она была вынуждена отказаться от подписки.
Эрл Грей мяукал теперь под другой дверью, отделявшей небольшой холл с почтовыми ящиками от лестничной клетки. Джейн снова вставила ключ в замочную скважину и, толкнув массивную дверь, пропустила кота, который, проскользнув, побежал назад вверх по лестнице.
Джейн не больше, чем кот, хотела выходить ни улицу, где порывистый ветер моментально выворачивал зонтики. Было рано, и почта еще не пришла. Она наклонилась, чтобы разглядеть имя нерасторопного соседа, забывшего забрать свою бандероль, и отпрянула: на ней было написано ее имя. Вчера вечером известие о смерти Дюпортуа настолько сильно потрясло ее, что ей даже в голову не пришло взглянуть на фамилию адресата, тем более что раньше она никогда не получала бандеролей. Джейн взяла ее в руки. Основательно упакована, прямоугольной формы, довольно увесистая – скорее всего, книга. Улыбка пробежала по ее лицу. Алекс, наверное, приложил немало усилий, чтобы заполучить ее адрес. Тринадцать дней – никаких известий, и вот теперь вместо электронного письма присылает ей книгу. Почерк на конверте, разборчивый и нервный, танцующий и ровный, напоминал ей Алекса. Он писал авторучкой и синими чернилами, как и она.
Джейн попыталась распечатать плотно набитый, зажатый скрепками и заклеенный конверт. От разорванной бумаги полетела серо-коричневая пыль. Внутри оказался другой конверт, белый, – книга была надежно упакована. Она достала из него желтую картонную папку, из которой выпала дискета и глухо ударилась о плиточный пол. В папке лежала рукопись, состоящая из отдельных листов. На первом из них она прочла:
ПРОБЛЕМА С ДЖЕЙН Роман
Имя автора отсутствовало. Далее, на втором листе, следовало оглавление:
1. Ужин с Бронзино
2. В стиле Эрика
3. Даже не поцеловались
4. Выздоровление
Бронзино, Эрик – ее бывшие любовники. Она снова взглянула на коричневый конверт: никакого обратного адреса. Бандероль была отправлена из Нью-Йорка пять дней назад, но явно не Алексом, так как он находился во Франции. Она только об этом и думала.
Джейн быстро пробежала взглядом первые страницы. Речь шла о ней. О ней и Бронзино. С тех пор прошло девять лет. Кто-то прекрасно был об этом осведомлен. Рукопись насчитывала триста шестьдесят страниц и заканчивалась фразой: «Внизу она обнаружила бандероль с рукописью». Джейн вздрогнула и подняла глаза. За окном, кроме дождя и цветков магнолии, с которых падали капли воды, ничего не было видно.
Она пойдет на работу позже. Сначала необходимо прояснить ситуацию. Злой шутник неплохо выбрал момент, как будто проливного дождя, смерти Дюпортуа и молчания Алекса было недостаточно. Джейн подняла дискету, снова открыла дверь, ведущую на лестничную клетку. Перепрыгивая через ступеньки, поднялась по скрипящей под ногами, несмотря на ковровое покрытие, деревянной лестнице. Когда она очутилась перед своей дверью, что-то коснулось ее правой ноги. Вскрикнув, она отскочила в сторону. Склонив голову набок, Эрл Грей смотрел на нее выпученными глазами. Джейн нервно засмеялась и топнула ногой, чтобы прогнать его. Зайдя к себе, она закрылась на ключ, сняла плащ, включила свет – было темно, будто в семь часов вечера, – и, даже не присев, принялась читать.
Проблема с Джейн
Часть первая
Ужин с Бронзино
1
Окна ресторана «Прованс» располагались довольно высоко, и с улицы не было видно, что там внутри. По вечерам, в пятницу и субботу, когда Джейн возвращалась из кинотеки, она видела, как из этого лучшего в городе ресторана выходили элегантно одетые парочки. Вот где она поужинала бы с Бронзино. Утром по телефону она чуть было не предложила это ему, но потом подумала, что подобное заведение слишком шикарно для обычного ужина с коллегой и к тому же слишком дорого для нее. Джейн прошла мимо кафе «Ромулус». Невысокий бородатый негр, которого она уже раньше видела в университетском городке, обратился к ней за милостыней:
– Не найдется ли у вас десять центов?
Джейн остановилась и, довольная тем, что сразу не сказала «нет», достала кошелек.
– На самом деле, – продолжил коротышка, – нам нужен доллар, а не десять центов. – И он быстро добавил: – Девяносто центов у нас есть. Не могли бы вы обменять их на доллар?
Стоящий поодаль, возле двери, его друг – высокий и грузный негр – вышел из тени и, улыбаясь, протянул свою широкую ладонь, полную монет. Джейн заметила, что у него отсутствовали почти все передние зубы. Она достала доллар и улыбнулась ему.
– Оставьте мелочь себе.
– Спасибо!
Негры, казалось, не очень удивившись, пошли дальше. Джейн засмеялась, догадавшись, что это был не первый и не последний доллар, заработанный ими этим вечером.
Никогда не стоит отчаиваться: жизнь состоит из постоянных взлетов и падений, которые в конце концов уравновешиваются. Шесть лет в Чикаго она питалась одной лапшой и вместе с другими студентами жила в замызганной квартире, почти не отапливаемой в течение шести месяцев, из-за чего приходилось спать в шерстяных носках и шапочке. А потом появился свет в конце туннеля: неожиданное, ошеломляющее предложение из Девэйнского университета. И хотя она, Джейн, была не умнее других и даже не закончила свою диссертацию, именно ей предложили настоящую должность, с настоящей зарплатой, на лучшем во всей стране факультете французского языка на Восточном побережье, в полутора часах езды от Нью-Йорка – мечта, начало блистательной карьеры, настоящее счастье. Она порвала с парнем, которого никогда по-настоящему не любила, переехала в Олд-Ньюпорт, штат Коннектикут, нашла прекрасную, хорошо отапливаемую двухкомнатную квартиру с высокими потолками, украшенными лепным орнаментом, с камином и превосходным полом из кленовых досок, купила шикарный ковер, настоящую кровать, свой первый диван и начала преподавать в Девэйне. Но именно здесь она провела девять самых безрадостных месяцев в своей жизни, постоянно чувствуя себя одинокой и подавленной.
Однако в последние три дня ситуация изменилась. Ей стало казаться, что все не так уж и плохо: чем хуже настроение, тем любой мелочи достаточно, чтобы приподнять его. Сердце Джейн переполнилось радостью, когда ее пожилой коллега предложил ей вместе поужинать. Правда, это был не просто коллега. Сокурсники Джейн из Нордвестерна, особенно Джош, несказанно удивились бы, узнав, что она ужинает с самим Норманом Бронзино – выдающимся критиком, по книгам которого они все учились, основателем и директором крупного Центра европейских исследований им. Крамера, а теперь и коллегой Джейн.
Она подошла к ресторану «Жемчужина Бомбея». Увидев свое отражение в стеклянной двери, Джейн осталась довольна. На фоне приподнятого воротника плаща ее продолговатое, с острым подбородком лицо, окаймленное ниспадающими на плечи темными, тщательно уложенными волосами, с накрашенными ресницами, увеличивающими ее глаза, и покрытыми розоватой помадой губами, показалось ей прехорошеньким. Она толкнула дверь. Индиец-швейцар почтительно поклонился ей.
– У меня тут назначена встреча с одним человеком.
– Высоким мужчиной? Он уже здесь.
Зал ресторана еще не был заполнен, и Бронзино выбрал столик подальше от окна. Когда Джейн подошла, он привстал. Высокий и стройный, как ее отец, с тонкими усиками и короткими вьющимися светло-русыми волосами, скорее всего, крашеными, он казался моложе своих лет. Как всегда, на нем была прекрасно отутюженная рубашка с бабочкой, бежевый твидовый пиджак с замшевыми заплатками на локтях, а на ногах – туфли на микропоре, – единственная вещь, которая, по мнению Джейн, не гармонировала с его элегантным видом. Бронзино поздоровался с ней, задержав в своей горячей ладони ее руку на секунду дольше, чем того требовали приличия.
– Надеюсь, я не заставила тебя ждать? – быстро и взволнованно произнесла она.
– Я сам только что пришел.
Он помог ей снять плащ и протянул его официанту, который принес им меню. Они уселись поудобнее. Бронзино предложил начать с изучения меню и достал из внутреннего кармана пиджака изящные очки прямоугольной формы, которые придали ему еще более респектабельный вид.
В животе у Джейн заурчало. Всю вторую половину дня она посвятила уборке квартиры и с самого утра ничего не ела. Официант взял высокий графин с водой, в которой плавали кубики льда, и наполнил им бокалы. Джейн сделала несколько глотков. Острая боль пронзила ее желудок. Она поставила бокал и скрестила ноги, уставившись невидящим взглядом в меню. Внезапная резь в животе чуть было не заставила ее закричать. Но причиной тому был не голод. Бледная, в страшном напряжении, Джейн поменяла позу и скрестила ноги по-иному. Бронзино, углубившись в чтение, ничего не заметил. Он закрыл меню, снял очки и улыбнулся. К ним снова подошел официант. Джейн наугад выбрала блюдо, написанное первым на странице меню. Кроме того, оно было и самым дешевым, не более семи долларов.
– Ты не желаешь взять что-нибудь из закусок? – поинтересовался Бронзино.
– Спасибо. Я не очень голодна.
Он заказал себе рыбное ассорти и «scampi tandouri»[1], самое дорогое блюдо, – на второе. Люди его ранга, конечно же, на цены не смотрели: возраст и положение им это позволяли. В самом начале, когда Джейн получила предложение из Девэйнского университета, ее будущий заработок показался ей огромным; но после того, как она уплатила налоги, квартплату и коммунальные услуги, а также кредит за недавно купленные товары и часть займа, предоставленного ей по контракту для проведения научных исследований, у нее осталось только на пропитание.
– Ты не против, если я закажу белое вино? – обратился к ней Бронзино. – Думаю, оно лучше всего подойдет к морепродуктам.
– Нет, спасибо, для меня только воду.
Он заказал шардоне. Официант ушел.
– Красивая цепочка, – заметил Бронзино.
– Спасибо, это из Израиля.
– Ты была в Израиле?
– Нет, это подарок.
Джейн покраснела. Промолчав, Бронзино лишь улыбнулся и поменял тему разговора:
– Ну и как тебе работается с нами?
– Отлично. Одно удовольствие преподавать таким умным студентам. И библиотека здесь шикарная: я отыскала первое издание «Госпожи Бовари» и взяла его на год!
– Да, здесь действительно грех жаловаться.
От слуха Бронзино не могло ускользнуть громкое урчание. У Джейн страшно разболелся живот. Она принялась рассматривать свои пальцы.
– Нужно помыть руки. Я ходила в библиотеку, а там такая пыль от книг…
– Думаю, туалет в глубине, направо.
Она пошла неторопливым шагом. Но как только очутилась в туалете, бросилась в кабину и заперлась. Ее измученный желудок с шумом опорожнился. Съежившись от страха, что кто-то мог это услышать, она спустила воду. Приступ продолжался. Какая-то женщина зашла в соседнюю кабинку Четверть седьмого. Бронзино, наверное, поглядывает на часы. Вот так ужин, которого она ждала три дня – нет, девять месяцев! – ее первый выход с тех пор, как она поселилась в Олд-Ньюпорте.
Именно отсутствие светской жизни больше всего поразило ее в Девэйне. Преподаватели обедали впопыхах, за куском пиццы обсуждая свои лекции и студентов, но никогда не приглашали к себе на ужин – то ли из-за нехватки времени, то ли из желания скрыть свою личную жизнь. Джейн вначале рассчитывала подружиться с двумя новыми ассистентами, принятыми на работу в одно время с ней, Ксавье Дюпортуа и Карри Мартинз. Дюпортуа, парижанин, казался ей умным и забавным, но она вряд ли производила на него такое же впечатление, так как он уже дважды отклонил ее предложение пойти выпить с ней по чашечке кофе, сославшись на то, что очень загружен. В ноябре, когда темнело уже в пять часов вечера и она не на шутку впала в депрессию, она вспомнила о спасательном круге, позволяющем избавиться от гнетущего чувства одиночества, – общении с людьми. Она пригласила на ужин Карри, молодую серьезную блондинку, муж которой жил в Калифорнии, где заканчивал писать докторскую диссертацию по физике, и которая тоже жаловалась на безразличие и разобщенность сотрудников Девэйна. Карри приняла приглашение с таким энтузиазмом, что жизнь снова предстала перед Джейн в розовом свете. С тысячами извинений и даже не заикнувшись о том, чтобы перенести встречу на другой день, она отказалась в последнюю минуту, оставив Джейн с ее тушеной телятиной и тирамизу[2], которыми можно было накормить человек десять, очутившихся на краю гибели.
Уж лучше было коротать вечера в одиночестве, за работой, спасаясь таким образом от всяких неожиданностей. Она не могла позвонить даже своим друзьям в Чикаго: было бы просто неприлично жаловаться, когда никому из них не удалось найти работу. Даже Эллисон, своей лучшей подруге, Джейн не чувствовала себя вправе признаться, что несчастна. В тридцать лет, защитив диссертации по филологии, Эллисон и ее муж Джон пошли учиться на юридический факультет, чтобы иметь возможность найти работу и остаться жить в том же городе. Оба они пребывали в депрессии, – отличительная черта поколения? Вина Флобера? В конце концов, отец Джейн был прав: преподавать литературу – все равно, что идти ко дну вместе с кораблем. Даже Бронзино стал динозавром. При этой мысли Джейн не смогла сдержать улыбку, которая из-за резкой боли тотчас исчезла.
Женщина, долго сушившая руки, наконец ушла. От невыносимой боли Джейн казалось, что она теряет сознание. Ладони ее стали влажными, на лбу и над верхней губой выступил пот. Она поддалась боли, стоная и покусывая тыльную сторону руки. Наконец боль отпустила и ей стало легче. Сунув руку в металлический ящичек с туалетной бумагой, она обнаружила, что он пуст.
Джейн порылась в карманах, но ничего не нашла: брюки недавно побывали в химчистке. Подняв с пола сумочку, она не обнаружила в ней даже крохотного бумажного платочка, хотя обычно носила с собой полный пакетик. В элегантной сумке, взятой ею по случаю ужина, лежали лишь кошелек, помада и бутылочка виски, которую она купила по дороге в ресторан на случай, если Бронзино зайдет к ней пропустить стаканчик после ужина. Как назло, торопясь, Джейн отказалась, чтобы бутылку завернули в обычную коричневую бумагу. Никакого проку от сушилки для рук – ситуация казалась безвыходной.
Слезы подступили к ее глазам. Джейн смахнула их, боясь, что потечет тушь. Она приоткрыла дверь, выглянула наружу и вскрикнула от облегчения, увидев над умывальником металлический ящичек, заполненный бумажными салфетками: спасена! Управляющий рестораном вырос в ее глазах.
Несколько столиков у окна были уже заняты клиентами. Джейн отсутствовала минут двадцать. Перед Бронзино стояла закуска. Он не задал ей ни одного вопроса по поводу ее долгого отсутствия.
– Очень вкусно. Хочешь попробовать?
– Спасибо, я не голодна.
От его взгляда ей становилось как-то не по себе.
– Тебе сколько лет?
– Двадцать восемь. Скоро двадцать девять.
– Такая молодая! Наверное, все твои студенты влюблены в тебя.
Она смущенно засмеялась и порадовалась в душе, что надела брючный костюм, а не облегающее черное платье. Бронзино продолжил:
– Я убежден, что без эротики нет педагогики. Возможно, в той атмосфере, которая царит в Соединенных Штатах, такое нельзя говорить, но мне кажется, что студенты учатся действительно хорошо только у тех преподавателей, в которых влюблены.
Джейн подумала о светловолосом парне, который каждую неделю в течение трех часов неотрывно смотрел на нее огромными, как у Бэмби, глазами – и в самом деле это был ее лучший студент. На память пришли воспоминания детства.
– Когда мне было пятнадцать, я влюбилась в свою учительницу французского языка – в колледже я изучала французский.
– У тебя с ней что-нибудь было?
– С кем?
– С твоей учительницей.
– О нет! У нее были муж и двое детей.
– Явно не Симона де Бовуар.
Бронзино улыбнулся. Джейн он всегда казался таким хладнокровным и сдержанным, что в свое время она не придала никакого значения распространяемым о нем слухам: несколько лет назад какая-то студентка обвинила его в сексуальных домогательствах. Теперь Джейн не была так в нем уверена.
– У тебя нормальные отношения с коллегами? – спросил он уже более серьезным тоном, поднося ко рту аккуратно отрезанный кусок слоеного пирога с овощной начинкой. Он ел с чувством собственного достоинства и никогда не разговаривал с полным ртом.
– Да, нормальные! Все такие внимательные. Очень занятые, конечно. Но в Девэйне, наверное, это в порядке вещей.
– Увы, это так. Вот уже несколько месяцев, как я хотел пригласить тебя на обед, а смог сделать это только в апреле. Год пролетает моментально – особенно второй семестр.
Он положил в рот еще один кусок, и за столом воцарилась тишина. Джейн не знала, стоит ли завести разговор о книгах Бронзино, которые ей понравились, в частности, о «Справедливости и красоте», очень повлиявшей на ее работу. Но такой неожиданный комплимент мог показаться ему лестью.
– А с новыми ассистентами, – продолжал Бронзино, – у тебя хорошие отношения?
– Вполне дружелюбные, но мы едва знакомы.
– Карри была моей дипломницей. Умная и обаятельная девушка. Надеюсь, вы подружитесь.
– Я тоже надеюсь. Но у нее очень мало времени, поскольку она как можно чаще старается вырваться в Калифорнию, к мужу.
– Верно. Я и забыл! Конечно, было бы куда удобнее, если бы ее муж жил здесь или в Нью-Йорке, как подруга Ксавье Дюпортуа.
– У Ксавье есть подруга в Нью-Йорке?
– Именно поэтому нам и удалось его заполучить. У него было также предложение от Гарвардского университета, но отсюда до Нью-Йорка ближе.
«А факультет французского языка лучше», – подумала про себя Джейн и улыбнулась.
– Его подруга преподает в Нью-Йорке?
– Нет, она актриса.
– Актриса?!
Джейн умолкла, боясь, что Бронзино решит, будто она интересуется Дюпортуа. Ей даже стало легче после того, как она узнала, почему у Ксавье никогда не было времени выпить с ней по чашечке кофе.
Официант забрал пустую тарелку Бронзино и принес второе. Давно пора: Джейн испытывала чувство голода, близкое к головокружению. Бронзино заказал второй бокал вина и приступил к лангустинам. Джейн положила в рот большой кусок курицы и скривилась: соус был слишком острый. Ей придется есть только рис. Бронзино поинтересовался:
– Ты нашла хорошую квартиру?
– О да, еще в июле. В старинном доме. Мне повезло. Это была первая квартира, которую я посмотрела. И я в нее сразу влюбилась.
С нескрываемым восторгом начав описывать старую квартиру – камин, превосходные полы, высокие потолки, лепной орнамент, – Джейн неожиданно резко остановилась. А если Бронзино подумает, что она старается заманить его к себе? Но он продолжал слушать ее все с той же доброжелательной улыбкой.
– Похоже, то, что надо. И в хорошем районе?
– На Линден-стрит, в пяти минутах ходьбы от университетского городка.
– Тем лучше. Ты слышала, что произошло в прошлый четверг?
– Да. Какой ужас!
Мать одного студента, которая приехала к сыну на три дня, проходя в четыре часа по Центральному скверу, в центре Олд-Ньюпорта, была ранена в ногу в самый разгар возникшей там перестрелки.
– Надеюсь, ты не забываешь об осторожности, Джейн.
– Я шесть лет прожила в центре Чикаго, и со мной ничего никогда не случалось. У меня даже ни разу не украли кошелек. А оружие я видела только в кино.
– Прекрасно, но все же не будь легкомысленной. В прошлом году рядом с университетом убили студента. Вечером лучше не ходить одной. У тебя есть машина?
– Нет. Я не люблю водить. Жаль, конечно, ведь я обожаю море, а чтобы туда поехать, нужна машина.
Бронзино одобрительно кивнул головой.
– Конечно. Кстати, побережье здесь превосходное. Кроме того, в получасе езды отсюда есть великолепный заповедник. Нужно будет тебя туда свозить.
Что это, приглашение? Джейн подняла свой бокал с водой. В тот же момент левая рука Бронзино потянулась к бокалу с вином и слегка коснулась ее руки. У него были белая до неприличия, гладкая, без единого волоска кожа и длинные пальцы, а на безымянном – обручальное кольцо. Он заказал третий бокал. Бутылка обошлась бы ему дешевле.
– Ты по-прежнему ничего не хочешь выпить?
– Нет, спасибо.
Джейн почувствовала, как от взгляда Бронзино у нее задрожали губы и щеки, и опустила глаза.
– Объясни мне, почему ты занялась Флобером?
Она с облегчением подняла голову.
– Из-за моего отца.
– Твоего отца? Он кто, преподаватель литературы?
– Нет, зубной врач. Он никогда не понимал, что можно исследовать в литературе. И поэтому был вне себя, когда я решила защищаться в этой области. Ему хотелось, чтобы я изучала право.
– Ну и что?
– Я всегда приносила ему одни разочарования. И вообще ему хотелось иметь мальчика, чтобы играть с ним по воскресеньям в бейсбол. Он пробовал меня научить. Увы, у меня не получалось ловить мяч. Он обзывал меня дурой, потому что я закрывала глаза, когда подлетал мяч. И чем больше он кричал, тем чаще я закрывала глаза.
Бронзино, который наверняка не раз по воскресеньям играл со своими детьми в бейсбол, с улыбкой покачал головой. Уже в Париже, будучи на третьем курсе университета, продолжала Джейн, она поняла, что ненавидит зеленые пригороды, где она росла, умирая от тоски. Вот почему ее выбор пал на Флобера: за его ироничное отношение к скуке, лицемерию и мещанству, процветающим в провинции. Омэ[3] – это ее отец. Норман рассмеялся.
– Да, непросто быть отцом: дети безжалостны. И что же конкретно является предметом твоего исследования?
– «Крепкая фраза» Флобера, его мужская, – она нарисовала в воздухе кавычки, – концепция как средство подавления нерешительности и сентиментальности – в какой-то степени женского начала.
– Интересно! Я лично отдаю предпочтение переписке Флобера. «Госпожа Бовари» мне не нравится: в каждой фразе чувствуется, как Флобер сдерживает себя. Дело в том, что, возможно, в нем самом сидел страх перед женщиной.
Джейн, обожавшая «Госпожу Бовари», впервые услышав такую точку зрения, дипломатично кивнула головой, не зная, что ответить. Норман посмотрел на часы:
– Поговорим об этом в следующий раз. Мне пора уходить.
– Конечно! Я уже закончила.
Два часа пробежали, как пять минут. Живот больше не болел. Присутствие Бронзино подействовало на нее благотворно. Она не затронула тем, которые держала про запас на случай затянувшегося молчания.
Бронзино повернулся, обвел взглядом зал и подал официанту знак принести счет. Джейн не успела заметить, как ресторан заполнился. «Только на пять минут», – скажет он, припарковывая машину возле ее дома, когда она пригласит его выпить последний стаканчик. Джейн пожалела, что не купила виски получше – «Чиваз» или «Гленливет». Осторожно, однако: он женат и к тому же ее начальник. К счастью, ее никогда не привлекали мужчины, которые были намного старше.
Бронзино что-то рассматривал в другом конце зала. Джейн повернула голову и увидела женщину с длинными рыжеватыми волосами и безукоризненным профилем. Тоном знатока Норман прокомментировал:
– Великолепный экспонат!
Немного шокированная, Джейн согласно кивнула.
– Ему, по крайней мере, лет сто, – продолжил он.
Джейн снова посмотрела в ту сторону. На стене за женщиной висел огромный темно-красный ковер, создававший в ресторане теплую атмосферу.
– Тебе нравятся ковры? – спросила она.
– Очень.
– Мне тоже. В сентябре я купила чудесный тканый ковер работы кавказских мастеров девятнадцатого века, с роскошным сочетанием красных и желтых цветов самых разных натуральных оттенков. Я не имела ни гроша, и это, конечно же, было безумием, но я не смогла устоять. Теперь мне достаточно на него взглянуть, чтобы расслабиться.
– Ничего удивительного. Тебе известно, что кабинет Фрейда был увешан персидскими коврами?
Упитанный официант положил перед Бронзино черную кожаную папку, внутри которой лежал счет. Норман достал его прежде, чем Джейн смогла дотянуться до своей сумки.
– Со мной работает один канадец, – заговорил он, стараясь отыскать очки во внутреннем кармане пиджака, – так он настолько обожает ковры, что спит на них, ест и работает. Поэтому и остается холостяком.
– Как это?
– Стоит какой-либо женщине поселиться у него, как через неделю ей хочется поставить там стол или кровать.
Джейн рассмеялась. Он надел очки и стал бормотать какие-то цифры.
«Сорок один доллар и десять центов, плюс пятнадцать процентов за обслуживание, то бишь шесть с половиной долларов, скажем, семь…»
Услышав, как он считает вслух, Джейн смутилась и подумала, не должна ли она проявить настойчивость, чтобы заплатить свою скромную часть, или будет приличнее промолчать и поблагодарить? Настаивая на том, чтобы заплатить, она рисковала бы привнести двусмысленность в их чисто профессиональные отношения; более того, факультет, без сомнения, возместит ему все расходы. Не успела Джейн что-то решить, как Бронзино поднял голову:
– Сорок восемь. Отлично: по двадцать четыре с каждого.
Джейн густо покраснела. Она наклонилась и взяла свою сумку. С трудом отыскав кошелек под бутылкой виски, достала из него две двадцатидолларовые бумажки и протянула их Бронзино, не глядя на него.
– Давай двадцать, этого хватит. Все в порядке?
– Да, а что?
– Ты вся красная. Здесь хорошо, но немного душно. На свежем воздухе станет легче.
Официант поставил перед ними две маленькие тарелки. Бронзино нахмурил брови.
– Мы не заказывали десерт.
– Фирменное блюдо. Попробуйте. Очень вкусно.
Джейн взглянула на шарик молочного цвета, плавающий в сиропе.
– Очень мило, – произнес Бронзино, – но мне больше не хочется есть.
Она надела свой плащ, пока он пересчитывал сдачу. Счет он положил в свой бумажник. На улице Норман протянул ей руку.
– Было очень приятно. Можно как-нибудь повторить. Хочешь, чтобы я отвез тебя? Но сразу предупреждаю: моя машина далеко.
– Нет, все нормально. Я иду в библиотеку.
Он не стал настаивать. Застыв на тротуаре, Джейн смотрела, как он быстрым шагом уходил от нее. В воздухе похолодало. Она чувствовала, что ее начинает пробирать озноб. Четверть девятого, а впереди еще целый вечер. Что делать: идти готовиться к завтрашней лекции или съесть дюжину сливочных шариков, плавающих в меду? Однако вряд ли она избавится от тоски среди студентов, дремлющих в библиотечных кожаных креслах, или среди очкариков, засевших в кафе «Ромулус», чтобы забыть о своем одиночестве. Она медленно пошла к университетскому городку вдоль Центрального сквера, по дорожке, освещенной лучше, чем парк.
– У тебя не найдется монетки?
Хриплый голос, прозвучавший у самого уха Джейн, заставил ее отпрянуть в сторону. В темноте из-под капюшона черной спортивной куртки выглянуло лицо бродяги.
– У меня нет мелочи.
Она сошла с тротуара на проезжую часть.
– Ладно, спокойной ночи! И доброго здоровья!
От протяжного автомобильного гудка у Джейн подкосились ноги. Уже издалека, за пятьсот метров, машина начала вилять. Опустив стекло, водитель не скупился на оскорбления в ее адрес. В своем сером плаще Джейн была невидима в темноте, как и бродяга. Добежав до противоположного тротуара, она почувствовала, что у нее дрожат ноги. Подозрительные тени вырисовывались между деревьями парка. Джейн бросилась бежать. Крупная капля упала ей на нос. Потом еще одна, и еще, и вскоре полил дождь. Зонтик она забыла в «Жемчужине Бомбея». Слишком поздно возвращаться. А зонтик-то, кстати, был новый.
Джейн не могла прийти в себя. Вряд ли даже фотографии, сделанные в тот вечер каким-нибудь незнакомцем, столь же сильно потрясли бы ее. Этот рассказ был как удар ниже пояса. События девятилетней давности предстали перед ней настолько ярко, будто все произошло вчера, когда она возвратилась домой – более подавленная, чем промокшая.
Прелестная картинка! Страдалица, схватившаяся за живот на унитазе, особа, глупо поддакивающая каждому слову Бронзино, ни на минуту не забывающая о стоимости блюд! Наверное, автор этой рукописи приписывает ей Эдипов комплекс и сексуальность в анальной стадии.
Конечно же, это Бронзино. Никто, кроме него, не мог знать, что произошло в тот вечер. Нетрудно было представить, что случилось с Джейн, когда она исчезла почти на полчаса в начале ужина. Как и догадаться, что ей было неприятно оплачивать половину стоимости блюд.
Так вот почему он позвал ее вчера к себе в кабинет! Хотел узнать, не получила ли она его рукопись. Он показался ей каким-то странным, более взволнованным и более обходительным – таким она его ни разу не видела за все эти восемь лет. Но это было связано не с той ужасной новостью, которую он сообщил, а с бандеролью, ожидавшей ее дома.
Она встала и набрала номер Центра. Сработал автоответчик. Наверное, секретарша ушла на обед. В любом случае лучше сходить туда самой, чтобы увидеть Бронзино: по его лицу она поймет то, что по телефону он сумеет скрыть.
Джейн посмотрела в окно. Небо стало еще темнее, дождь усилился. Нет, она пойдет в Центр позже.
2
От плавания в бассейне у нее пробудился аппетит. Она приготовила себе вкусный диетический ужин. И теперь, укутавшись в роскошный велюровый халат, устроилась поудобнее на своем полосатом диване. За полтора года на его бело-бежевой обивке не появилось еще ни одного пятнышка. Она читала свой любимый роман «Красное и черное», когда зазвонил телефон. Джейн глянула на позолоченный будильник, стоявший на камине: полночь. В Чикаго Джош всегда ждал одиннадцати часов, чтобы воспользоваться льготным тарифом. Опершись на подлокотник, она подняла трубку.
– Алло?
– Это я.
Она была уверена, что он в конце концов позвонит.
– Я могу с тобой поговорить?
Его голос звучал драматически. Джейн догадалась, о чем пойдет речь. Она знала его наизусть.
– Да. И о чем?
– У меня появилась другая, – он замолчал. – Я непременно хотел тебе это сказать, так как не могу врать.
Его слова скорее рассердили, чем обидели ее.
