Текст книги "Проблема с Джейн"

Автор книги: Катрин Кюссе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 19 страниц)

Тереза сразу же стала жаловаться.

– Это что, лучший японский ресторан в Манхэттене? Рыба безвкусная и к тому же несвежая. Даже столовое испанское вино лучше, чем эта бутылка за девяносто долларов!

Ее недовольство подсказало Джейн новую тему для разговора: круиз с выпускниками Девэйна, который она совершила шесть лет назад. Тогда ее подопечные сильно удивились, когда, находясь во французской глубинке, им предложили подняться на борт немецкого парохода. Тереза улыбнулась. Наконец-то была найдена безобидная тема.

«И руководитель группы тоже был немец». Она с юмором рассказала об отпуске незамужней тридцатилетней женщины, проведенном в обществе восьмидесятилетних старцев, у которых слюни текли при ее виде. Все они прилетели из Нью-Йорка в Париж на «Конкорде», потому что это было гораздо удобнее, а билет стоил не намного дороже билета первого класса. Обеды и ужины длились у них по два часа, и улизнуть не было никакой возможности. Совершенно угнетающая обстановка. Прямо как в фильме Феллини. Там еще был врач, молодой светловолосый немец, очень красивый, как будто сошедший со страниц романа Томаса Манна. Они вели с ним простые и безобидные беседы, и она получала от этого истинное удовольствие, которое вмиг было испорчено, когда беременная супруга врача…

Супруга… Джейн сразу поняла, что это слово ей не следовало произносить. Оно было похоже на мигающий красный сигнал светофора. Беременная: включилась сирена. Франческо, не отрываясь, смотрел на свою тарелку и перебирал в руках палочки. Тереза побледнела. Джейн показалось, что она, сидя за рулем гоночной машины, ехавшей по горной трассе, не вписалась в поворот. Машина свалилась в пропасть, и тогда она, набравшись мужества, закончила предложение: «приревновала его».

Теперь самым страшным стало бы молчание. Поэтому Джейн, не останавливаясь, описала сцену с осой, которая, запутавшись у нее в волосах, ужалила доктора, когда он пытался ее извлечь. И как они с опозданием вошли в конференц-зал, а после этого у немки, увидевшей ее рядом со своим мужем, в тот же вечер случился нервный припадок.

– Я действительно очень за нее переживала. Ведь между нами ничего не было.

Создавалось впечатление, что она старается обелить себя. Впрочем, какое это имело значение? Казалось, Франческо и Тереза ее вовсе не слушают. Все испытывали чувство неловкости.

Джейн умолкла. Она вспотела. Подошедший официант изящным движением наполнил бокалы Франческо и Терезы. Джейн почти не притронулась к своей рюмке. Даже напившись, трудно сделать столько оплошностей. Официант поинтересовался, всем ли они довольны. Как только он отошел, Тереза проворчала:

– Салат и тот отвратительный. Пересоленный.

Ужинать они закончили почти в полной тишине. Говорила одна Тереза, да и то лишь для того, чтобы выразить свое неудовольствие. Джейн не осмеливалась больше ни рта открыть, ни поднять головы. На какое-то мгновение она встретилась глазами с Франческо: взгляд у него был ледяной, безжизненный и даже враждебный. Как только Тереза закончила есть, он попросил официанта принести счет. Взглянув на общую сумму, Франческо достал кредитную карточку. Ни один мускул не дрогнул на его лице. Тереза пристально следила за ним. С обратной стороны счета Джейн смогла разобрать, что общая сумма равнялась приблизительно тремстам долларам, а, значит, с обслуживанием – где-то тремстам пятидесяти. У нее округлились глаза. Ей никогда не доводилось оставлять столько денег в ресторане.

– Сколько я тебе должна?

– Можешь дать пятьдесят долларов, этого будет достаточно. Ты не ела закуски и фактически ничего не пила.

– Мог бы и заплатить за нее! – воскликнула Тереза, презрительно глядя ему прямо в глаза. – Что за жмоты эти преподаватели!

Франческо вытер руки о белую салфетку. Джейн заметила у него вздувшиеся синие вены.

Пока они, стоя у выхода, ожидали Терезу, которая пошла в туалет, Джейн попросила прощения за свои оплошности.

– Вот уж, действительно, ты удачно выбрала темы для разговора, – процедил сквозь зубы Франческо.

Выйдя из ресторана, Джейн сразу взяла такси и поехала на вокзал. Она как раз успела на поезд, отправлявшийся в двадцать один пятьдесят пять в Олд-Ньюпорт. На обратном пути она прочла всю газету с сенсационными новостями, не пропустив ни строчки.

Джейн продолжала сидеть, стиснув зубы и уставившись на последнюю строчку.

Сегодня же вечером ей необходимо разыскать Франческо. На испанском факультете должны быть его координаты. Но уже шесть вечера, и секретарша, скорее всего, ушла. Кто еще может подсказать? Она немного знает декана факультета Альфонсо Менора, с которым ее еще три года назад познакомил Франческо. Можно было бы найти номер его домашнего телефона в университетском справочнике, пойди она сейчас на работу. Если Альфонсо Менор даст ей номер Франческо, она позвонит тому прямо из кабинета. В Севилье уже глубокая ночь: конечно, она разбудит Франческо, его жену и ребенка, но с какой стати ей проявлять деликатность!

Если он все еще женат. Если он все еще живет в Испании. Бандероль отправлена из Нью-Йорка. А может, он там? Или в Олд-Ньюпорте, ждет, как она отреагирует? Телефонный звонок заставил ее вздрогнуть. Джейн схватила трубку.

– Алло?

– Я мог бы поговорить с Джейн Кук?

Ни малейшего испанского акцента в голосе. Значит, это не Франческо.

– Я слушаю.

– Привет, Джейн! Это Дэвид Кларк.

– Кто?

– Дэвид Кларк, с факультета романских языков из Айова-Сити.

– А, привет! Как дела?

– Хорошо, спасибо. Прости, что беспокою тебя дома. Я позволил себе обратиться к Эрику, чтобы узнать твой номер телефона, у меня к тебе срочное дело.

Стоя лицом к окну, Джейн видела, как солнце, пробивая плотную завесу туч, отбрасывает к горизонту пучок вертикальных лучей. Это зрелище напомнило ей одну из картин Лоррена, которую Эрик показал ей в Лувре. Эрику вообще нравился освещенный ярким солнечным светом небосвод после грозы. Как это Кларк мог узнать номер ее телефона у Эрика, если у нее в прошлом году поменяли номер, а новый не внесли в абонентский справочник? Почему он ее обманывает?

– Мы были бы очень рады, если бы ты согласилась приехать к нам на конференцию этой осенью. Мне необходимо получить от тебя ответ как можно скорее: завтра утром руководитель конференции встречается с деканом, чтобы обсудить финансовые вопросы, и я должен представить ему список выступающих. Мы не особо богаты: тебе могут выделить триста долларов и оплатить, конечно, дорогу. Кстати, ты могла бы остановиться у меня: отдельная спальня с ванной комнатой, а на завтрак обещаю подавать тебе отменные гренки. Это приятнее, чем жить в факультетском общежитии.

Джейн почувствовала озноб. То ли ей было холодно, то ли хотелось есть.

– Когда это будет?

– Думаю, двенадцатого октября.

Было ясно, что ее решили позвать вместо кого-то, кто в последний момент отказался.

– Я должна подумать. Можно перезвонить тебе попозже?

– Конечно. Даже очень поздно, звони. Я не сплю до двух часов ночи.

В ее памяти неожиданно всплыли обледеневшие ступеньки крыльца и фонарь, под которым маячила черная тень.

– А перед сном ты пойдешь выгуливать собаку, которая живет в тебе?

– Как ты сказала? – Он засмеялся. – У тебя превосходная память.

– Ну, а как твои лоскутки?

– Ты хочешь сказать «моя работа»? Я полностью отказался от первоначального проекта. Нет больше никаких лоскутков.

– Почему?

– Слишком банально. В научных кругах стало модным смешивать какие-то автобиографические моменты с критическими замечаниями. Я нахожу такое решение половинчатым. И поэтому решил вернуться к более классической схеме: истории одной жизни, к примеру, жизни преподавателя. Скорее, даже женщины, чем мужчины, чтобы не быть узнаваемым. Настоящий роман с философскими рассуждениями о жизни, понимаешь, то, что у немцев принято называть «Weltanschauung». Мне хочется описать продолжительный период жизни этой женщины, ее взлеты и падения, а не простой жизненный кризис, что присутствует сегодня во всех романах. Больше всего меня интересует развитие событий. Оно пойдет по двум направлениям: любовь и карьера, и, конечно, ее мелкие заботы, которые чаще всего и являются главными в жизни. Тебе ведь захочется прочитать такую книгу? Не сомневаюсь, что у тебя хороший литературный вкус.

Джейн слушала его рассеянно. На языке у нее все время вертелся один вопрос. Она пересчитывала месяцы: всего четыре, когда она видела Кларка в последний раз, следовательно, от Эрика ничего нового он узнать не мог. Она не станет задавать ему этот вопрос, который он, вероятно, ждет и ради которого, по всей видимости, и звонит. У этого типа явно нездоровое любопытство.

– Кстати, не беспокойся, – сказал Дэвид, словно читая ее мысли. – У Эрика этой осенью творческий отпуск, и его не будет в Айова-Сити.

Джейн побледнела и спросила, стараясь говорить как можно спокойнее:

– И где он собирается его провести?

– В Италии. Он работает над совершенно другим проектом: биографией Бронзино.

– Бронзино!

Он засмеялся.

– Да не вашего. Итальянского художника шестнадцатого века.

– Благодарю тебя. Дэвид, за приглашение, но боюсь, что приехать не смогу. Лекции, научная работа да еще новая должность – в общем, работы по горло.

– Ты уверена? Подумай, как следует. Можешь позвонить мне завтра утром, если захочешь. Здесь ведь недалеко, за полдня можно доехать. Я в восторге от твоей работы и, действительно, был бы рад тебя видеть. Хочешь, приезжай весной.

Джейн положила трубку, ее колотило от холода. Она прошла в гостиную и поставила термостат на двадцать два градуса. Зайдя в кухню, открыла дверцу холодильника. Она была не в состоянии что-либо себе приготовить, даже яичницу.

История жизни университетской преподавательницы. Роман, охватывающий продолжительный период ее жизни. У нее хороший литературный вкус. Якобы случайно звонит ей, когда она остановилась как раз на середине. С садистским любопытством заговаривает об Эрике. Потом о Бронзино. И предлагает позвонить ему посреди ночи, в любое время.

Не слишком ли много для простого совпадения? Но зачем Кларку писать о ней роман? Они едва с ним знакомы. Где он мог собрать о ней столько сведений? У Эрика? Невозможно даже представить, чтобы сдержанный Эрик начал плакаться своему рядовому коллеге. Да и потом, в книге были моменты, о которых Эрик ничего не знал.

Джейн достала пакет молока из холодильника и пачку кукурузных хлопьев из шкафчика. Залив молоком хлопья в пиале, быстро съела четыре ложки и, поставив пиалу справа от стопки непрочитанных листов, снова села. Левая стопка бумаги казалась теперь в два раза толще. Джейн решила читать дальше. Работа подождет. Она снова начала есть, переворачивая страницы.

4

Дождь барабанил по стеклу – как хорошо в такое время быть дома! Пожалуй, сейчас это было самое приятное. Сидя на диване, она читала или, вернее, вспоминала вчерашний разговор, испытывая от этого какое-то мазохистское удовольствие. Зазвонил телефон.

Джейн побежала в кухню и сняла трубку.

– Я разбудил тебя?

Эрик. Именно с ним ей хотелось поговорить больше всего. Днем она оставила для него сообщение. Сейчас уже было за полночь.

– Нет-нет.

– Прости, что звоню так поздно. Я ужинал с Дэвидом. У тебя все в порядке?

– Да. Как всегда, идет проливной дождь.

– Ты не ездила на велосипеде.

Это было скорее утверждение, чем вопрос, но Джейн его успокоила.

– Ездила, но очень осторожно. Надела желтый дождевик, помнишь, которым можно полностью укрыться.

– Глупости, ты ведешь себя неблагоразумно.

– Знаю. Но на велосипеде у меня получается все намного быстрее.

Она побоялась признаться, как, вернувшись домой, обнаружила, что из легких вырывается какое-то посвистывание.

– Мне пришло письмо из университетского издательства в Миннесоте.

– Когда?

Он даже не спросил, что было в письме. И так ясно. Эрик уже давно исчерпал весь свой запас утешительных слов. Сама же она не хотела, чтобы ее успокаивали. Но сегодняшнее письмо всколыхнуло в ней давно забытое неприятное чувство. Беспокойство, внезапно омрачившее ей настроение. Увидев конверт из тонкой бежевой бумаги и даже не прочитав имя издателя, Джейн все поняла. Рушилась ее последняя надежда. Существовали, конечно, вещи и поважнее. Здоровье, например. Но вчерашний разговор с Франческо оставил горькое чувство. А сегодняшний дождь и письмо лишь усугубили его.

– Сегодня днем.

– И что они пишут?

– Ничего особенного. – Она рассмеялась. – Наверное, экономят на чернилах: даже рецензию не прислали, хотя рукопись пролежала у них пять месяцев. Обычное стандартное письмо: в настоящий момент издательство не нуждается в моей книге, несмотря на все ее достоинства, и в этой связи искренне, ну просто искренне, сожалеет.

– Тебе следовало позвонить им и спросить, в чем причина.

– Да я и так знаю почему.

– Почему?

– Год назад они опубликовали книгу Джеффри Вудроу на похожую тему. Именно поэтому я им и написала: я знала, что эта тема их интересует.

– Ты прочла книжку Вудроу?

– Нет еще.

– Джейн!

Она уже видела, как он качает головой – явное отсутствие профессионализма с ее стороны. Это первое, что ей нужно было сделать как умному и ответственному научному работнику – высказать свое мнение по поводу последней книги, появившейся по этой теме. Книга Вудроу вышла в свет более года назад, а она, словно случайно, забывала все время ее прочесть.

– Знаю. Я возьму ее в библиотеке и пересниму до отъезда. Осенью я не успела этого сделать.

В последней ее фразе прозвучали знакомые нотки.

– Ты уже закончила приготовления?

– Почти. Осталось только уложить чемоданы.

Джейн покраснела: она забыла днем позвонить в агентство, чтобы оплатить свой билет кредитной карточкой. Значит, броня была автоматически аннулирована. Хоть бы Эрик не спросил ее об этом. В трубке раздался щелчок.

– Ты можешь секундочку подождать? – сказал Эрик. – Мне еще кто-то звонит.

Джейн пододвинула к себе стул, стоявший сзади, и села перед плитой лицом к окну. По-прежнему шел проливной дождь. Она не видела его в темноте, но хорошо слышала его шум. Такой же зловещий, как голос Франческо, когда она вчера вечером позвонила ему – далекий, печальный и не настроенный на разговор с ней. После того ужина в Нью-Йорке пять дней назад они еще ни разу не позвонили друг другу. Вчера было первое апреля. Джейн собиралась подшутить над ним, чтобы хоть как-то разрядить обстановку: сказать, к примеру, что она беременна. Но голос Франческо сразу отбил у нее охоту его разыгрывать. Смутившись, она спросила:

– Все в порядке?

– Нормально.

– Ты приедешь завтра в Олд-Ньюпорт?

– Да.

– Хочешь посидеть где-нибудь в кафе?

– Нет.

Ответ прозвучал резко и сухо. Было ясно, что Франческо, как всегда, разрывается между своей работой и Терезой, которая ждет его в Нью-Йорке.

– А как на следующей неделе? В любой день до пятницы. В пятницу я уезжаю в Айову и хотела бы с тобой попрощаться.

– Я не хочу тебя видеть.

Сердце Джейн учащенно забилось.

– Из-за того, что произошло в четверг?

– Я никогда не прощу тебе, что ты заговорила о Кэтрин в присутствии Терезы. Ты поступила отвратительно.

– О Кэтрин? Но я не говорила о ней!

– А как же! Ты упомянула свою драгоценную ассистентку и даже спросила, не помню ли я, как ты познакомила нас в кафе. Лучше бы я тебя никогда не встречал!

Джейн совсем об этом забыла. Она произнесла имя Кэтрин случайно, когда они говорили о денежных средствах, выделенных Девэйнским университетом на проведение научных исследований. Покраснев, она попыталась как-то скрыть свое замешательство и задать вроде невинный вопрос, так как в тот момент ей казалось, что она идет по проволоке над пропастью.

– Но я же не нарочно, Франческо! Это выглядело точно так же, как и те истории, что я рассказывала за ужином. Вы сидели такие натянутые, что мне было страшно за вас обоих, я чувствовала себя не в своей тарелке!

Он ухмыльнулся.

– И поэтому сделала все возможное, чтобы еще больше ухудшить положение.

– Да нет, это вышло случайно! Ты прекрасно знаешь, что получается, когда изо всех сил стараешься обойти молчанием какую-нибудь тему: в конце концов, так или иначе, ее все равно неосознанно затронешь.

– Вот именно. Твоя проблема в твоем подсознании, именно там причина твоей злости. И ты ничего не можешь с этим поделать. Есть и еще одна черта в твоем характере, которая давно меня поразила: ты настолько завистлива, что тебе доставляет радость, когда твои друзья оказываются в дерьме.

Вот и все. Приговор вынесен и обжалованию не подлежит. За один вечер она показала, чего стоит.

В трубке раздался щелчок. Эрик снова заговорил:

– Все в порядке. Извини. Звонил один мой коллега насчет выпускного экзамена. Он, кстати, рассказал, что вчера наш ректор весь день проходил с бумажной рыбой на спине, где было написано: «Поцелуй меня». Ох уж эти студенты! Не хотелось бы оказаться на его месте. О чем это мы говорили? Ах да, о твоем приезде. В пятницу, в пять минут девятого, верно? У меня в четыре часа визит к зубному, но я его отменю. Надеюсь, он сможет перенести его на ближайший день, а то кариес совсем замучил.

– Не отменяй.

– Почему?

В голосе Эрика послышались нотки неудовольствия.

– Я забыла позвонить сегодня в агентство. Завтра забронирую место на субботу, если тебе это больше подходит.

– Ты хочешь сказать, что еще не купила билет? – медленно произнес Эрик.

– Я забыла. И все из-за этого письма.

– Ты забыла. Понимаю. – Наступило молчание. – Видишь ли, – снова произнес Эрик ледяным тоном, – ты заигралась, и это уже не смешно. Или ты покупаешь завтра билет, или…

– Я же говорю тебе, что забыла.

– По-моему, ты уж слишком рассеянна. Сегодня – второе апреля, Джейн. А началось все в декабре. Мое терпение, в конце концов, лопнет.

– Не разговаривай со мной таким тоном! Вот из-за этого все и происходит. Возможно, по этой причине я и забыла позвонить в агентство.

– Не понимаю.

– Я знала заранее, как ты отреагируешь. И меня это убивает. Если бы ты мог быть повежливее.

– По-твоему, я веду себя грубо?

Он ухмыльнулся.

– Когда ты так говоришь, то становишься грубым. Это меня пугает.

– Это тебя пугает.

– Да. Потому что я знаю, что ты никогда не уступишь.

– Я никогда не уступлю.

– Прекрати повторять за мной.

Ей хотелось плакать. Но она не могла отступить, особенно сейчас, когда они затронули самую суть проблемы. Необходимо было решить ее сию же минуту, а не откладывать на потом, когда она приедет в Айову. Пусть Эрик ценит больше ее присутствие, а не слова.

– Когда ты со мной так разговариваешь, мне кажется… мне кажется, будто ты видишь, как я падаю в пропасть, но отказываешься протянуть мне руку только потому, чтобы доказать: я сама виновата в том, что разгуливала по краю, хотя ты предупреждал, что там скользко.

Эрик снова ухмыльнулся.

– Восхитительно! В следующий раз я постараюсь вспомнить об этом, когда ты будешь падать в пропасть.

– Прекрати. Я серьезно с тобой разговариваю. Ты не можешь быть повежливее?

– А я вежлив. Я очень вежлив. Я крайне вежлив. Я чересчур вежлив. Мне следовало бы гораздо раньше быть менее вежливым!

– Я не приеду до тех пор, пока ты будешь так со мной разговаривать. Я не приеду, если ты не сможешь уступить, Эрик.

– Бред сумасшедшего! Уступить, вежливый… Ты что? Посещаешь секту, куда тебя затащила эта Лина? Моя маленькая, дорогая, умоляю тебя, приезжай как можно скорее. Подходит? Это достаточно вежливо?

Джейн проглотила слюну. Что-то больно сжало ей грудь.

– Мне грустно.

– У тебя завтра есть время до обеда, чтобы купить билет.

– Это шантаж.

– Если кто из нас шантажирует, то это не я. «Уступи или я не приеду» – я не понимаю такого предательства. По крайней мере, я не скрываю своих намерений.

– Это же не состязание в остроумии, Эрик. Речь идет о нас двоих. Если бы ты только смог уступить…

– Ааа! – протяжный стон заставил ее вздрогнуть. – Не произноси больше этого слова! Ты меня доконаешь.

– Не кричи. Будь повежливей, умоляю…

На другом конце провода раздался страшный грохот. Похоже, что Эрик запустил радиотелефоном в стенку. Затем в ее трубке послышался непрерывный гудок.

Джейн тотчас же набрала его номер. Он ответил после первого гудка.

– Как ты посмел бросить трубку? Это тебе, а не мне, следует сходить к психиатру! Кстати, врач, у которого я была, сказал, что это не только моя проблема, но и проблема супружеской пары, вопрос взаимопонимания. И проблемы у нас возникают из-за того, что ты абсолютно не умеешь общаться. Как и твоя мать! Теперь ясно, почему от тебя ушла Соня! И почему скрылся твой отец!

Эрик холодно засмеялся.

– Конечно.

– Вот уже несколько месяцев я пыталась поговорить с тобой. Но ты не хочешь меня слушать. Тебе неинтересно. Ты даже не приехал, когда я болела воспалением легких.

– У меня были занятия – я не мог уехать. Но звонил тебе ежедневно.

– А две недели назад у тебя были каникулы?

– Нужно было присутствовать на коллоквиуме. А чтобы отпроситься в последний момент, необходима серьезная причина.

– Серьезная причина? То есть, чтобы я умерла? Возможно, ты бы приехал на похороны?

– Ты порешь всякую чушь.

– Замолчи! Я не разрешаю тебе так выражаться. И потом, я не порю чушь. От воспаления легких можно умереть. Разве ты не знаешь, как тяжело я болела? И что такое температура под сорок два градуса? Ты считаешь, что в таком состоянии можно вставать и готовить?

– Я позвонил твоей матери, и она приехала к тебе.

– Спасибо. Она выполнила свою миссию, можешь в этом не сомневаться. Но еще раньше, в течение нескольких недель, когда у меня была сильная лихорадка, кто, по-твоему, должен был за мною ухаживать? Кто, если бы не было «этой добренькой Лины»?

– Твой приятель-испанец, полагаю.

Джейн заплакала. На какое-то мгновение воцарилась тишина.

– Эрик, – медленно произнесла она, – неужели мне нужно сказать, что я с кем-то переспала, чтобы ты меня выслушал?

– Что? Ты с кем-то переспала?

– Господи! Боже мой! Ты не слышишь ничего из того, что я говорю, ничего!

– Я слушаю и слышу очень хорошо. Ты кричишь. Я уже достаточно наслушался.

– Да, я кое с кем переспала.

– С этим кретином испанцем?

– С Дюпортуа, если хочешь знать. И это было совсем неплохо, вот так.

Джейн больше не плакала. С открытым ртом и выражением удивления на лице она напоминала подростка, который стреляет из автоматической винтовки в своих одноклассников и смотрит, как их тела падают одно за другим в лужу крови. Дюпортуа. Это имя слетело с ее губ в тот самый момент, когда она вспомнила, что встретила его на Гарден-стрит, когда шла за своей корреспонденцией. Более подходящего имени она не смогла бы придумать. Эрик был знаком с ним и знал, что он слыл ловеласом.

Эрик молчал. Джейн снова заговорила дрожащим голосом:

– Если это все, что мы можем сказать друг другу, значит, то, что было между нами, умерло. Будет лучше, если мы разведемся.

Ей показалось, что она вонзает кинжал в свой живот, а может – в Эрика.

– Это то, чего ты хочешь?

Ледяной тон. Ни грамма эмоций, ни страдания. Он не уступит.

– Так было бы честнее, разве нет?

Эрик повесил трубку. У Джейн закружилась голова, и она тоже медленно положила трубку. Ладонь у нее вспотела. Боль в груди ощущалась гораздо сильнее, чем накануне. Наверняка у нее поднялась температура. Она поставила подогреваться воду для чая, затем пошла в ванную умыться. В груди у нее хрипело – плохой признак. От горячего чая стало легче. Немного успокоившись, она снова позвонила Эрику. Он не снимал трубку, автоответчик тоже не включался. Видимо, отключил телефон. Правильно. Будет лучше, если они поговорят завтра.

Джейн проснулась в шесть утра, но еще долго ждала, чтобы позвонить Эрику. В девять часов набрала его номер. Никто не ответил. Раздалось, по крайней мере, гудков пятнадцать. Она звонила через каждые десять минут, нажимая на кнопку повтора. В двадцать минут одиннадцатого включился автоответчик. Значит, он только ушел, предварительно включив аппарат. Она позвонила ему на работу – безрезультатно, снова набрала домашний номер и оставила сообщение с извинениями: письмо из издательства ее страшно расстроило, хотя она и привыкла к подобным отказам. Билет купит сегодня. Не сможет ли он ей перезвонить?

После обеда она снова позвонила ему на работу, потом домой. Вечером все повторилось. Автоответчик молчал: Эрик опять отключил телефон. Джейн настолько нервничала, что не могла ни читать, ни смотреть телевизор. В полночь позвонила Эллисон в Сиэтл. Ответил Джон.

– Это Джейн. Эллисон дома?

– Укладывает спать Джереми. Тебе можно перезвонить?

– Конечно. Скажи ей, чтобы позвонила мне сегодня, если сможет.

– Что-то случилось?

– Нет, все в порядке.

Спустя полчаса Эллисон не позвонила. Джейн была уверена, что Джон передал ей ее просьбу. Она налила себе в стакан виски и уселась на диване. «Вот противная!» Сущность человека проявляется в непреднамеренных поступках, второстепенные детали раскрывают главное. Джейн тоже так считала. Невозможно постоянно себя контролировать: в какой-то момент все равно проявишь свое истинное и бесконтрольное «я». «Завистливая». Она постоянно сравнивала себя с другими, это, действительно, было так. Уже в детстве она вначале интересовалась содержимым тарелки и подарками своей сестры Сьюзи, а уже потом – своими собственными. Франческо совершил труднейший поступок: отказался от своей любви, чтобы остаться верным своему слову. Он доверял Джейн. А она трижды, упомянув слово «связь», вонзила нож в его сердце.

Слегка опьянев, Джейн задремала, когда раздался телефонный звонок. Она побежала на кухню, глянула на часы: пять минут второго. Только Эрик мог звонить в такое время. Она с облегчением вздохнула.

– Алло?

– Привет. Надеюсь, я не разбудила тебя?

Сердце у нее екнуло.

– Нет.

– Джон сказал, что ты в расстроенных чувствах и просила тебе перезвонить. Прости, что делаю это так поздно. Джереми никак не засыпал. Видимо, чувствовал, что ты ждешь моего звонка и что я должна уйти. Прочла ему одну сказку, вторую, а он требует: еще! Три сказки за вечер и довольно длинные. Совсем охрипла. И ведь не могу пропустить ни слова: он знает их все наизусть. Особенно те слова, которые не понимает, – именно они ему и нравятся. Он такой славный! Наконец-то уснул, двадцать минут назад, а потом мы должны были приняться за работу.

– За работу?

Эллисон засмеялась.

– Поднять уровень гормонов. Ты даже не представляешь, как это сексуально. Сначала Джон делает мне укол в ягодицу, а потом приступает к делу.

– Ничего себе!

– Да, дорогая. Мне сорок один год, и это еще тяжелее, чем возиться с Джереми. Но, думаю, ты не для того позвонила, чтобы выслушивать эти пикантные подробности. Что случилось?

Джейн разрыдалась и рассказала, как поссорилась с Эриком из-за билета на самолет. Теперь он ей больше не звонит.

– Вам действительно пора объединиться и родить ребенка, – сказала Эллисон спокойным и безучастным тоном, как будто в этот момент занималась чем-то еще – не то доставала белье из стиральной машины, не то наводила порядок в бумагах, что вполне могло соответствовать истине, поскольку она старалась использовать каждую минуту, когда Джереми не крутился у нее под ногами. – Поверь мне, с ребенком у вас не останется ни секунды на подобные глупости. И вам придется немного поумерить свой пыл.

Джейн покраснела.

– Купи завтра билет – и вперед, – заключила Эллисон, зевая в трубку.

– Это значит признать, что он выиграл, шантажируя меня молчанием.

– Разве ты не сама сказала, что иногда следует уступать. Уступи. Обсудите ваши дела, когда приедешь. Впрочем, могу поспорить, что обсуждать уже будет нечего.

Утром Джейн купила билет на ту же самую пятницу и сразу почувствовала себя лучше. У нее оставалась одна неделя, чтобы собрать книги, папки, бумаги, убрать квартиру и сложить чемоданы. Она оставила ему сообщение на автоответчике, известив нежным голосом о своем приезде. Секретаршу на его факультете она попросила передать ему, чтобы он позвонил ей после лекции. Срочно. В половине пятого она снова перезвонила секретарше, которая очень удивилась.

– Разве он вам не позвонил? Я видела его утром после лекции и передала вашу просьбу.

– Наверное, он позвонил мне домой и оставил сообщение, – торопливо проговорила Джейн, чтобы секретарша не заподозрила что-нибудь и не начала распространять сплетни. Конечно же, Эрик злился. Но это была и его вина: мог бы позвонить.

В ту ночь, так и не уснув, она налила себе большую порцию виски. Кажется, он говорил о коллоквиуме? Еще скажет, что она его не слушала. Даже если он не сидит на месте, мог бы прослушать ее сообщения и позвонить. Она попробовала набрать его номер посреди ночи – никого и автоответчик молчит. Значит, он дома и отключил телефон.

В семь утра она снова попыталась до него дозвониться и продолжала звонить до тех пор, пока, часов в одиннадцать, не заработал автоответчик: очевидно, Эрик куда-то вышел. Тот факт, что она по включенному автоответчику может следить за его передвижениями, подействовал на нее ободряюще. Она оставила сообщение, смиренно признав, что у него были все основания для злости и что она зашла слишком далеко. Конечно же, она никогда не спала с Дюпортуа, как и ни с кем другим. Она любила только его.

Немного позже Джейн позвонила Нэнси. Прозвучало двенадцать гудков, но автоответчик не включился. Мать Эрика отключала телефон только в одном случае: когда отправлялась в путешествие. В январе она была во Флориде. На апрель никакого путешествия не планировалось. Джейн догадалась, что она находилась в Айове, рядом с Эриком, который, без сомнения, призвал ее на помощь.

Воскресенье было ужасным. Лина уехала к матери, которая снимала дачный домик во Флориде. Эллисон тоже укатила куда-то на уик-энд. Джейн провела день в нервном напряжении, не находя себе места, и через каждые полчаса звонила Эрику.

В понедельник утром снова попыталась дозвониться: сначала ему домой, а потом на работу.

Джейн знала, что происходит. Она сама разозлила Эрика. Не историей с Дюпортуа, а своим заявлением, что теперь ей понятно, почему и отец, и Соня его бросили. Франческо прав: она – злая; даже подсознательно никогда не ошибается, выпуская ядовитое жало. И вот теперь Эрик наказывает ее молчанием – на свой манер, на манер Эрика. Он, должно быть, поклялся, что не заговорит с ней до тех пор, пока она не сложит оружие и не явится к нему со всем своим барахлом. Она слишком часто откладывала свой приезд. Допустим, на то были серьезные основания и объективные причины. Но Эрик судил по поступкам, а не по словам.

Днем Джейн нашла у себя на работе в почтовом ящике билет на самолет. Она отправила по электронной почте Эрику сообщение: есть ли у него хороший англо-французский словарь? Потом позвонила в транспортное агентство и заказала место в автобусе до аэропорта. В библиотеке отсняла несколько статей и взяла на свой абонемент книги, среди которых была и книга Вудроу, которую она собиралась отснять завтра. Уже стемнело, когда Джейн вышла из библиотеки. Она отыскала свой велосипед и покатила вдоль Центрального парка, не переставая думать об Эрике. И все-таки молчание – далеко не лучший метод. Лина была права, говоря, что молчание никогда не бывает нейтральным, оно агрессивно. Джейн должна постараться объяснить это Эрику, но так, чтобы не разозлить его.