Текст книги "Проблема с Джейн"

Автор книги: Катрин Кюссе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 19 страниц)

Издали она заметила, что на пересечении Маркет-стрит загорелся зеленый свет, и изо всех сил стала крутить педали, чтобы успеть проехать до того, как машины тронутся с места. Затем пересекла мост над железнодорожными путями, повернула направо и поехала вдоль серых крупнопанельных домов с очень маленькими окнами. Тротуар здесь почти не освещался. Вдруг она почувствовала, что падает, и испытала странное ощущение, словно увидела себя в фильме: она летит вниз, вытянув вперед руки, а задняя часть ее велосипеда взлетает вверх, как круп ржущей лошади.

Зазвонил телефон. Джейн с недовольным видом сняла трубку.

– Привет. Я вернулась пораньше из-за малышек. Я поговорила с Джошем.

Эллисон наверняка звонила, чтобы сообщить ей номер телефона Джоша. Теперь это уже было ни к чему: автором был не Джош.

– Как Леа и Нина, уже лучше?

– Бедняжки, у них высокая температура. Джереми просто невыносим. Боюсь, и он вот-вот заболеет. Да и я сама чувствую себя как-то странно. Мне кажется, что мы все сляжем. Я все время зеваю и засыпаю на ходу, разговаривая с тобой. Джош был бы очень рад, если бы ты ему позвонила. У тебя есть чем писать?

Джейн торопливо записала на листке бумаги номер Джоша. Так было проще, чем объяснять, что он ей уже больше не нужен.

– Он удивился, когда узнал, что я его разыскиваю?

– Я бы не сказала. Похоже, у вас есть общие друзья и он знает обо всех твоих перипетиях последних лет. Кажется, он не сомневается, что вы с Эриком будете вместе. Кстати, он был в прекрасном настроении: его роман только что был одобрен влиятельным агентом, а это гарантия того, что его опубликует хорошее издательство.

– И о чем этот роман? О его жизни, полагаю?

– Нет, это детектив, действие происходит в университетской среде. Он сказал, что таким образом хочет свести счеты с университетом.

– Наверное, невыносимая скука.

– Почему?

– Роман об университетской среде… ты же сама только что так сказала.

– Да, но детектив может быть увлекательным.

– Лично меня детективы не интересуют – слишком все неестественно. Ты случайно не знаешь, я в его детективе не присутствую?

– Не знаю. В конце много смертей, возможно, он воспользовался этим, чтобы и с тобой свести счеты.

– Не сомневаюсь. А наши общие друзья, кто они?

– Твоя коллега с таким странным именем, название страны, что ли…

– Ямайка?

– Да, правильно.

– Но как они с ней познакомились?

– Через твоего приятеля-испанца, кажется.

– Через Франческо? Ты хочешь сказать, что Джош знаком с Франческо? Но как?

– Не имею ни малейшего представления. Хотя, подожди: Франческо ведь работал в испанском издательстве? Кажется, Джош продал ему авторские права на какой-то роман или что-то такое.

– Вот уж точно, что мир тесен!

– Джереми, прекрати! Джейн, Джереми уронил лампу, и близняшки плачут, мне нужно идти к ним.

Джейн снова села, погрузившись в размышления. Значит, Джош знаком с Ямайкой и Франческо и хочет, чтобы Джейн об этом знала, а иначе зачем он сказал об этом Эллисон? Без всякого сомнения, о ней ходили слухи. Но какие? И с кем она должна связаться для начала? С Джошем или Франческо?

Она примет решение, когда прочтет следующую главу до конца. На чем это она остановилась? Ах да, в тот ужасный вечер она упала с велосипеда.

Успев лишь подумать, что велосипед никак не может подняться в воздух и спикировать, как самолет, она больно ударилась о землю и покатилась по бетонному покрытию. Через мгновение она уже лежала на левом боку, под велосипедом. Слезы брызнули у нее из глаз. Рядом остановилась машина, и открылась дверца. В салоне громко звучал рэп. Молодой негр вышел из машины и направился к ней.

– Вы в порядке?

– Думаю, что да.

Двое мужчин подошли с другого конца улицы. Тот, что помоложе, убрал велосипед, а невысокий мужчина с седыми волосами протянул ей руку, чтобы помочь встать, убедившись сначала, что она может это сделать. Негр сел в машину и уехал.

Шмыгая носом, Джейн вытерла грязным рукавом щеки, по которым текли слезы.

– Порядок?

– Ага.

– Вы где живете? – спросил седой мужчина.

– Недалеко, на Мэйн-стрит.

Она пальцем показала в ту сторону, откуда они пришли.

– Мы проводим вас.

– Спасибо, не беспокойтесь, я сама доберусь.

Они не стали ее слушать. Молодой покатил велосипед, а другой взял ее под руку.

– Как вы себя чувствуете?

– Вполне нормально. Если бы у меня было что-то сломано, я бы не смогла идти. Вот только синяки…

– Вам повезло. Вы могли бы разбиться. Нужно надевать шлем.

– Я знаю. Мой муж все время об этом твердит.

Ей хотелось упомянуть мужа.

– Вы замужем?

– Да.

– А ваш муж сейчас где? Дома?

Джейн была не в состоянии обманывать.

– В Айове.

– Далеко! Тогда вы имеете право сказать своему мужу, что вам на редкость повезло. Вы могли бы проломить себе череп или сломать колено, локоть или позвоночник! А вы идете самостоятельно! Вы уверены, что чувствуете себя хорошо?

– Конечно, уверена.

– Вам необыкновенно повезло, что мы с другом проходили мимо. У того парня был явно подозрительный вид. Том, ты заметил, что он улизнул, как только мы появились?

Том, кативший по тротуару велосипед, утвердительно кивнул. Он был настолько высок и худощав, насколько его спутник был мал и упитан. Вылитые Лаурел и Харди[10]. Джейн улыбнулась сквозь слезы.

– Его намерения читались у него на лице: рассчитывал воспользоваться вашей беспомощностью. Наше появление его не обрадовало. Миссис…?

– Миссис Блэквуд.

Она редко использовала эту фамилию. В Девэйне она была Джейн Кук и печаталась под этим именем.

– Миссис Блэквуд, вы можете считать себя человеком, чудом избежавшим двух серьезных опасностей: перелома черепа и сексуального насилия.

Худощавый верзила снова покачал головой в знак согласия. Джейн не припоминала, чтобы у водителя был подозрительный вид. Он уехал просто потому, что подошли двое других. Странное у них воображение. Джейн находила их чудаковатыми. Хотя одеты они были в черные костюмы, как приличные люди, и, казалось, по-настоящему заботились о ней. Она покачала головой.

– Да, мне повезло. Я так сильно испугалась, когда упала. Сама себя видела падающей. Вот здесь я и живу.

Двое мужчин остановились вместе с ней перед садовой решеткой из металлических прутьев и посмотрели на красивый кирпичный дом с изящными архитектурными украшениями.

– Вы живете одна?

– В своей квартире – да, но в этом доме семь квартир.

Они задавали странные вопросы.

– Вы уверены, что с вами все в порядке и вы не хотите, чтобы мы вызвали врача?

– Нет, действительно, не волнуйтесь. У меня есть соседка, с которой я дружу, и она с минуты на минуту будет дома.

– Может быть, нам ее подождать вместе с вами?

Джейн нахмурила брови. Возможно, они хотят, чтобы она заплатила им? Или чтобы пригласила к себе?

– Нет, в самом деле. Я чувствую себя прекрасно. Благодарю вас. Вы мне очень помогли.

– Тогда мы распрощаемся с вами. Вот, держите.

Седой толстячок протянул ей какие-то бумаги.

– Почитайте их, как только придете домой.

– Спасибо.

– Вам безумно повезло, не забывайте этого.

Джейн привязала велосипед к одному из прутьев решетки и оставила его в саду. У нее не было сил занести его в дом, где она обычно ставила его на ночь. А просить помощи у этих мужчин не было никакого желания. Они кивнули ей на прощание, когда она поднялась по ступенькам и толкнула входную дверь.

– Не забудьте ответить! – крикнул ей напоследок мужчина с седыми волосами.

Дома она первым делом взглянула на автоответчик – лампочка не мигала. Мрачные и тяжелые мысли, от которых ее на какое-то время отвлекло падение с велосипеда и Лаурел с Харди, снова завладели ею. Джейн посмотрела на бумаги, которые держала в руке. Конверт с оплаченной доставкой и напечатанным адресом. Она развернула лист бумаги: длинный список, рядом с которым – две колонки цен. Одна из них, подчеркнутая, указывала скидки. «Несчастный случай на дороге, во время катания на лыжах, на мотоцикле, лошади, велосипеде, производственная травма, несчастный случай на воде…» Страховые агенты, по всей видимости. Она подняла брови, прочитав следующий параграф: «Семейная ссора». Сегодня страховали от всего. У нее округлились глаза, когда она прочла продолжение: «Развод, изнасилование, насилие со стороны домочадцев, сексуальное домогательство, исходящее от одного из родственников, смерть партнера в результате несчастного случая, смерть жены или супруга, смерть матери, смерть отца, смерть ребенка» – и затем, после пробела: «Помолвка, свадьба, первый ребенок, чудом родившийся ребенок, после долгого ожидания, усыновление (удочерение), повышение по службе, новые друзья, объявившийся старый друг и т. д.». Цены начинались от девяти долларов девяноста девяти сантимов. Что бы это значило? Джейн перевернула конверт и взглянула на имя: Отец Натан Дж. Олгрин. Деловой священник! Она прыснула со смеху. Молитвы со скидкой – Эрику это точно понравится.

Все еще продолжая смеяться, она дошла до ванной комнаты. Посмотрела на себя в зеркало встроенного шкафа. Красноватые подтеки над и под правым глазом: завтра утром они станут иссиня-черными и у нее будет вид избитой женщины. Священник был прав: ей повезло. Ныло левое колено. Кровоточила правая ладошка. Кто-то позвонил в дверь. Наверное, Лина. Выйдя из ванной, Джейн остановилась перед дверью и взялась за ручку.

– Кто?

Никого не увидев в глазок, она поняла, что звонили в домофон. Священник? Джейн открыла дверь и, улыбаясь, побежала вниз по лестнице. Охваченная безумной надеждой, она забыла про боль в колене. Ей казалось, что сегодня вечером обязательно должно произойти какое-то чудо.

Но это не Эрик, любивший застигать ее врасплох, и не священник стоял за стеклянной дверью, а незнакомый высокий мужчина в бежевом плаще с накладными клапанами. Джейн с опаской открыла.

– Миссис Кук-Блэквуд?

– Да.

– Шериф Адам Браунсвил округа Олд-Ньюпорт.

Он протянул ей полицейский значок, на котором было ясно написано: «Шериф». То, что он был одет, как и все, не имело никакого значения. Предчувствуя неладное, Джейн воскликнула:

– Эрик!

Слезы брызнули у нее из глаз. Мужчина удивленно посмотрел на нее.

– Я принес вам бумаги.

– С Эриком что-то случилось? Он попал в аварию?

Шериф, устав придерживать ногой тяжелую дверь, вошел в подъезд. Это был крупный мужчина с большим животом, какие обычно бывают у любителей пива, с усами и красным мясистым носом. От него пахло потом.

– С Эриком? Я не в курсе. Я только принес бумаги о разводе.

Он протянул ей конверт, который она машинально забрала.

– Развод? Какой развод? Я не подавала на развод. Это какая-то ошибка. Вот уже пять дней, как я пытаюсь до него дозвониться! Я как раз…

– Вы уверены, что с вами все в порядке?

Он внимательно рассматривал ее лицо, которого почти не было видно из-за слабого освещения в подъезде. Джейн покраснела:

– Я упала с велосипеда.

– Истец и ваш адвокат – вот те люди, с которыми вы должны встретиться. Я только принес документы и обязан вручить их вам лично, вот и все.

– Истец?

Она взглянула на конверт.

– Мистер Эрик Блэквуд, ваш муж. Он подал на развод в штате Айова. Если вы желаете опротестовать это решение, то вы или ваш адвокат должны заполнить бланк и выслать его до конца срока, оговоренного в бумагах. В вашем распоряжении пятнадцать дней. Понятно? Там все написано.

У Джейн закружилась голова. Она ничего не понимала. Мужчина повернулся и открыл тяжелую дверь.

– Это вы привязали велосипед к решетке?

– Да.

– На вашем месте я бы не оставлял его во дворе на ночь. Тем более в таком квартале. Спокойной ночи.

Джейн медленно поднялась по лестнице. В гостиной она положила конверт на стол, даже не открыв его. Вдруг у нее началась икота. Добежав до ванной комнаты, она встала на колени перед унитазом: ее вырвало. Возможно, ей следовало бы вызвать такси и обратиться в больницу. Когда-то в детстве ее одноклассница, упав на катке, поднялась, считая, что все в порядке, а через два дня потеряла сознание и умерла от кровоизлияния в мозг – трещина черепа. Джейн спустила воду, прополоскала рот и почистила зубы. У нее горело в груди. На кухне она выпила стакан воды. Конверт все еще лежал на столе. Настоящий. Кому позвонить? Матери? Эллисон? Эрику?

В дверь постучали. Словно робот, она пошла в коридор и открыла, даже не посмотрев в глазок. На пороге стояла улыбающаяся Лина с обгоревшими на солнце носом и щеками. На ней была голубая в белый горошек блузка, в руке она держала сетку с огромными грейпфрутами.

– Прямо из Флориды, только вчера сорвали с дерева. – Улыбка сошла с ее губ. – Но что с тобой?

– Упала с велосипеда, а Эрик подал на развод.

Лина уронила грейпфруты и обняла Джейн.

– Шантаж, – заявила Лина.

Просто ребяческая выходка, чтобы напугать ее. Еще никто не разводился из-за того, что поругался по телефону. Даже если Джейн и нахамила ему. Один из супругов всегда использует слабые стороны другого, чтобы обидеть как можно сильнее. Если бы из-за этого разводились, то на земле не осталось бы ни одной супружеской пары. Наоборот, это служит доказательством семейного благополучия: терзают друг друга упреками только те, кто сильно любит друг друга. Джейн жадно слушала Лину. Все, что она говорила, казалось ей более правдоподобным и более осмысленным, чем то, что произошло с ней этим вечером. Но Лина не знала Эрика и не имела представления о его высокомерии, его способности подолгу не разговаривать. Лина пожала плечами: все мужики одинаковы. Она держала ее за руку, гладила по волосам, говоря, что все у нее наладится и что она не должна расстраиваться. Джейн терялась в догадках: а что вообще Лина знала о мужчинах и о любви?

Утром – все та же боль. И еще тяжесть в животе. Глотать невозможно. Как, впрочем, и плакать. Тошнота. Боль по всему телу. Падение здесь ни при чем, в этом она была уверена. Однажды ей уже пришлось испытать подобное: после аборта. Но тогда боль была физической.

В последующие дни Джейн пыталась дозвониться до Эрика несчетное количество раз. Машинально она нажимала на клавишу «bis» и ждала звукового сигнала, зная, что он не ответит. Набирала домашний номер Нэнси. Просто чтобы проверить. Никого. Не было никакого сомнения, что враг находится на месте и промывает Эрику мозги, беспрерывно повторяя, что в Олд-Ньюпорте ему наставили рога.

Она могла бы поехать в Айова-Сити. Билет лежал на письменном столе. Пришла бы к Эрику и заставила выслушать ее. Поговорила бы с ним обстоятельно, а не как истеричка. Ее самообладание и рассудительность помогли бы ей убедить его в том, что он любит ее, что она была инфантильной, эгоистичной, жестокой. Она пообещает ему стать другой и никогда больше не жаловаться. Им необходимо быть вместе. Она любит его. Он – ее. Такая любовь не встречается в жизни дважды. И тогда у нее в животе исчезла бы эта тяжесть. Она в этом не сомневалась. Даже если Эрик считает, что невыносимая боль, которую она испытывала после каждой их ссоры, вовсе не показатель страстной любви. Он выслушает ее. И она возьмет верх над его матерью.

Но Эрик прислал к ней шерифа. А ведь сегодня она могла разбиться насмерть, однако его это не волновало.

Прошло одиннадцатое апреля. Она выбросила билет. Не стала обращаться и к адвокату. Прождав еще пять дней, наконец вскрыла конверт и изучила бумаги. Истец, обвиняемый – все как надо, в напечатанном виде. Эрик только подписал внизу каждую страницу. Если она захочет опротестовать его заявление, ей нужно будет заполнить этот бланк. Для этого у нее есть в запасе еще четыре дня. Но что она может привести в качестве возражения? Самая простая причина для развода: отсутствие детей. В списке вопросов, которые должен решать судья, Эрик отметил только: «Развод (расторжение брака)», не коснувшись «Раздела собственности и оплаты долгов». Его всегда отличало желание выглядеть благопристойно. Все остальное они урегулируют между собой, так будет красивее.

Эрик позвонил ей двадцать второго апреля, узнав, что она не заполнила бланк на опротестование и, следовательно, была согласна на развод. Услышав его голос по телефону, Джейн задрожала всем телом. Ей хватило, однако, самообладания; чтобы не разрыдаться. Эрик не был враждебен, ни даже холоден. Печаль и нежность в его голосе говорили о том, как он страдал.

– Прости, что не позвонил тебе. Принять такое решение мог только один из нас, потому что оно направлено против другого. Мы не могли обсуждать его вместе.

– Но я люблю тебя, – возразила Джейн чуть слышно, в то время как слезы беззвучно текли по ее щекам.

– Я тоже люблю тебя, – произнес Эрик серьезным голосом, в котором звучали и нежность, и теплота, но он ничего не мог сделать против печальной действительности. – К сожалению, есть вещи сильнее любви: я не могу дать того, чего ты ждешь от меня, Джейн.

Его нежность была страшнее грубости. Она означала, что он принял это решение хладнокровно и бесповоротно. Джейн не расплакалась, когда положила трубку. Она еще долго просидела у телефона, еле дыша. А в последующие дни ее рвало. Эрик подтвердил, что его мать находилась с ним.

Только после разговора с Эриком Джейн нашла в себе силы позвонить Эллисон и своим родителям. Эллисон пришла в ужас. Сначала она не могла в это поверить. Но плакать не стала, как тогда, когда узнала об аборте.

– В конце концов, это то, чего ты хотела. Иначе ты бы уже давно была с ним. Ни один брак не в состоянии противостоять расстоянию. Через некоторое время просто становится ясно, что два человека могут обходиться друг без друга. Я никогда не понимала, как у тебя это получалось. Лично я и недели не прожила бы без Джона.

Родители Джейн были уже в курсе. Как истинный джентльмен зять предупредил их за десять дней до развода.

– Твой отец запретил мне тебе звонить, – сказала ей мать извиняющимся тоном. – Он страшно злится. Считает, что ты сама себя разрушаешь своим поведением.

Оставалась Лина.

– Если уж Эрик так нравился твоим родителям, значит, он не для тебя. Не переживай. Все родители одинаковы, они всегда обвиняют своих детей. Слышала бы ты моих, когда я разводилась, и потом, когда я сказала, что…

– Ты была замужем?

– А ты не знала?

Будучи уверенной в том, что Лина никого не любила, кроме своих двух кошек, Джейн никогда не задавала ей никаких вопросов. Лина рассказала, что вышла замуж в девятнадцать лет за своего первого парня, с которым развелась в двадцать семь. Он выпивал и бил ее. Она переехала в Олд-Ньюпорт и здесь, спустя четыре года, познакомилась с Джуди, аспиранткой афро-американского факультета, когда та пришла брать у нее интервью для социологического исследования по вопросу гетто в Олд-Ньюпорте. Лина ждала пять лет, прежде чем объявить своим родителям, что она лесбиянка. Когда ей исполнилось тридцать семь, она прочно связала свою судьбу с Джуди. Родители заявили, что больше не хотят ее видеть.

– И это еще притом, что я пощадила их и не сказала, что Джуди – негритянка! У моего отца случился бы инфаркт.

Джейн слушала с широко раскрытыми глазами. Лина улыбнулась:

– Ты разве не знала, что я лесбиянка?

– Нет.

– Тебя это смущает?

– Нисколько, почему? Все великие французские писатели от Марселя Пруста до Маргерит Юрсенар были гомосексуалистами! Как и половина моего факультета.

Джейн покраснела, понимая, что говорит слишком быстро и слишком горячо, наподобие расистов и антисемитов, которые заверяют, что среди их друзей есть чернокожие и евреи. То, что действительно смущало ее, была внешность Лины: типичный портрет лесбиянки – водителя грузовика.

– Твоя подруга уехала из Олд-Ньюпорта?

– Джуди? Нет, она умерла.

– О, извини. – Джейн в нерешительности умолкла. – Несчастный случай?

– От СПИДа.

– От СПИДа!

В ее голосе прозвучало столько ужаса и удивления, что Лина пристально посмотрела на нее, подняв брови.

– У тебя не было друга, умершего от СПИДа?

Джейн отрицательно покачала головой.

– Тогда тебе повезло.

Лина помолчала несколько секунд, прежде чем рассказать историю Джуди. Она выросла в Бсдфорд-Стьювезанте, одном из самых бедных кварталов Бруклина; в шестнадцать лет пристрастилась к наркотикам, работая на своего дядю, мелкого дилера, от которого забеременела еще до того, как он попал в тюрьму. Служба социальной помощи передала ребенка приемным родителям. В двадцать два года Джуди решила изменить свою жизнь: бросить наркотики, продолжить учебу, найти работу, забрать своего ребенка. Она получила диплом об окончании Сити-колледжа в Бруклине. Но забрать свою малышку не смогла, так как та умерла от СПИДа.

– Она могла бы опуститься, снова начать колоться. Но поступила в Девэйн. Не знаю, понимаешь ли ты, что это значит для девицы из Бедфорд-Стьювезанта.

Судьба настигла Джуди на повороте. В тот самый момент, когда уже была готова ее диссертация, она умерла от СПИДа, в тридцать шесть лет. Лина рассказывала простым языком, без эмоций, продолжая жевать кусочки курицы. Джейн так и не притронулась к еде.

– Мне очень жаль. Я даже не подозревала.

– Ешь. Не расстраивайся. Пожалей лучше ходячие трупы, каковыми является половина живых. С Джуди мы прожили несколько лет, которыми вряд ли может похвастаться даже один из тысячи, проживших девять десятков. И она все еще продолжает жить здесь.

Лина постучала себя в грудь, по тому месту, где находится сердце.

Шел месяц май, ярко светило солнце. Джейн не замечала перемен в природе. Она продолжала жить. Вставала по утрам, пила чай, читала, составляла конспекты, разрабатывала свой второй проект. Любовные романы казались ей чем-то надуманным, только работа была ее спасательным кругом. Однажды ночью, читая Бальзака, она наткнулась на то место в «Герцогине де Ланже», где писатель сравнивал любовь со страстью: в течение одной жизни, писал он, человек неоднократно испытывает страсть, которую способны погасить ревность или отсутствие надежды; любовь же бывает только одна – безмятежная и бесконечная. Слезы заструились по ее щекам. Раньше она боялась, что Эрик будет питать к ней пылкую страсть, а ей хотелось просто любви – спокойной и нежной. Но в жизни получилось как раз наоборот. Он испытывал к ней страсть, но не любовь, а страсть могла умереть.

Довольно. Джейн взяла бумажный платок и высморкалась. Не хватало еще, чтобы ее мысли возвращались к Эрику каждый раз, когда она видела в книге слово «любовь», и чтобы ее захлестывала волна эмоций во время работы. Чтобы она, читая роман, отыскивала в нем предзнаменование своей судьбы и занималась саморазрушением. Если романы вызывают у нее слезы, значит, она не будет их читать. Она не будет читать ничего, кроме критики, где не рискует узнать себя в литературном персонаже. Джейн вспомнила вдруг о книге Вудроу, которая уже месяц лежала на полке в ее комнате. Ну ладно, прочтет она эту проклятую книжку, которая тоже не хотела, чтобы ее прочитали. Пора взять себя в руки. Сжав зубы, она поднялась и направилась за томиком в голубой суперобложке. Удобно положив ноги на пуфик, обитый тканью, она уселась на диване со стаканом виски. Перед ней на полу лежал ковер, сотканный в теплых тонах, и стоял старинный комод, на котором красовался букет, составленный из ирисов и роз, – вчерашний подарок Лины. От торшера из позолоченного металла, абажур которого она смастерила сама, обмотав металлический каркас широкой белой сатиновой лентой, на нее падал мягкий свет.

В оглавлении Джейн нашла всего одну главу о Флобере. Она прочла о нем уже столько книг, что даже думать о них ей было тошно. Она знала все, что можно было о нем написать.

Джейн быстро пробежала глазами первые страницы. Ее интерес пробудился, когда она обнаружила, что Джеффри Вудроу, известный профессор из Университета им. Дьюка, излагал взгляды, похожие на ее собственные. Это в какой-то степени объясняло, почему ей было тяжело найти издателя. Как Эрик и говорил, ей нужно было определиться в своем отношении к Вудроу, иначе ее книга выглядела как плагиат. Совпадение их взглядов, однако, казалось забавным: ведь по мере того, как Джейн знакомилась с отзывами своих рецензентов, она, в конце концов, усомнилась в правильности своего анализа. Вудроу практически выбрал те же цитаты из «Переписки» Флобера и из «Госпожи Бовари», чтобы отстаивать тот же взгляд на художника и на подавление женского начала – мягкотелости, чувственности, самобытности. Джейн читала теперь очень внимательно, с каким-то странным чувством. Она перешла к разделу «Примечания» в конце книги: они с Вудроу делали ссылки на одни и те же источники. Ее имени, конечно, там не было, так как ее несколько статей по этой теме были опубликованы как раз в тот момент, когда вышла книга Вудроу, а может, и после, хотя написаны они были гораздо раньше. Джейн прочла длинное примечание, приблизительно в сорок строчек, и побледнела.

В примечании рассказывалось о ссоре между Луизой Колет и Гюставом Флобером. Когда они остановились перед памятником Корнелю в Париже, Луиза воскликнула, что она принесла бы в жертву славу Корнеля ради любви Гюстава. Вместо того чтобы растрогаться от такого нежного признания. Флобер пришел в ярость: как это Луиза могла говорить подобные глупости? Луиза была так сильно оскорблена его грубостью, что описала эту сцену в своем романе «Он»: презренный, малодушный тип, не способный понять, что женщина всегда предпочтет любовь славе, в то время как он, тщеславный и хладнокровный, жертвовал любовью женщины ради славы.

Но если Флобер и рассердился, то не потому, что слава была для него важнее любви. Слава не значила ничего, это была лишь внешняя, социальная сторона искусства. Просто такой пурист, как Флобер, не мог вынести, что женщина, которую он любил, писательница, смешивает искусство и славу, разделяя таким образом взгляд дилетантов, не понимающих, что искусство есть постоянное стремление к совершенству, которое достигается благодаря труду.

Вот так Джейн проанализировала инцидент, поразивший ее воображение. Никто никогда не описывал эту сцену в таких выражениях. В этом она была абсолютно уверена. А когда прочла роман Колет, то приложила свой анализ ко второму варианту рукописи. Ее статья с анализом вышеупомянутого инцидента появилась несколько месяцев спустя после книги Вудроу. Теперь получалось, что она списала у него, не сделав при этом ни одной сноски на его книгу.

Но как стало возможным такое совпадение? Было только одно приемлемое объяснение: Вудроу знал о ее рукописи, которая в тот момент находилась на рецензии, и даже читал ее. Ничего удивительного: они проводили исследование в одной области. А затем пятидесятилетний профессор из крупного университета «заимствовал» у своей молодой коллеги без степени работу, которая осталась неопубликованной из-за написанной им же самим на нее рецензии. Конечно, заимствовано было не все: только мысли, ссылки, интерпретации, цитаты и несколько фраз. Десять лет работы.

Джейн закрыла книгу и выпила несколько глотков виски. Значит, она что-то предчувствовала, если за целый год даже не заглянула в эту книгу. Поднявшись, посмотрела на часы. Без четверти девять. Быстро достала из ящика стола лист бумаги с номерами телефонов своих коллег и набрала номер Бронзино. В этом полугодии у него тоже творческий отпуск и, возможно, он отправился в путешествие. Однако уже после двух гудков он ответил.

– Это Джейн. Я не помешала тебе?

– Нет, все в порядке. А в чем дело? – спросил он слегка скучающим тоном, даже не поинтересовавшись, как ее дела. Он не знал ни о ее болезни, ни о разводе.

Джейн, волнуясь, рассказала ему о своем открытии: Джеффри Вудроу украл у нее работу.

– Почему ты мне звонишь? – спросил Бронзино все таким же отстраненным голосом.

– Я подумала, что у тебя наверняка есть его номер. Я хотела бы ему позвонить.

– Ты уверена? Джеффри будет все отрицать и уверять, что он не был в курсе. Ты что, нашла фразы, переписанные слово в слово?

– Нет, конечно.

– Вот видишь. Может, вы одинаково рассуждаете, вот и все. Впрочем, какие рассуждения, все дело в стиле. Я давно знаком с Джеффри: он умный и очень порядочный человек. К тому же не забывай, что он возглавляет научное общество по вопросам французской культуры девятнадцатого века и сможет тебе пригодиться.

Джейн положила трубку, так и не записав номера телефона Вудроу. Ладони у нее вспотели. Неужели она ожидала, что Бронзино встанет на ее защиту и выступит против собственного друга? Не иначе как он причислил ее к истеричным феминисткам. Наверняка и он тоже использовал неизданную работу какого-нибудь студента, а может, и своего молодого коллеги. Таковы правила игры. Надо было или молчать, или примкнуть к лагерю Хочкисс: устроить скандал и затеять судебный процесс. У Джейн не было никакого желания бороться. Ради чего, в конце концов? Да и какое это имело значение?

Она снова села на диван и допила виски. Злость поутихла и сменилась тошнотой. Ее тошнило от всего: от университетских коллег, книг, работы, Вудроу, Бронзино, Эрика и Флобера. Да, Флобера. Разве он просто не мог сказать Луизе, что любит ее, вместо того чтобы возмущаться, что она ничего не понимает в искусстве? Разве не мог он быть повежливее? Уступить?

В конце мая Эрик приехал в Олд-Ньюпорт. Все такой же: высокий, стройный сорокалетний мужчина, с красиво очерченным ртом, но его красота когда-нибудь оставит ее равнодушной. Они не поцеловались, не пожали друг другу руки, как и в первый вечер их знакомства шесть лет назад, когда Эрик проводил ее домой и она поняла, что между ними что-то произойдет именно потому, что им не надо никакого физического контакта – достаточно легкого прикосновения, чтобы вызвать ту искру, от которой вспыхнет пожар. Теперь у нее не было больше права прикасаться к его губам и его нежной коже. Они были в разводе, и он не носил обручального кольца. Джейн покраснела, когда взгляд Эрика на какую-то долю секунды задержался на ее руке. Она подумала, что, наверное, ей нужно было вернуть кольца, которые он подарил. В ту страшную ночь, после долгих раздумий, она, вместо того чтобы засунуть в какой-нибудь ящик свое обручальное кольцо, а также то, которое он подарил ей в день помолвки, выбросила их в урну возле дома, чтобы окончательно порвать с прошлым. Вот уж порадуется какой-нибудь бомж, когда найдет их.

Они разобрали мебель и мирно, без споров, разделили все ценные вещи. Как истинный джентльмен Эрик взял только то, что не забрала Джейн, нанял грузовик и отвез к ней на квартиру все, что ей причиталось. Лина наконец увидела его и вечером заявила:

– Не такой уж он и красавец. Ярко выраженный арийский тип, слишком пропорциональный, слишком холодный. Прямо-таки Кельвин Кляйн с обложки журнала! Ты могла бы найти и получше.

Они продали дом своим квартирантам за ту же сумму, что и купили, хотя цены на рынке недвижимости снова понизились. Через пять дней, благодаря предприимчивости Эрика, их уже ничего больше не связывало.