Текст книги "Loveушка для мужчин и женщин"

Автор книги: Катерина Шпиллер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

Ему говорили: «Брось!»

Уж сколько раз твердили людям: «Не зарекайтесь!» И не только от сумы да тюрьмы, а вообще – ни от чего. Это напоминание для слишком самоуверенных в своем здравомыслии, силе воли и духа. Ох, не зарекайтесь!

Десять лет назад Оля с Мишей сыграли веселую свадьбу. С самого начала у них было жилье – крохотная однокомнатная квартирка в Бирюлеве. Рай! Каждые выходные в их каморке собирались друзья по институту и уже по начавшейся интересной, хотя и абсолютно не денежной работе.

Отвлечемся, чтобы понять… Объясним, особенно тем самым здравомыслящим товарищам, что за человек Ольга. Отзывчивая, добрая. Взбалмошная, но отходчивая. Она с двенадцати лет писала неплохие рассказы, увлекалась театром. Но главное: Оля – человек, все принимающий близко к сердцу, и всякую чужую боль она чувствует, как свою. Про таких говорят: без кожи.

Может, и за это тоже Миша так любил свою молодую жену. Сам он, безусловно, юноша, твердо стоящий на земле. В двадцать лет разработал жизненный план: успешно окончить МГУ, параллельно работать программистом в фирме; после получения диплома устроиться в «самую-самую» компьютерную компанию и стать там незаменимым. Жениться на лучшей девушке (которую он и встретил на филологическом факультете университета). И к тридцати родить мальчика и девочку.

Оля не строила планов, а просто жила, наслаждаясь счастьем рядом с самым умным, добрым и талантливым человеком – Мишей.

Вдруг… Беда, как правило, ходит рука об руку с этим «вдруг». Случилось несчастье: под колесами грузовика погиб младший брат Оли – четырнадцатилетний Глеб. Миша впервые увидел, что значит «почернеть от горя»: лицо жены стало совсем темным, и только зеленые глаза горели огнем боли. Олина мама слегла: сердце отказывалось работать по-прежнему после происшедшего.

Шло лето 91-го, наступил август. Путч, три дня войны. Это потом «умники» скажут, что это был фарс, повернутся языки… Мы знаем о нескольких официально погибших. А знаем ли мы, сколько людей получили инфаркты, а то и скончались из-за этих событий, но не от пули, не под гусеницами танков, а от… ужаса перед возвратом известного кошмара? Олин папа родился в ссылке. Его отца расстреляли. Когда мальчику было пять, исчезла его мама. Страх был постоянным спутником этого доброго и, в глазах окружающих, сильного мужчины. Всю жизнь он панически боялся за семью. И когда по городу пошли танки, а по телевизору заговорили о «порядке», сердце Олиного папы, и так надорванное потерей сына, болезнью жены и многолетним страхом, не выдержало. Он умер, слушая вечерние новости.

– Я думаю, лучше всего молчать, – задумчиво произнесла Оля после похорон отца, как-то странно посмотрела на Мишу и… замолчала. День, два, неделя… Оля молчала. И часами смотрела в окно. Иногда ложилась на диван и тут же засыпала. Просыпалась – и опять смотрела в окно. Ела только после долгих Мишиных уговоров, да и то две ложки кашки, стакан кефира.

Она бросила работу в издательстве. Просто перестала туда ходить. Миша был вынужден все время договариваться в фирме о своем отсутствии, ибо боялся оставить жену одну. Поначалу все отнеслись к ситуации с пониманием. Поначалу… Еще ему надо было ездить к Олиной маме, помогать по хозяйству, приносить продукты.

А через полтора месяца Оля оказалась в больнице. Не будем вдаваться в медицинские диагнозы, скажем главное: нет, Оля не сошла с ума, но у нее случился нервный срыв, который в принципе вполне мог перейти в нечто более серьезное. Плохие врачи говорили Мише:

– Считай, что твоя жена – «шиза». Ты, парень, подумай, стоит ли свою жизнь губить? «Шиза» не лечится. Даже если приутихнет, в любой момент, так или иначе, взбрыкнет. Оно тебе надо?

Но нашелся очень хороший доктор, Сергей Сергеевич, который сказал:

– Ранимая девочка – и столько пережить! Наберись, Михаил, терпения, ей сейчас нужны время и твоя любовь.

– Какое время? – сквозь слезы, которых уже не стыдился, спросил Миша.

– Которое лечит.

Времени понадобилось – полтора месяца в стационаре, потом два – домашний уход.

– Старик, решай! – сказали Мише на работе, где «понимание» кончилось. – Ставку занимаешь, ни фига не делаешь, на работе почти не появляешься… Да и вообще – из-за чего сыр-бор?

Миша чувствовал, что коллег раздражает не сам факт ухаживания за больной женой, по причине чего «горит и летит» работа. Их раздражала забота о «шизе». Вот если бы Оля мучилась опухолью какой или язвой желудка – это святое. А то нервы, видите ли, игра в молчанку, отказ от еды!.. Словом, Миша уволился.

Эх, друзья-приятели. Ну, хоть бы один попытался понять!

– Я же люблю ее! – объяснял потрясенный душевной глухотой человечества Миша.

– Ты дурак! Хотел успеха, семьи нормальной! И в какое мусорное ведро ты все выбрасываешь?

На этой фразе Миша бросился бить морду говорящего.

И, наконец, самое больное…

– Ты у нас единственный сын, – плакала мама. – Мы с папой так радовались твоим успехам. И что теперь? Вечный уход за инвалидкой? И внуков нам никогда не видать?

– Мама… – укоризненно качал головой Миша, понимая, как безнадежно отдаляются в стан чужих его любимые родители.

Миша стал работать в двух местах – в котельной и разгружал вагоны. Работы сменные, ночные – очень удобно в смысле свободного времени, которое он полностью посвящал Оле.

– Вот увидишь, как все будет хорошо! – восклицал он, с ликованием замечая, что на лице жены появлялась слабая улыбка.

Что такое три-четыре месяца? Сезон. Квартал. Жизнь? К маю Оленька оправилась, стала почти прежней – улыбчивой и даже смешливой.

И вот она уже рвется работать, что-то пишет, ходит по издательским конторам, в конце концов, ей предлагают место редактора в начинающем издательстве.

Миша тоже устроился на работу, и все вроде пошло по-прежнему.

Все – да не все. «Друзьям», учившим его жизни в ту тяжелую зиму, больше не нашлось места рядом с Олей и Мишей. Навсегда душевно отдалились от сына родители. Даже теперь, когда у них есть чудесный шестилетний внук, они иногда испуганно поглядывают на Олю, словно ожидая от нее какой-нибудь безумной выходки. А ведь ни одного повода не было за прошедшие годы!

Тогда, в начале лета 92-го года, хороший доктор Сергей Сергеевич сказал Мише:

– Это не первый и не десятый случай в моей практике. Но один из немногих, когда такие, как ты, оттаскивают родных от края пропасти. С помощью всего лишь терпения и любви. Всего лишь… Однако не так уж много тех, кто способен на такие «пустяки».

Глеб – громкоголосый, зеленоглазый, очень похожий на Олю. В этом году идет в первый класс гимназии, куда поступил, пройдя сложный конкурс.

– Весьма способный мальчик, – сказали члены приемной комиссии. – Впрочем, чему удивляться: из такой семьи!

Семья что надо: мама – литературный редактор в известном книжном издательстве, папа – коммерческий директор компьютерной фирмы.

Кстати! Мишин план не выполнен до конца: еще не родилась дочка.

– Не за горами, – обещают Миша и Оля. В последнее время Михаил занялся поисками новой квартиры.

Для четверых нынешняя «двушка», пожалуй, маловата будет.

* * *

Перечитываю и удивляюсь, почему главный редактор опубликовал эту статью в журнале. Совсем не «глянцевая», хотя и с хэппи-эндом, но все равно грустная какая-то…

Если бы речь шла не о статейке в женском журнале, я сказала бы, что материал провидческий. Мне до сих пор удивительно…

До моего лечения у психиатров еще было лет семь, наверное. Но я уже понимала, ощущала, что такое депрессия. Своей героине я предложила пережить страшное горе, чтобы впасть в это состояние. Тогда я еще не ведала, что в тот же самый кошмар могут ввергнуть отнюдь не столь концентрированные катастрофические обстоятельства. Медленное вытягивание из человека нервов, «просто» травля и клевета, тоже вполне могут довести до тяжелой болезни. И еще… Я точно предугадала отношение многих и многих к таким заболеваниям, как депрессия, и вообще – ко всем болезням, относящимся к ведомству психиатров. Много лет спустя я столкнулась с этим в таком масштабе, что стало страшно от дикости, злобы и мракобесия большинства нашего населения. Все так и получилось, как я представила себе в статье. И даже хуже…

И еще одно – вроде как предчувствие… Когда я уже болела, некоторые врачи вкрадчиво спрашивали моего нового мужа: «Вы очень любите свою жену?» Под этим подразумевалось, сможет ли он выдержать мою болезнь, не сбежит ли через короткое время? Муж лишь недоуменно тряс головой: «Что вы имеете в виду? Конечно, люблю!»

Получилось все именно так оптимистично, как я напророчила. Терпение и любовь мужа да плюс грамотное лечение у очень хороших врачей (боже, как же трудно их найти!) сотворили «чудо»: я «вышла из сумрака», захотела жить дальше и стать счастливой. Ха, оказывается, журналисты тоже могут «кассандрить»!

А потерянные близкие и приятели… Что ж, очевидно, о них и жалеть не стоит. О таких! Зачем они нужны? И все равно жалко…

Но весь этот хэппи-энд был еще за горами, нескоро. Пока что я лишь ожидала катастрофы, связанной, прежде всего, с полным крушением моей семейной жизни. Причем, речь шла, конечно, о нелюбимом муже, но и родители отдалялись от меня все дальше и дальше… Видит бог, не по моему хотению.

Тогда же со мной стали происходить не очень радостные вещи. Пропала тяга к общению с людьми. «А зачем они нужны, люди? Если я вынуждена перед ними постоянно актерствовать, изображая неземное счастье жизни, если им по большому счету глубоко плевать на то, что на самом деле творится у меня в душе… Да я элементарно устала от постоянной игры на публику! И от людей я, кажется, тоже очень сильно утомилась…» И я не то, чтобы решила жить по-новому, а просто начала так себя вести, чтобы максимально сократить количество контактов и общения. Ну, на работе никуда не денешься, но после работы – все! Баста! Никаких «гостей» и «в гости». Люди, оставьте меня в покое!

Но признаваться откровенно, что со мной происходит, я, опять же, не могла. Поэтому придумала себе теорию… о которой и поведала в очередном журнальном материале.

Посторонним вход воспрещен

Лет пятнадцать назад дверь моего дома была открыта не только для многочисленных друзей, но и для приятелей друзей, а также случайных знакомых. Бесконечные Лены, Тани, нескончаемые Саши, Леши… Я стремилась познакомиться и навеки подружиться с миллионом человек. Душа была так же распахнута, как и дверь. Глубокое убеждение молодости: друзей должно быть много, а значит, любое знакомство – это шанс, который нельзя упускать. В толпе людей жадными глазами я искала взгляды тех, кто тоже ищет нового общения.

– Кто придет? – спрашивала я у устроителя домашней студенческой вечеринки.

– Полно народу! Славку, Сашку и Машку ты знаешь, так еще человек семь будут с параллельного потока.

Повод для ликования: новые знакомства! Шансы на новую дружбу и романтические встречи!

Сколько у меня было друзей? Школьных, институтских… Не известно, откуда взявшихся, не поддается подсчету. А потом… Началась взрослая жизнь. Работа. Коллеги, которых я сразу попыталась превратить в друзей: делилась с ними «серьезным и тайным», навязчиво интересовалась их театральными и музыкальными пристрастиями. Первое разочарование. Взрослые люди, обремененные проблемами и семьями, были милы и корректны, но на призыв: «В субботу – все ко мне!» – отвечали: «Спасибо, не получится». Потом «не получалось» прийти ко мне на день рождения, на Новый год… Да и меня почему-то никуда не приглашали. Я недоумевала и дулась. А своим старым приятелям жаловалась: мол, что за зануды! Какие у них интересы? Похоже, только кастрюли и магазины. Как можно так жить? Впрочем, наша компания тоже собиралась все реже. Нас постепенно затягивала большая жизнь. Кто-то женился, вышел замуж. Мы весело справляли свадьбы, после чего выяснялось, что некоторые новоиспеченные пары охладевали к дружеским попойкам. Было обидно. Нас становилось меньше.

Но… В один прекрасный момент выяснилось, что нам и в оставшемся составе неплохо. Правда, теперь мы меньше плясали и бесились, зато вели бесконечные разговоры. О работе, политике, детях.

Ах, дети… Нередко многие семейные дуэты не могли присутствовать на наших «сейшнах» из-за того, что «не с кем оставить». Если «не с кем оставить» становилось причиной, в силу которой почти никто не мог выбраться из дома, то принималось решение собраться вместе с наследниками. Это было не то, не то! Дети постоянно «звучали» и не давали расслабиться. Из-за них приходилось расходиться до полуночи, так и не пообщавшись всласть.

Все чаще мы с мужем находили радость встреч в узком кругу: всего две-три семейные пары. Прочих мы не видели месяцами. Часто вспоминали о них с нежностью, но не более того.

Увы (ура?), мы стали респектабельными, совсем взрослыми. Новых знакомых пропускаем сквозь некий фильтр, через который редко кто проходит. Этакий фильтр-барьер соответствия нашим убеждениям, интересам, вкусам. Откровенно говоря, сейчас всякое новое знакомство скорее обуза, ненужное напряжение, пустая трата времени.

Друзья уходят. Кто-то живет за океаном, кто-то, увы, ушел навсегда… С кем-то мы потеряли общий язык («Он банкир, купил «Кадиллак». Он уже не наш»). Казалось бы, любое знакомство – праздник, шанс! Ан нет. Свой уютный мир, обжитый только «своими», мы бережем от нашествия варягов. Как я теперь понимаю тех моих первых коллег! Сама стала такой. Молоденькая знакомая на работе теребит меня за рукав и уговаривает: «Приходи ко мне с мужем! Будет классная тусовка! Посидим, пивка попьем, а потом в клуб завеемся». Нет, юная подружка. Нам уютнее попить пивка дома. Уж лучше ты к нам. Мы пойдем к тебе в том случае, если не будет никакой тусовки: нам не нужны твои знакомые – разумеется, замечательные ребята, но для нас чужие, и ненужные.

От лишнего общения устаешь. Новых знакомств избегаешь. Что это – возраст? Мы всего лишь на полпути от тридцати к сорока. А может, подобное – закономерность? Юность ищет и с любопытством вертит носом по сторонам. Мы же всех уже нашли, а друзей после двадцати пяти приобретают крайне редко. Хочется надеяться, что впереди большая часть жизни, но вся ее суть – разработка и углубление уже нажитого, приобретенного. Что-то новое, возникающее вдруг, имеет отношение к карьере, работе, детям, но не к внутреннему миру, уже обустроенному. Друзья – это внутренний мир, то, что составляет часть души. Посторонним вход запрещен! Новые люди… Что ж, пусть попытаются прорваться через фильтр. Если захотят. Хотя нам и так, в нашем маленьком кругу, хорошо. Чужие здесь не ходят.

* * *

Оказывается, я стала просто взрослой и респектабельной. А на самом деле – уставшей и смурной. Люди, у которых все отлично, которые не воют волками, заводят знакомства до самой старости, радуются новым встречам не меньше, чем молодежь! На тот момент я уже этого не могла ни понять, ни представить. Чужим для меня становился весь мир…

Я видела, что вокруг полно людей, которые живут иначе. Опять и снова я думала о том, что не дано мне даже малейшего умения жить по-настоящему, быть счастливой. Но я не понимала, что самая главная причина заключалась в том, что рядом был ненужный, постылый мужчина. Если бы мне тогда кто-то объяснил эту простую истину, я не поверила бы. «Как? Вы считаете меня настолько примитивной, способной так страдать из-за присутствия в моей жизни не того мужчины?» – с возмущением спросила бы я. Теперь я точно знаю: да. И пусть меня побьют феминистки. При всем моем к ним уважении должна признать: я на собственном опыте убедилась, как это важно, как необходимо быть рядом с «твоей» половинкой! И вовсе не только женщине. Мужчины точно так же ищут любви и «той самой» женщины рядом. Для чего? Для счастья! Все, кто утверждает иное, оправдывают лишь свое одиночество, а вовсе не защищают право на отсутствие любви. Да, есть такое право, никто не спорит! Но это очень грустное право и мне искренне жаль людей, которые вынуждены им пользоваться.

Поэтому я никогда не спорю с теми, кто утверждает что человек разумный и развитый запросто может обойтись без «второй половинки», будучи самодостаточным и образованным. Я не спорю с ними, потому что понимаю: эти люди обделены, им не повезло, они не встретили… И я им очень-очень сочувствую. Простите меня, дорогие мои, если я делаю вам больно! Но я действительно так думаю, и дай вам бог того же!

Но я опять прыгнула в день сегодняшний. А тогда я сама этого еще не понимала, чувствовала себя ущербной и несчастной. По сей день меня занимает вопрос: а те люди, на которых я смотрела с завистью… те люди, которые жили полной, радостной жизнью, на самом деле были счастливы в своих любовях-браках или тоже играли роли, но просто еще не утомились от них так, как я?

Сколько процентов в любви… нет, скорее, в счастливой семейной жизни – секса, понимания, уважения? Как разделить, как понять, как измерить или взвесить? Без чего можно обойтись, а без чего немыслимо прожить и дня вместе? Эти вопросы вымучивали меня тогда до полного опустошения. Я занималась аутотренингом: у меня самый хороший в мире муж, он меня любит так, как никто, он честный и добрый, заботливый и терпеливый… «Ну и что? – орало моё нутро. – Я всё равно его не люблю!» Я его… жалею. Я к нему привыкла. И самое главное: он любит меня. Так какого черта мне нужно? Да никакого! Просто жить так больше было невыносимо.

И как меня прорвало написать саморазоблачительную статью – до сих пор загадка! Очевидно, от внутреннего напряжения я уже мало что соображала и выдавала себя с головой…

Мой любимый скелет

Он рядом со мной уже пятнадцать лет. Мы поженились, когда нам едва исполнилось по восемнадцать. Наши родители проявили удивительную лояльность – не возражали, не препятствовали, а говорили: ладно, поживите, все равно через полгода разбежитесь… Их убежденность в этом была столь велика, что у нас даже нормальной свадьбы не получилось. Родители решили: неловко устраивать большой бразильский карнавал ради семьи, созданной максимум на два квартала. Тогда мы с мужем не страдали от отсутствия праздника – нам и так было хорошо. Но сейчас мне немного грустно: не было у меня подвенечного платья, длинных белых перчаток до локтей, маленькой изящной шляпки с вуалеткой… Не было музыки в красивом зале и толпы гостей, восхищенных нами, красивыми и счастливыми. Был всего лишь районный ЗАГС, а потом мы поехали домой, где сидели за тривиальным столом имени салата оливье. Присутствовали только родители, ближайшие тетки-дядьки да моя школьная подруга. Жаль…

Жаль еще и потому, что мне ясно, как дважды два: другой семьи у меня в этой жизни не предвидится. Конечно, всякое может быть, и когда-нибудь наше совместное существование с мужем лопнет по всем швам, и мы разбежимся. Но даже в этом случае никакой другой мужчина, я думаю, не займет его место. Мой муж – единственный человек, который знает обо мне абсолютно все, вплоть до моих детских страхов, каких-то навязчивых мыслей, он досконально изучил все слабости моего характера. Говорят, родители любят нас любыми и примут всегда, несмотря ни на что. Ерунда! Родители всю жизнь лепят из нас «порядочных, честных, трудолюбивых». Им нужны лучшие в мире дети, других не надо. А вот мой муж действительно принимает меня такой, какая я есть – на все сто процентов. В его глазах я никогда ни в чем не виновата: что бы ни случилось – ни слова упрека, даже если я очевидно не права и сама это понимаю. Мама удивляется: «Твой муж за тебя убить может из-за пустяка. Тебя не тронешь!» Вот и не трогайте.

Итак, в глазах окружающих я – счастливейшая женщина, наша семья – образец для подражания и предмет зависти. Зависти для дураков. Есть мудрая английская поговорка о том, что в каждом доме – свой скелет в шкафу. Нашему скелету лет семь от роду, и он превратил нашу жизнь в кошмар. Никому такого не пожелаю. Трудно об этом говорить, но… Я совсем НЕ ХОЧУ моего мужа. Он – мой брат, отец, сын. Но не мужчина. Куда делись те пыл и страсть, которые сводили меня с ума пятнадцать лет назад? Ведь тогда стоило ему лишь пальцем ко мне прикоснуться, как у меня подгибались ноги. Теперь же…

Теперь меня раздражает все: дурацкая манера почесывать левое ухо во время серьезного разговора, вечно забытая на холодильнике расческа, привычка каждый вечер сорок минут сидеть в горячей ванне, совмещая это с чтением газет, сигаретами и чаем. Иногда меня выводит из себя даже запах одеколона, который я сама же и выбирала ему в подарок. Ведь Я покупала! МНЕ понравился этот аромат! В чем же дело? Мы теперь чаще спим раздельно. По моей, разумеется, инициативе. Я стараюсь лишний раз не дразнить его: хожу по квартире в чудовищном байковом халате и после работы сразу смываю весь макияж. Это не помогает. По утрам особенно. «Я – несвежая, страшная утренняя баба! – кричу я. – Любить такое чудище может только извращенец! Сходи к врачу, ты – потенциальный маньяк». Все его заверения, что «теплая и сонная» я особенно соблазнительна, только подогревают мою ярость.

Близость случается только после долгих и унизительных уговоров-торгов, я сжимаю зубы и отворачиваюсь, чтобы избежать поцелуя в губы. Несмотря на то, что в техническом смысле сам процесс проходит и заканчивается «как надо», я потом весь день хожу в отвратительном настроении…

Я вовсе не холодная женщина, даже более того. Я очень люблю эти плотские радости. А потому иногда бываю неверна мужу. Смешно звучит – «бываю неверна»? Но именно так и обстоит дело. У меня нет постоянного любовника, и временных нет тоже. Речь вообще не идет о таком понятии, как «любовник». Просто было несколько ситуаций, когда мне казалось, что опять пришло большое чувство, только новенькое, с иголочки, не потрепанное жизнью. И каждый раз я всерьез собиралась изменить свою судьбу, развестись… Потом понимала: ни один из этих мужчин не стоит моего мужа по самой главной шкале ценностей: отношению ко мне. Словом, я всегда возвращалась…

Он знает обо всех моих романах, всегда тяжело переживает их, в последний раз в его волосах заметно прибавилось седины. Он верен мне все эти годы… Так и тянет сказать: «как дурак»… Но признаюсь: стоит мне подумать о его возможной измене, как мир начинает рушиться, и я схожу с ума. Ревность? Но почему? Какое я имею право?

Моя подруга не нашла ничего лучшего, как дать совет в духе времени: ребята, сходите к сексопатологу. Чушь! Мы сами любому патологу все объясним о сексе. Ведь дело не в технике, не в кружевных наволочках и не в эротических эфирных маслах, неужели не ясно? Если бы все было так просто…

Порой я с тоской думаю: наверное, мне придется с этим жить и мириться, возможно, периодически погружаясь в очередную «любовь». Но хватит ли терпения у него?

Однажды он рассказал мне, что часто спрашивает себя: не колдовство ли все это? И хочет ли он от этого избавиться? Признался, что иногда хочет. Действительно, однажды он просто сбежал в длительную командировку. В другой раз, не выдержав моей истерики, швырнул в стену мою любимую фарфоровую чашку, видимо, для того, чтобы не ударить меня, настолько я его взбесила. Я хочу, чтобы рядом был только он. Мне ни с кем не бывает так спокойно и уютно. И поговорить о чем угодно я могу только с ним – никто не понимает меня лучше. После неторопливых проникновенных разговоров меня особенно угнетает чувство вины перед ним, и это – пытка. Но стоит мне поймать его игривый взгляд, как меня захлестывает волна раздражения. И это тоже – пытка. Тупик?

* * *

Помню вопросы некоторых коллег:

И о ком же это? Откуда взяла?

Отсюда! – с неизменной улыбкой отвечала я, стуча пальцем себе по лбу и изображая деревянный звук. Обычное хохмачество, снова театр…

Но нашлись некоторые друзья, хорошие друзья, которые прочитав этот материал, сказали общим знакомым:

– У Кати что-то в жизни не так!

– Ой, да ну! – морщились знакомые. – Не выдумывайте. Все у нее отлично, вы же знаете. Так, для журнальчика сочиняет всякие глупости.

– Нет, с Катей действительно творится неладное, ей хреново.

Моя добрая подруга, которой принадлежат эти слова, рассказала мне об этих обсуждениях много лет спустя. Но и она не решилась тогда подойти ко мне с расспросами и сочувствием. Я ведь в то время уже практически никого к себе близко не подпускала. Даже друзей.

Так что же следовало из моей статьи? Что главное – это секс? Пожалуй, теперь скажу, что нет. Уважение и взаимопонимание необходимы не меньше. Но без секса пары быть не может. И это закон, который (увы! или – ура!) не нам отменять, и бороться с ним бессмысленно.

Я поняла, что мой муж – это удобный байковый халат, пушистые домашние тапочки, теплый плед – в общем, что-то такое домашнее и удобное для быта. И еще он немножко собачка – преданная, верная. Про уважение я и не заикнулась. А уж про понимание… Какое, к чертям, понимание, если мужчина лезет в постель к женщине, не соображая, что отвратителен ей физически? Значит, либо ни фига не понимает, либо ему на это чихать? Оба варианта «хороши» для семейной жизни, не находите?

Я писала очередную статью о себе, не подозревая, что скоро дождусь своего светлого часа. Оставалось всего ничего – года три-четыре. Я дождалась встречи с любовью всей моей жизни. Но вместе с ней я дождалась тяжелого расставания с первым мужем и с иллюзиями о его замечательных качествах, в которых я почему-то была уверена («Ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад!»). На самом деле оказалось, что собачка очень злая, кусачая и мстительная.

Мне оставалось три-четыре года до полного разрыва с родными по крови людьми. Правда, мы и так год за годом теряли теплоту отношений и взаимопонимание. Приход в мою жизнь счастья они не смогли вынести и объявили войну мне, моему любимому и даже моей дочери.

Сейчас уже все позади, огромная, очень значимая часть жизни прожита. Я шуршу журналами с моими статьями, перечитываю, вспоминаю и понимаю, что любимая работа оказалась еще и летописью жизни. Подписанные разными именами (у меня было три псевдонима, потому что иногда в одном и том же номере публиковалось несколько моих материалов), все эти статьи содержали часть судьбы автора. Собрав их воедино наподибие пазлов, читатель мог бы представить себе мою жизнь и в лицах, и в событиях.

Ведь журналист-очеркист (а то, что я писала можно условно отнести к жанру очерка нравов), как и писатель, невольно наделяет каждый свой персонаж, любого своего героя собственными качествами, наряжает его в свою одежду и, наоборот, представляет себя в его обличии. Я же «нагло» списывала большинство своих героинь с себя. А почему нет? Ведь заявил же великий Флобер, что мадам Бовари – это он. Я только учусь у классиков…

В советские времена редакции газет и журналов были завалены письмами читателей. Любая публикация вызывала эпистолярный отклик. В постсоветский период река читательской почты превратилась в засыхающий ручеек. А мне так хотелось иметь обратную связь с моими читателями, в первую очередь, конечно, с читательницами. С ними я могла быть откровенной, как с незнакомым попутчиком в поезде, ведь среди «своих» я была в маске. Но, увы, писем почти не было. Все изменилось в последние годы с бурным развитием Интернета. Теперь я получаю тысячекратную (это не преувеличение) компенсацию за недобор двух предыдущих десятилетий. Каждая моя публикация в мировой паутине почти мгновенно вызывает поток комментариев и электронных писем. Благодаря им я теперь знаю об отношениях между женщинами и мужчинами, между родителями и детьми – а это основные темы моей журналистской работы – гораздо больше, чем раньше. Точнее будет вместо слова «больше» употребить слово «глубже», потому что рассказы моих комментаторов и корреспондентов, скорее, дали мне большую глубину понимания различных вариантов отношений, чем расширили мои представления о типах таких отношений.

…Да, я уже давно на светлой стороне той улицы, которую себе придумала как иллюстрацию к своей жизни. Но есть мое прошлое, те времена, когда я была молода, моя дочь была маленькой, а рядом со мной были другие люди. Это все еще бОльшая часть моей жизни… Поэтому я до сих пор совершаю мысленные экскурсии по мрачной стороне этой улицы. Разумеется, в этой метафоре есть некое преувеличение, может быть, даже гротеск. Не всегда все было настолько ужасно и жутко… Но крокодилы по той стороне бродили и шакалы забегали. Возможно, есть они там и по сей день, но только теперь никому из злобных хищников меня не достать. А мысленные походы в «тень» нужны мне не только для исследований, но и для того, чтобы лишний раз убедиться, насколько светло на моей стороне. У меня теперь есть самое главное: любовь.

Поймала себя на мысли, что сейчас, вполне возможно, я не смогла бы выдавать на гора столько статей на семейно-любовно-нравственные темы. Откуда черпать вдохновение? Меня не крючит, не раздирает, у меня ничего не болит. Я просто счастлива и люблю. Творчество питается страданиями. Ну, и бог с ним, с творчеством в женском «глянце»!

А весь ворох старых журналов я закину подальше, на антресоли. Пусть это документальное свидетельство моего прежнего душевного раздрая, страданий, жизни без любви, женского и семейного одиночества пылится подальше от меня и моего счастья. Тоже мне, романтическо-меланхолический «глянец»!

Хм, а вы как думали?