Текст книги "Дворец полуночи"

Автор книги: Карлос Руис Сафон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

Ариами Бозе быстро обошла дом и одну за другой погасила свечи, освещавшие ее обитель. Только в очаге по-прежнему теплился огонь, отбрасывавший на голые стены скользящие блики. Дети спокойно спали, пригревшись у очага. Могильную тишину, царившую в доме, нарушал только дробный стук дождя в закрытые ставни и потрескивание горящих углей. Слезы покатились по лицу Ариами и упали на золотистую тунику, когда женщина вынула дрожащими руками фотографию Килиан, своей дочери. Портрет она хранила в небольшой шкатулке из бронзы и мрамора вместе с другими дорогими ее сердцу вещами.

Старый странствующий фотограф, выходец из Бомбея, сделал этот снимок незадолго до свадьбы дочери, отказавшись взять плату. На фотографии Килиан выглядела такой, какой Ариами помнила ее, – в ореоле неземного света, будто исходившего от нее. Это сияние завораживало всех, кто знал дочь. Оно поразило также искушенный взгляд портретиста, и старик нарек Килиан именем, прочно закрепившимся за ней: лучезарная принцесса. С тех пор иначе ее не называли.

Конечно, Килиан не принадлежала к княжескому роду. И все владения девочки ограничивались улицами, где она выросла. В день, когда Килиан покидала родовое гнездо Бозе, переезжая жить к мужу, обитатели Мачуа-базара прощались с ней со слезами на глазах и долго глядели вслед белой карете, увозившей навсегда принцессу из «черного города». Она была еще совсем юной, когда судьба забрала ее безвозвратно.

Ариами села у очага рядом с детьми, прижав старую фотографию к груди. Буря вновь неистово взвыла. Женщина, черпая силы в своем гневе, заставила себя задуматься, что теперь предпринять. Преследователь лейтенанта Пика не успокоится, разделавшись с ним. Мужество молодого человека подарило ей драгоценное время. Она не имела права тратить его понапрасну, даже для того, чтобы оплакать дочь. По опыту она знала, что у будущего для нее в запасе найдется нестерпимо много времени на сожаления об ошибках, совершенных в прошлом.

Ариами вернула фотографию в шкатулку и достала оттуда медальон, который сделала на заказ для Килиан много лет назад – украшение так и пролежало, не дождавшись своего часа. Медальон состоял из двух золотых дисков, символизировавших Солнце и Луну. Луна затмевала Солнце, и таким образом оба диска сливались в единое целое. Женщина нажала на медальон посередине, и он распался на две части. Ариами повесила каждую половину на отдельную золотую цепочку и надела на шею каждого малыша.

За своим занятием она размышляла о том, что ей предстоит сделать. Она видела единственную возможность спасти детей от гибели: как ни трагично это было, но близнецов следовало разлучить, воспитывать вдалеке друг от друга, скрыв от них истину о прошлом семьи и родителях. Ариами считала важным, чтобы ни дети, ни окружающие ничего не знали об их происхождении. Но правда неминуемо выплывет, если она оставит детей вместе. Ни за что на свете Ариами не согласилась бы пойти на такой риск. И она была должна решить проблему до рассвета.

Ариами взяла детей на руки и нежно поцеловала обоих в лоб. Ясные глазки младенцев разглядывали ее с бессмысленным выражением, а кукольные ручки гладили лицо, крошечные пальчики трогали слезы, градом катившиеся по щекам старой женщины. Она еще раз прижала близнецов к груди, а потом вернула их в колыбель, которую соорудила на скорую руку.

Уложив детей, она зажгла светильник и взяла бумагу с ручкой. Будущее внуков было в ее руках. С тяжелым вздохом женщина начала писать. Издалека до нее доносился шум утихающего дождя, и рокот грозы, смещавшейся к северу и открывавшей безбрежное море звезд над Калькуттой.

Дожив до пятидесяти лет, Томас Картер пребывал в убеждении, что Калькутта, откуда он не выезжал последние тридцать три года, уже не может ничем его удивить. На заре майского дня 1916 года, после самой неистовой из гроз, к дверям сиротского приюта Св. Патрика прибыл сюрприз. Это была корзинка с новорожденным мальчиком и письмом. Письмо было запечатано сургучом и адресовано лично мистеру Картеру.

Необычность явления заключалась в следующем: во-первых, в Калькутте никто не брал на себя труд подбрасывать младенцев к дверям приюта. Существовали более удобные способы избавиться от них – в городе было полно укромных переулков, водосточных канав и колодцев. Во-вторых, никому и в голову не приходило писать сопроводительные письма, подобные этому, – с подписью, не оставлявшей ни малейших сомнений в авторстве.

Картер посмотрел свои очки на свет, подышал на стекла, чтобы их было легче протереть ветхим носовым платком из грубой хлопчатобумажной ткани. Эту операцию он проделывал раз двадцать пять в день, и не менее тридцати пяти – в летние месяцы.

Мальчик мирно спал внизу, в комнате Венделы, старшей медсестры. Под ее бдительную опеку ребенок попал после того, как его осмотрел доктор Вудворд. Доктора вырвали из объятий сна незадолго до рассвета, и он честно исполнил свой долг в соответствии с клятвой Гиппократа, не потребовав и не получив никаких дополнительных пояснений.

Мальчик оказался практически здоров. Имелись определенные признаки обезвоживания, но ребенка не настигла ни одна из разновидностей злокачественной лихорадки, составлявших длинный перечень. Лихорадка собирала обильную жатву среди новорожденных, лишая их права повзрослеть хотя бы настолько, чтобы научиться произносить имя матери. Все, что было у ребенка с собой, когда его нашли, – это золотой медальон в форме солнечного диска, который Картер держал в тот момент двумя пальцами, и письмо. Письмо, если только оно являлось подлинным (а никаких оснований считать, что это не так, Картер не видел), ставило его в щекотливое положение.

Картер запер медальон на ключ в верхнем ящике письменного стола, снова взял в руки послание и в десятый раз перечитал его.

«Уважаемый мистер Картер,

оказавшись в весьма тяжелом положении, я вынуждена обратиться к Вам за помощью, взывая к той дружбе, которая, как мне известно, связывала Вас с моим покойным мужем более десяти лет. И все эти годы мой муж не уставал хвалить вашу честность и отзывался о Вас как о человеке в высшей степени надежном. Вот почему я умоляю Вас непременно выполнить мою просьбу, какой бы необычной она Вам ни показалась, и, если возможно, сохранить дело в строжайшей тайне.

Родители мальчика, которого мне пришлось передать на Ваше попечение, погибли от рук убийцы. Негодяй поклялся прикончить обоих, а также разделаться с их потомством. Я не могу и не считаю уместным сообщать о причинах, побудивших его совершить преступление. Достаточно сказать, что появление у Вас подкидыша должно храниться в секрете, и ни в коем случае Вам не следует сообщать об этом полиции или британским властям, поскольку убийца обладает связями в обеих структурах, которые без промедления передадут ему информацию.

Совершенно очевидно, что я не могу сама вырастить мальчика, не подвергая его опасности разделить печальную участь родителей. Поэтому умоляю Вас позаботиться о нем, дать ему имя и воспитать в строгих традициях вашего заведения, чтобы в будущем он стал человеком честным и благородным, как и его родители.

Я осознаю, что в итоге мальчик лишится возможности узнать о своем происхождении, но жизненно важно, чтобы произошло именно так.

У меня нет времени посвящать Вас во все подробности. И я вновь вынуждена напомнить Вам о дружбе и доверии, которое Вы питали к моему мужу, дабы подкрепить свою просьбу.

Я умоляю Вас уничтожить письмо после того, как Вы его прочтете, равно как и все прочие свидетельства, которые способны выдать местонахождение мальчика. Я сожалею, что не могу лично изложить Вам свою просьбу, но риск слишком велик.

Примите мою искреннюю благодарность, ибо я не сомневаюсь, что Вы решите проблему наилучшим образом.

Ариами Бозе».

Стук в дверь отвлек Картера от чтения. Он снял очки, аккуратно сложил письмо пополам и убрал в ящик письменного стола, заперев его на замок.

– Войдите, – громко сказал он.

В кабинет заглянула Вендела. По обыкновению, старшая медсестра приюта Св. Патрика выглядела серьезной и сосредоточенной. И выражение ее глаз не предвещало ничего хорошего.

– Внизу господин, который желает вас видеть, – коротко доложила она.

Картер нахмурился.

– По какому делу?

– Он не захотел объяснить, – ответила медсестра, тоном давая понять, что объяснения незнакомца, даже если они последуют, заранее кажутся ей довольно сомнительными.

Помолчав, Вендела вошла в кабинет и закрыла дверь.

– Мне кажется, речь пойдет о мальчике, – обеспокоенно сказала медсестра. – Я ему ничего не сказала.

– Он больше ни с кем не разговаривал? – уточнил Картер.

Вендела покачала головой. Картер кивнул и спрятал ключ от ящика письменного стола в карман брюк.

– Я могу передать ему, что вас нет, – заметила Вендела.

Картер подумал секунду над ее предложением и решил, что если подозрения Венделы справедливы (а так оно обычно и было), то обман только укрепит посетителя в мысли, что директору Св. Патрика есть что скрывать. Решение созрело моментально.

– Нет. Я приму его, Вендела. Проводи его сюда и позаботься, чтобы он ни с кем не вступал в разговоры. Ни слова об этом деле. Хорошо?

– Поняла.

Катер вновь стал протирать стекла очков, прислушиваясь к удалявшимся по коридору шагам Венделы. А между тем дождь опять навязчиво забарабанил в окна.

* * *

Посетитель кутался в длинный черный плащ, а голову его обвивал тюрбан, украшенный драгоценной брошью в форме змеи. Его наигранная любезность напоминала манеры преуспевающего торговца из северной части Калькутты. Черты лица выдавали в нем индуса, но кожа была болезненно бледной, словно ее никогда не касались жаркие лучи солнца. Невероятное смешение рас определяло облик жителей Калькутты. Улицы города являли собой плавильный котел, где растворились бенгальцы, армяне, евреи, англосаксы, китайцы, мусульмане и множество других народностей, переселившихся в окрестности храма Кали в поисках счастья или убежища. Судя по внешности, неизвестный мог принадлежать к любому из упомянутых этносов или ни к одному их них.

Картер спиной чувствовал пристальный взгляд, цепко наблюдавший за ним, пока он наливал в две чашки чай на подносе, который сервировала для них Вендела.

– Прошу вас, садитесь, – радушно сказал Картер незнакомцу. – Сахар?

– На ваше усмотрение.

В речи незнакомца не слышалось ни следа чужестранного акцента, ни какого бы то ни было выражения. Картер проглотил комок в горле и, прилепив на лицо приветливую улыбку, повернулся, протягивая гостю чай. Длинные тонкие пальцы в черной перчатке, похожие на когти, не дрогнув, сомкнулись на обжигающем фарфоре. Картер тоже сел в кресло и помешал сахар в своей чашке.

– Сожалею, что оторвал вас от дел, мистер Картер. Полагаю, у вас масса хлопот, поэтому буду краток, – заявил посетитель.

Картер вежливо кивнул.

– Что привело вас сюда, господин… – начал Картер.

– Меня зовут Джавахал, мистер Картер, – подсказал гость. – Буду откровенен. Мой вопрос, возможно, покажется вам странным, но не находили ли вы ночью или нынешним утром мальчика, младенца нескольких дней от роду?

Картер нахмурился, изобразив удивление – не слишком явное, ибо он старался не переигрывать, но все же позаботившись, чтобы его реакция не осталась незамеченной.

– Мальчика? Я вас не понимаю.

Посетитель, назвавшийся Джавахалом, широко улыбнулся.

– Видите ли, я даже не знаю, с чего начать. На самом деле история довольно некрасивая. Надеюсь на вашу деликатность, мистер Картер.

– Можете на меня положиться, господин Джавахал, – отозвался Картер, и сделал глоток.

Гость, так и не притронувшийся к своей чашке, откинулся на спинку кресла и приготовился дать необходимые пояснения.

– Я владею солидной текстильной мануфактурой на севере города, – заговорил он. – Если можно так выразиться, я человек обеспеченный. Некоторые называют меня богатым, и не без оснований. На моем попечении довольно много семейств, и я считаю своим долгом оказывать всем им помощь по мере возможности.

– Все мы стараемся делать, что можем, в наше суровое время, – поддержал его Картер, глядя не отрываясь в черные, непроницаемые глаза посетителя.

– Конечно, – согласился гость. – Меня вынудило обратиться в ваше почтенное заведение весьма неприятное дело, которое я желал бы довести до конца как можно скорее. Неделю назад молодая девушка, работавшая в одной из моих мастерских, произвела на свет мальчика. Судя по всему, отец ребенка – бездельник англо-индийского происхождения. Парень ухаживал за ней, но, узнав о беременности подружки, скрылся в неизвестном направлении. Семья девушки из Дели, они мусульмане, люди строгих правил, и, похоже, ни о чем не подозревают.

Картер угрюмо кивнул, выражая сочувствие.

– Два дня назад я случайно узнал от своего приказчика, что девочка в порыве безумия сбежала из дома родственников, где она жила, одержимая мыслью продать ребенка, – продолжал Джавахал. – Не осуждайте ее, она достойная девушка, но это испытание оказалось для нее непосильной ношей. Что не удивительно. В нашей стране, равно как и в вашей, мистер Картер, не проявляют терпимости к человеческим слабостям.

– И вы полагаете, что младенец может находиться у нас, господин Джавахал? – спросил Картер, пытаясь вернуть течение разговора в основное русло.

– Джавахал, – поправил гость. – Видите ли, суть в том, что узнав о происшествии, я почувствовал свою ответственность. Ведь девушка работала на меня. Вместе с двумя доверенными управляющими мы перевернули весь город и выяснили, что девушка продала ребенка подонку, который продает детей попрошайкам. Печально, но такова жизнь. Мы разыскали мерзавца, но по причинам, которые к делу не относятся, ему удалось ускользнуть от нас в последний момент. Инцидент произошел нынешней ночью неподалеку от вашего приюта. У меня есть основания считать, что тот тип, испугавшись за свою шкуру, мог бросить ребенка где-нибудь поблизости.

– Понятно, – заключил Картер. – А вы оповестили о случившемся местные власти, господин Джавахал? Торговля детьми сурово преследуется, как вам известно.

Посетитель со вздохом скрестил на груди руки.

– Я надеялся, что сумею решить проблему, не доводя дело до такой крайности, – промолвил он. – Откровенно говоря, если бы я так поступил, то выдал бы девушку, и тогда ребенок остался бы и без отца, и без матери.

Картер тщательно обдумал рассказ гостя и медленно кивнул несколько раз, выражая понимание. Он не поверил ни единому слову.

– К сожалению, ничем не могу вам помочь, господин Джавахал. Увы, мы не находили сегодня подкидышей и не слышали, чтобы в квартале произошло нечто подобное, – пояснил он. – В любом случае если вы оставите мне свой адрес, я дам вам знать, если будут какие-то новости. Правда, боюсь, мне придется уведомить власти, если ребенка подбросят к нам. Это закон, и я не могу его игнорировать.

Несколько мгновений гость молча смотрел на Картера, не мигая. Картер выдержал пристальный взгляд, не изменившись в лице и любезно улыбаясь, хотя почувствовал, как у него подвело живот, а пульс участился. Ощущение было такое, словно он увидел перед собой змею, приготовившуюся атаковать. Наконец посетитель расплылся в сердечной улыбке и указал на очертания Радж-Бхавана, резиденцию британского правительства. Внушительное сооружение дворцовой архитектуры возвышалось в отдалении, окутанное пеленой дождя.

– Вы, британцы, с поразительной точностью следуете букве закона, что делает вам честь. Это ведь лорд Уэлсли [5]5
  Уэлсли, Ричард Колли (1760–1842) – английский государственный деятель, активный участник английской колонизации Индии.


[Закрыть]решил в 1799 году перенести резиденцию правительства в этот замечательный комплекс, чтобы придать величие закону. Или это произошло в 1800 году? – спросил Джавахал.

– Увы, я неважно знаю местную историю, – признался Картер, сбитый с толку резкой переменой темы разговора.

Джавахал нахмурился, деликатно и миролюбиво выразив неудовольствие вопиющим невежеством англичанина.

– У Калькутты, которая существует всего двести пятьдесят лет, история так коротка, что самое меньшее, что мы можем сделать для нее, это изучить ее, мистер Картер. Возвращаясь к нашему тезису, я бы сказал, что знаменательное событие произошло в 1799 году. И знаете, какова была причина перемещения резиденции? Губернатор Уэлсли заявил, что управлять Индией должно из дворца, а не из лавки менялы, обладая мировоззрением государя, а не торговца перцем. Но это романтические заблуждения, на мой взгляд.

– Конечно, – согласился Картер и встал, собираясь попрощаться со странным посетителем.

– Тем более, если речь идет об империи, где распад достиг вершины искусства, а Калькутта является ее крупнейшим музеем, – добавил Джавахал.

Картер неопределенно кивнул, смутно понимая, с чем он соглашается.

– Простите, что отнял у вас столько времени, мистер Картер, – подвел черту Джавахал.

– Ну что вы, – возразил Картер, – я лишь сожалею, что не смог вам ничем помочь. В делах подобного рода мы все должны принимать участие по мере сил.

– Именно так, – тоже вставая, подтвердил Джавахал. – Еще раз благодарю за любезность. Но мне хотелось бы задать еще один вопрос.

– Охотно отвечу на него, – отозвался Картер, молясь про себя, чтобы поскорее этот тип избавил его от своего присутствия.

Джавахал злорадно улыбнулся, будто прочитав его мысли.

– В каком возрасте дети покидают ваш приют, мистер Картер?

Картер не сумел сдержать удивления, услышав вопрос.

– Надеюсь, я не совершил бестактности, – поспешил вставить Джавахал. – Если так, то не отвечайте. Я спросил из любопытства.

– Не беспокойтесь. Тут нет секрета. Воспитанники приюта Св. Патрика живут под кровом приюта до шестнадцати лет. Как только они переступают этот рубеж, заканчивается период официальной опеки. Они становятся взрослыми по крайней мере по закону и получают право распоряжаться собственной жизнью. Как видите, у нас привилегированное учреждение.

Джавахал внимательно слушал, казалось, задумавшись над проблемой.

– Представляю, как вам, наверное, больно расставаться с детьми после того, как вы заботились о них в течение многих лет, – заметил Джавахал. – По сути, вы – отец всех ваших воспитанников.

– Это часть моей работы, – солгал Картер.

– Разумеется. Однако простите мою назойливость, но как вы определяете возраст ребенка, у которого нет ни родителей, ни семьи? Профессиональный опыт, наверное…

– Днем рождения каждого из наших воспитанников считается дата его поступления к нам. Также мы иногда приблизительно вычисляем возраст малышей, руководствуясь собственной методикой, – объяснил Картер. Ему было неприятно обсуждать внутренние дела приюта Св. Патрика с незнакомцем.

– И это уподобляет вас Богу, мистер Картер, – заметил Джавахал.

– Я не согласен с таким сравнением, – сухо ответил Картер.

Джавахал с удовольствием наблюдал, как на лице Картера проступает досада.

– Простите меня за дерзость, мистер Картер, – извинился он. – Тем не менее я рад нашему знакомству. Не исключено, что я навещу вас снова и сделаю пожертвование в пользу вашего благородного учреждения. Может, я вернусь в течение шестнадцати лет и тогда смогу посмотреть на мальчиков, которые сегодня поступили к вам, влившись в большую семью.

– Что ж, милости просим, если у вас возникнет такое желание, – сказал Картер, провожая гостя до дверей кабинета. – Похоже, дождь опять усилился. Может, вы предпочтете подождать, пока он стихнет.

Гость повернулся к Картеру и черный жемчуг его глаз ярко заблестел. С первых мгновений их встречи, как только он переступил порог кабинета Картера, Джавахал цепким взглядом, казалось, замечал и оценивал малейший жест и перемену выражения лица собеседника. Он отслеживал паузы в разговоре и хладнокровно анализировал каждое сказанное слово. Картер пожалел, что по доброте душевной предложил воспользоваться гостеприимством приюта.

Мало нашлось бы в мире вещей, которых Картер желал так же сильно, как мечтал, чтобы странный посетитель скрылся с глаз долой. И его совершенно не трогало, что на улицах города свирепствовал ураган.

– Дождь скоро закончится, мистер Картер, – ответил Джавахал. – Но все равно спасибо.

Вендела, точная как часы, в коридоре дожидалась окончания аудиенции и проводила посетителя к выходу. Из окна кабинета Картер наблюдал, как удаляется под дождем черная фигура, пока она не исчезла у подножия холма, затерявшись в переулках. Картер постоял у окна, глядя на Радж-Бхаван, резиденцию правительства. Через несколько минут, как и предсказывал Джавахал, дождь закончился.

Томас Картер налил себе вторую чашку чая и сел в кресло, продолжая смотреть на город. Картер вырос в Ливерпуле в приюте, очень похожем на тот, который он ныне возглавлял. В его стенах он научился трем вещам: трезво оценивать материальные ценности, любить классику и, в-последних (хотя по значимости третий пункт был не менее важен, чем первые два), узнавать лжеца за версту.

Картер неторопливо выпил чай и решил начать праздновать свой пятидесятый день рождения, учитывая, что Калькутта все еще сохранила способность его удивлять. Картер подошел к буфету и достал коробку сигар, которую хранил для особых случаев. Он зажег каминную спичку и торжественно, как того требовала традиция, раскурил драгоценную сигару.

Затем он вынул из ящика письменного стола письмо Ариами Бозе и, воспользовавшись горящей еще спичкой, поджег его. Картер наслаждался сигарой, а тем временем исписанный пергамент постепенно превращался в пепел на маленьком подносе с гравировкой эмблемы Св. Патрика. В честь Бенджамина Франклина, одного из кумиров своей молодости, Томас Картер решил назвать нового воспитанника приюта Св. Патрика Беном. Также Картер пообещал себе, что приложит все силы, чтобы мальчик обрел в этих стенах семью, которой судьба его несправедливо лишила.

Прежде чем продолжить рассказ и приступить к описанию главного действия, которое развернулось шестнадцать лет спустя, я должен сделать короткое отступление и представить некоторых героев. Достаточно сказать, что во время описанных выше событий кое-кто из нас еще не появился на свет, а кому-то исполнилось всего несколько дней от роду. Но общим в нашей биографии было одно немаловажное обстоятельство, которое в результате и привело всех под кров приюта Св. Патрика: мы не имели ни дома, ни семьи.

Мы научились выживать, лишенные и того и другого, вернее, придумав себе собственную семью и самостоятельно создав очаг. Семью и очаг – выбранные по своей воле, где не нашлось места лжи и превратностям судьбы. Никто из нашей компании, состоявшей из семи человек, не знал другого отца, кроме мистера Томаса Картера с его лекциями о мудрости, заключенной в трудах Данте и Вергилия; не знали мы и другой матери, кроме Калькутты с ее тайнами, что хранили улицы, стелившиеся под звездным небом Бенгальского полуострова.

Наш частный клуб носил звучное имя, происхождение которого доподлинно знал только Бен. Именно он нарек наше содружество по своему вкусу. Правда, некоторые подозревали, что он позаимствовал название из старого почтового справочника торговых фирм – импортеров из Бомбея. Как бы там ни было, но на определенном этапе нашей жизни возникло общество «Чоубар», и после этого обычные приютские игры и развлечения утратили для нас свою прелесть. Мы проявляли чудеса изворотливости, ухитряясь безнаказанно ускользать из здания приюта глубокой ночью после того, как почтенная Вендела подавала сигнал о начале комендантского часа. Мы спешили в резиденцию нашего частного клуба в таинственном и, по слухам, заколдованном доме. Он стоял десятки лет необитаемым на углу Коттон-стрит и Брейборн-роуд, в сердце «черного города», всего в паре кварталов от реки Хугли.

Справедливости ради следует пояснить, что особняк, который мы горделиво именовали Дворцом полуночи (с намеком на ночные часы наших пленарных собраний), вовсе не был заколдованным. Миф о том, что в доме водятся привидения, появился не без нашего скромного участия. Сирах, один из членов-основателей нашего общества, астматик и большой знаток историй о привидениях, потусторонних явлениях и колдовстве в городе Калькутта, сочинил легенду, достаточно зловещую и правдоподобную, сделав главным героем прежнего хозяина дома. Эта легенда надежно охраняла от нежелательных вторжений наше тайное убежище.

Вкратце, центральным персонажем пугающей истории был призрак старого торговца. Как водится, его окутывал белый саван, и он парил над полом, перемещаясь таким образом по всему дому. Глаза у него горели как раскаленные угли, а изо рта торчали длинные волчьи клыки, жаждущие человеческих душ, нечистых и лукавых. Разумеется, такие подробности, как цвет глаз и острые клыки, стали персональной лептой Бена в создание образа привидения. Он обладал уникальной способностью сплести историю неописуемой жестокости, на фоне которой творения излюбленных классиков мистера Картера, включая Софокла и кровожадного Гомера, казались невинными детскими сказками.

Несмотря на то, что название звучало несерьезно, общество «Чоубар» зиждилось на тех же принципах (в том числе устав и свод строжайших правил), что и закрытые элитарные клубы, наводнявшие эдвардианские здания в центре Калькутты, соперничавшие со своими лондонскими тезками. Эти салоны, где протекала приятная жизнь с бокалом бренди в руках, были вотчиной сливок англо-саксонской аристократии. Конечно, мы не могли похвастаться блистательным антуражем, зато цели преследовали самые благородные.

Общество «Чоубар» являлось своего рода братством. Оно было призвано решить две основные задачи. Во-первых, обеспечить каждому из семи его членов помощь, защиту и безусловную поддержку всех остальных в любой ситуации, в опасности и невзгодах. И, во-вторых, поделиться знаниями, которыми обладал каждый из нас, сделав их общим достоянием, чтобы во всеоружии встретить день, когда придется противостоять большому миру поодиночке.

Каждый член общества поклялся своим именем и честью (у нас не имелось близких родственников, кем можно было бы поручиться) свято соблюдать эти две заповеди и хранить тайну о нашем клубе. За семь лет существования мы не приняли в наши ряды ни одного новичка. Нет, неправда, мы сделали одно исключение, но чтобы не забегать вперед, об этом пока лучше не говорить.

Наверное, на свете не существовало еще клуба, члены которого демонстрировали бы такую сплоченность и верность клятве. В отличие от обеспеченных юношей Мэйфера, [6]6
  Фешенебельный район в Лондоне.


[Закрыть]ни у кого из нас не было своего дома или близкого человека, ждавшего нашего возвращения из Дворца полуночи. Кроме того, в отличие от заслуженных институтов взаимопомощи для выпускников Кембриджа, общество «Чоубар» принимало в свои ряды женщин.

Поэтому я, пожалуй, начну с первой женщины, приносившей клятву как член-основатель общества «Чоубар». Правда, в момент торжественной церемонии никто из нас (включая упомянутую даму девяти лет от роду) не воспринимал ее как женщину. Нашу подругу звали Изобель, и, по ее собственным уверениям, она была рождена для сцены. Изобель мечтала стать преемницей Сары Бернар, повергая в экстаз зрителей от Бродвея до Шефстбери, [7]7
  Известный театр в Лондоне в фешенебельном Вест-Энде.


[Закрыть]а также отобрать хлеб у примадонн зарождавшейся киноиндустрии в Голливуде и Бомбее. Изобель собирала газетные вырезки и театральные программки, а также писала собственные пьесы («монодрамы», как она их называла) и с большим успехом разыгрывала перед нами свои спектакли. Замечательные монологи она писала от лица роковой женщины на грани падения. Помимо своеобразного драматического дарования, Изобель была наделена самым острым умом в компании, кроме, возможно Бена.

Однако самые быстрые ноги принадлежали Рошану. Никто не бегал так, как Рошан, выросший на улицах Калькутты под крылышком воров, попрошаек и прочей фауны, расплодившейся в джунглях нищеты, каковыми являлись городские кварталы, протянувшиеся с востока на юг. Томас Картер привел Рошана в приют Св. Патрика, когда тому исполнилось восемь лет. После череды побегов и возвращений Рошан решил остаться с нами. В числе его дарований значился и талант к слесарному делу. Не было на свете замка, способного устоять перед его мастерством.

Я уже упоминал о Сирахе, специалисте по домам с привидениями. Сирах, невзирая на астму, тщедушное тело и слабое здоровье, обладал энциклопедической памятью, особенно когда дело касалось таинственных и мрачных легенд города, которых он знал сотни. Когда наступало время фантастических историй, которые скрашивали наши ночные посиделки, Сирах выступал документалистом, а Бен – сказочником. В истории города не существовало ни одного страшного события или предания, которое ускользнуло бы от внимания, анализа и архива Сираха – начиная от призрачного всадника Гастингс-Хауса, вплоть до духа мятежного вождя восстания 1857, [8]8
  Подразумевается восстание сипаев 1857–1859 гг.


[Закрыть]включая леденящую кровь историю о «Черной дыре Калькутты», где задохнулись за одну ночь больше ста человек, плененных после взятия осажденного Форт-Уильяма. [9]9
  19 июня 1756 г. Бенгальский наваб захватил Форт-Уильям.


[Закрыть]Следует отметить, что остальные ребята с восторгом относились к способностям и увлечению Сираха. К своему несчастью, Сирах питал пылкую любовь (на грани помешательства) к Изобель. Каждые полгода его предложения пожениться когда-нибудь (которые девочка неизменно отклоняла) вызывали в нашей компании бурю романтических разговоров и приступ астмы у несчастного отвергнутого влюбленного.

Симпатии Изобель принадлежали исключительно Майклу, высокому, худощавому и молчаливому юноше, который имел обыкновение впадать в затяжную меланхолию без видимой причины. Он обладал сомнительной привилегией знать и помнить родителей, утонувших во время крушения в дельте Ганга, когда перевернулся перегруженный баркас. Майкл мало говорил и умел слушать. Узнать, о чем он думает, можно было единственным способом: просмотреть десятки рисунков, которые он успевал сделать в течение дня. Бен частенько говорил, что если бы в мире нашлось несколько таких Майклов, то он вложил бы все свое состояние (которое еще предстояло нажить) в акции бумажной промышленности.

Лучшим другом Майкла считался Сет, крепкий и сильный бенгалец с серьезным выражением лица, улыбавшийся раз шесть в году, да и то неуверенно. Сету нравилось учиться, он прилежно овладевал всеми доступными знаниями, без конца зачитывался классиками мистера Картера и любил астрономию. Все свободное время (когда он проводил его не с нами) Сет в поте лица трудился над созданием причудливого телескопа. По оценке Бена, с помощью изобретения Сета невозможно было бы разглядеть даже носки ботинок. Сет никогда не относился к поклонникам несколько ядовитого юмора Бена.

Итак, мне осталось только представить Бена. И хотя я приберег его характеристику напоследок, мне все же очень трудно говорить о нем. Каждый день это был новый Бен. Его настроение менялось через полчаса: то он надолго погружался в молчание и ходил со скорбным выражением на лице, то его охватывала жажда бурной деятельности. Под конец периода гиперактивности он доводил всю компанию до изнеможения. Сегодня он хотел стать писателем, завтра – изобретателем и математиком, а послезавтра – моряком и водолазом, в остальные дни он желал заниматься всем и сразу. Бен придумывал математические теории, которые даже сам был не в состоянии запомнить, и сочинял приключенческие рассказы настолько нелепые, что в итоге собственноручно их уничтожал, едва закончив, и устыдившись, что написал подобную ерунду. Он постоянно сыпал оригинальными остротами и сложными каламбурами, которые никогда не повторял дважды. Бен напоминал бездонный сундук, полный сюрпризов – а также загадок, света и тени. Бен был моим лучшим другом и, думаю, остается им и теперь, хотя мы не виделись десятки лет.