Текст книги "Димитров. Сын рабочего класса"

Автор книги: Камен Калчев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)

НАЧАЛО ТРУДОВОЙ ЖИЗНИ

Семья Димитрова росла. Родились Никола и Любомир. Двор наполнился шумом и криком. Парашкева едва успевала вести хозяйство: чинить одежду, готовить пищу, ткать. И все же никто и никогда не слышал от нее жалобы. Всегда она была чистенькой, с засученными рукавами, гладко зачесанными волосами.

Как самый старший, Георгий помогал матери по хозяйству. Иногда, чтобы только он не бродил по улице, мать заставляла Георгия вязать чулки. Он все исполнял беспрекословно. Находил время поработать и на грядках го дворе. Кроме цветов, теперь появились лук, картофель, петрушка…

Счастливая мать!

Дети слушались ее, помогали ей. Старшие нянчили младших, старались заменить им мать, в чем только могли. Георгий опекал Лину и меньших братьев, защищал их на улице от драчунов. Одним словом, он скоро почувствовал себя взрослым. Но иногда случалась и беда… Метил камнем в собаку, а попал в соседское окно; возвращаясь из пекарни, уронил наземь противень с пирогом – и только потому, что хотел нести его на голове; как-то влепил в прохожего мячом… Да что только не случается с мальчишками! Разве не за это взрослые треплют их за уши? Георгий не скрывал своей вины и принимал наказание как заслуженное, и это нравилось строгому отцу. А мать, нежно глядя на сына, восклицала:

– Очень уж ты непоседливый, сын. Неужели и повзрослев таким же останешься?

Георгий молчал. Как он мог сказать, каким станет, когда вырастет?

А семья все прибывала. Кроме Георгия» Магдалины, Николы и Любомира, появился еще и Костадин. На правах члена семьи поселился у старого Димитра и ученик его Теофил. Это был застенчивый скромный юноша из села Пирдоп. Подружившись с Георгием, он много рассказывал о жизни в родном селе. Георгий любил с ним разговаривать. Часто, уходя в мастерскую отца и усевшись там на скамейке, заводил с Теофилом долгие беседы. Порой Теофил говорил грустно:

– Хорошо тебе, Гого, ты выучишься, станешь учителем, а наше дело – умереть здесь над иглой…

– Почему, Теофил?

– Потому, что мы бедняки… Что может сделать бедный человек? Я хотел учиться, но отец погнал меня на заработки. Кто за него будет платить долги?

– А ты хочешь учиться?

– Хочу.

– Я тебе дам книги… Любишь ли ты историю?

– Что такое история?

– В ней пишется о греках, римлянах, филистимлянах…

– Принеси.

Георгий на другой день принес книгу. Теофил ее развернул, поглядел картинки, пообещал прочесть от корки до корки, но дальше обещания дело не пошло, он едва прочел две страницы.

– Нет времени, Гого, – оправдывался Теофил, – целый день с иглой. Когда читать? Вечером глаза болят… Так и ослепнуть можно. Да и наша песенка спета, хотя бы ты ученым стал.

И Теофил уходил в свою скорлупку, примирившись с тяжкой судьбой… Это не нравилось Георгию.

– Ты очень пугливый, Теофил.

– Верно, – признавался тот, – я трусливый потому, что бедняк. Бедняка каждый может обидеть…

Это сердило Георгия. Как не стыдно признаваться, что ты труслив!

Как-то вечером читали историю прославленного Ивайлы – пастуха, ставшего народным вождем. Рассказ разволновал Теофила.

– Да, и среди простого народа в старину были большие люди, но теперь их нет… То было другое время…

– А Ботев, Левский, Бенковский! – взрывался Георгий. – Слышал ли ты что о них?

– Нет, – опускал голову Теофил, – не слышал.

Дружба с Теофилом продолжалась недолго. Однажды прибыл его отец и увез сына в Пирдоп. Уехал Теофил – и как в воду канул, словно ростовщик продал его за недоимки вместе с отцом и всеми их пожитками…

Летели годы. Георгия надо было уже определять во второй класс. Врач посоветовал родителям пропустить один год: Георгий был слаб здоровьем, страдал золотухой. Так и сделали. Георгий тяжело перенес разлуку с училищем, но продолжал заниматься дома с надеждой, что на следующий год он вернется. Однако и на следующий год учиться ему не пришлось, только по другой причине: у отца не было денег.

Детей было много. Надо было еще кому-то из семьи начать работать. Самым взрослым был Георгий. Это значило, что теперь пора и ему закатать рукава и впрячься в работу.

Димитр не хотел обучать сына своему ремеслу. Кому сейчас нужны старомодные меховые шапки? На этом деле с голоду можно умереть… Лучше подумать о чем-то другом. Советовался с разными людьми, но никто не мог придумать ничего надежного.

Георгий сам выбрал себе занятие.

– Отец, – сказал он, – я решил стать печатником. Наборщиком.

Отец не возразил, только спросил:

– Кто тебя этому обучит?

– Сам научусь… Я говорил уже с Йорданом Караивановым, переплетчиком… Замечательное ремесло! Да и книги можно читать всласть…

– Хорошо, – согласился отец, – хочешь стать печатником – становись. Это ремесло не для простых людей… Ум нужен для него.

В сентябре 1894 года Геогрий Димитров поступил учеником наборщика в типографию Николы Пиперова. Вначале мел он в типографии полы, носил воду, как и все ученики, а потом встал за кассу набирать тексты.

РАССВЕТ

Целые дни Георгий проводил в маленькой типографии. Поскольку он был самым младшим, рабочие посылали его по всяким своим делам: то принести попить, то сбегать за табаком, то убрать мусор около касс. Георгий все исполнял старательно, прислушивался к советам старых рабочих, учился у них.

Обычно в типографии велись разговоры о событиях дня, о газетных и журнальных новостях.

В ту пору в Болгарии стали раздаваться голоса за правду, за братство и равноправие, за восьмичасовой рабочий день. Газеты писали, что старые ремесла и первобытное земледелие гибнут, что в стране нужно развивать индустрию, строить большие мастерские и фабрики, вводить новые способы обработки земли.

Молодые люди, побывавшие за пределами Болгарии, возвращались пламенными проповедниками идей Маркса и Энгельса, утверждали, что страна уже пошла по пути капиталистического развития, а это неизбежно порождает острую классовую борьбу.

Велись споры. Одни говорили:

– Мы все социалисты, но в Болгарии нет почвы для социализма, потому что нет бедных, каждый имеет свою ниву, виноградник, дом; у нас нет рабочих…

Другие отвечали:

– Верно, что в Болгарии еще нет рабочего движения, но рано или поздно оно появится, само развитие человеческого общества неизбежно ведет к социализму, и наша страна будет развиваться в том же направлении, в каком развиваются другие передовые страны, она уже встала на этот путь. Никто не может остановить идей социализма, как никто не может остановить развитие жизни.

«19 июля вечером, – писал Димитр Благоев, основоположник социалистического движения в Болгарии, – под вековыми буками на Балканах, в сотне метров от места, где пали Хаджи Димитр и Стефан Караджа и где каждый год 20 июля собираются жители окрестных сел почтить память погибших на Бузлудже героев восстания, около большого костра расположилась группа людей… Это были прибывшие из Казанлыка и далеких городов участники конгресса. Они ожидали прибытия участников конгресса из ближайших мест, которые рано утром 20 июля и начали прибывать…»

И дальше:

«Выбор Бузлуджи и 20 июля для созыва первого социалистического съезда был не случаен. То было время, когда не разрешались никакие открытые собрания, а тайным собраниям можно было приписать обвинение в заговоре против «державы», т. е. против тогдашнего режима. Угроза преследования заставляла социалистов скрывать свои первые социалистические собрания; социалистическое движение не получило еще права гражданства… Бузлуджанский конгресс должен был решить вопросы, которые были подняты на тырновском собрании; оставалось их обсудить и принять окончательное решение[1]1
  В 1890 и в начале 1891 года в ряде болгарских городов зародились первые социалистические группы. Наиболее влиятельная из них была Тырновская группа во главе с Д. Н Благоевым. В апреле 1891 года по инициативе этой группы в Тырново состоялось первое собрание представителей социалистических групп. На этом собрании был поставлен вопрос об объединении социалистических сил Болгарии, о создании социал-демократической партии. Но ввиду того, что по этому вопросу не было достигнуто единства, было решено летом того же года созвать второе расширенное собрание Такое собрание и было созвано на горе Бузлуджа 20 июля 1891 года (Здесь и далее комментарии переводчика.)


[Закрыть]. Прежде всего здесь надо было решить вопрос, выходить ли открыто как социалистическая организация… После подробных объяснений, сделанных тырновцами перед конгрессом, последний единодушно решил присвоить организации название: «Болгарская социал-демократическая партия».

Димитр Благоев заканчивает:

«…20 июля, в полдень, удовлетворенные проделанным на Бузлуджанском конгрессе, с сияющими лицами от сознания, что в этот день под вековыми буками на старом Балкане заложили основы «социал_: демократической партии» Болгарии, южноболгарские и североболгарские участники конгресса горячо пожали друг другу руки и с пожеланиями смелой и энергичной общей деятельности во имя великих идеалов, которые их объединяют, с надеждой увидеться на следующем конгрессе расстались».

Так 20 июля 1891 года создалась Болгарская социал-демократическая партия во главе с Димитром Благоевым – Дедом[2]2
  Позже, оценивая значение этого собрания, Димитр Благоев писал: «Собрание на Бузлудже можно назвать Первым учредительным социалистическим конгрессом, который дал первую конституцию, первый организационный устав болгарского социалистического движения и определил характер и задачи его».


[Закрыть].

Первых социалистов было мало числом, но это были восторженные и смелые люди, которых не удовлетворяло спокойствие старого общества ремесленников и новых богачей.

– Уничтожьте этих развратителей молодежи! – кричали в злобном хоре ростовщики, торговцы и капиталисты. – Уберите этих безбожников! Залечите эту язву!

Враги задыхались от злобы.

– Социалисты, – вопили они, – не признают семьи! Социалисты считают, что все должно быть общим: и деньги, и имущество, и женщины!.. Социалисты не хотят работать, поэтому проповедуют равенство. Они хотят заставить всех есть из общего котла…

Молодые люди прогрессивного склада держались независимо. На улицах и площадях заводили горячие споры, разоблачали перепугавшихся мещан, предвещали гибель буржуазного строя. Новая молодежь выделялась и внешним своим обликом: длинные до плеч волосы, бородатые лица, широкополые шляпы, небрежно завязанные широкие галстуки, в руках – толстые палки.

Мещане презрительно называли таких молодых людей «драками» – задирами, «ослиной колючкой», «жаворонками». Когда же в споре с ними мещанам не хватало обидных слов, они отводили молодых людей в полицейский участок и там довершали «идейный» спор…

Трудно и страшно идти через темный лес невежества и злобы. Тяжко было первым, тем, которым предстояло проложить путь через непроходимую политическую темноту.

В то время вышла брошюра Димитра Благоева «Что такое социализм и имеет ли он почву у нас?». Она вызвала оживленные споры и разговоры среди рабочих и прогрессивной интеллигенции страны. Она указывала болгарским рабочим путь к правде[3]3
  Книга Д. Благоева «Что такое социализм и имеет ли он почву у нас?» вышла в сентябре 1891 года. Это была первая оригинальная марксистская книга, написанная болгарским автором. Опираясь на труды К. Маркса и Ф. Энгельса, Д. Н. Благоев изложил основы теории научного социализма, обосновал возможность развития рабочего и марксистского движения в Болгарии. Несмотря на незрелость ряда положений книги, она сыграла крупнейшую роль в развитии социалистического движения в Болгарии. С книгой Д. Н. Благоева «Что такое социализм и имеет ли он почву у нас?», указывает В. Коларов. «социализм, как идейное течение, вошел в болгарскую жизнь и стал фактором общественного развития».


[Закрыть].

РЕДАКТОР-РАЗОБЛАЧИТЕЛЬ

Одним из близких друзей Георгия Димитрова в то время был переплетчик Иордан Караиванов, социалист, задорный молодой человек, не боящийся ничего.

Переплетная мастерская, где работал Караиванов, находилась около типографии. Каждый вечер после работы Йордан открывал двери типографии и звал приятеля на прогулку. Любили они побродить по городу, побеседовать, пошутить.

Однажды в летний вечер два Друга отправились в городской сад. Как все здесь, в центре столицы, не похоже на рабочий квартал Ючбунар! Яркие фонари, нарядные женщины. Рестораны, полные веселящихся господ.

А в городском саду – своя прелесть. Вечерний воздух, напоенный ароматами цветов, казалось, звенел от шума листвы. Слышался плеск фонтана – изваянная из мрамора богиня высоко поднятой рукой метала ввысь струи воды. И, конечно, вокруг фонтана гуляли влюбленные.

Неподалеку от фонтана на деревянной скамье устроились и Георгий с Йорданом. Сидели молча, наслаждались летним вечером. Только иногда, когда мимо проходили вызывающе разодетые женщины и их богатые кавалеры, Йордан не выдерживал и бросал колючие поговорки. Георгию нравилась эта злая ирония друга, она его веселила, забавляла.

Иордан вспомнил о книгах, которые он недавно прочел, и стал рассказывать о них. Затем принялся читать стихи, в которых было много страшных слов против буржуазии. Временами он увлекался и говорил так горячо, так вдохновенно, будто слушали его тысячи людей, а не один человек, да и тот ученик типографии господина Пиперова…

– Согласно учению Карла Маркса, – говорил Иордан, – будущее принадлежит рабочему классу, а не господину Пиперову – хозяину типографии. Четвертое сословие выметет в мусорную яму третье сословие, и после того начнется строительство новой жизни… Значит, нужна борьба. А борьба требует знаний. Значит, надо читать.

Георгии слушал задумчиво.

– Конечно, – продолжал Йордан, – мы с тобой не можем закончить училище, но есть более высокая школа, чем самое высшее учебное заведение, – это жизнь… Читал ли ты «Что такое социализм?»? Не читал. А «Наемный труд и капитал» Карла Маркса? Тоже нет. А надо читать, брат. Да, читать. Понятно?

Георгий стыдливо молчал. Йордан пригласил его к себе домой, предложил дать книги.

– Пойдем, увидишь, в каких палатах я живу, – Йордан схватил Георгия за руку и увлек за собой.

«Палата» Караиванова находилась на чердаке. Было там темно, душно и пахло чесноком. Йордан зажег керосиновую лампу и открыл окно. Бледный свет осветил низкую деревянную кровать, на которой лежал подмастерье, земляк Караиванова. У кровати стоял покосившийся стол, на котором виднелись остатки ужина – чесночная кожура, соль и кусочек пожелтевшего сыра. Йордан накрыл спящего сползшим было одеялом и тихо сказал Георгию:

– И мы думаем, что живем. Да пропади она, такая жизнь!

Через открытое окно потянул свежий ветерок и зашелестел листом газеты, которой был накрыт стол. Где-то далеко прозвенел звонок запоздавшего фаэтона, послышался конский топот, и опять все замерло Только похрапывал спящий подмастерье.

– Иногда мне хочется, – заговорил снова Караиванов, – сесть и описать всю вот эту нашу жизнь… Описать, как живет рабочий… И как живут богачи…

Он подпер голову рукой, опиравшейся на стол, и стал теребить буйные свои волосы. Ветерок играл упавшими на лицо прядями. Караиванов задумчиво глядел в окно, за которым виднелся кусок звездного неба.

– Знаешь, Гьоре, какой чудный рассказ можно написать… «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Здорово!

– Да, Караиванов, – ответил Георгий, – ты и раньше рассказывал о своих планах, но ничего что-то из них не выходит…

– Прав ты, нужны дела! Я быстро загораюсь, брат, и быстро гасну.

Караиванов повернулся к полке, на которой лежало несколько книжиц, взял одну и сказал:

– Видишь, что здесь написано?

Георгий поглядел через плечо Караиванова, а тот начал читать:

– «…Пусть изменчивая мода нам говорит, что «страдания народа» – старая тема и что поэзия должна ее забыть. Не верьте, молодые люди, она не стареет! О, если бы могли годы ее состарить! Расцвел бы тогда мир!..»

Взволнованный Георгий встал. Караиванов, все больше воодушевляясь, продолжал читать:

– «Посвятил я лиру свою народу. И, может быть, я умру, не узнанный им… Но я ему служил, и сердце мое спокойно». Караиванов читал еще долго, а потом, потрясая кулаком, сказал:

– Вот это называется писатель!

– Кто он?

– Некрасов, русский писатель. Но есть и другой, как он, – Чернышевский.

– У тебя есть что-нибудь написанное? – спросил Георгий.

– Нет, я еще ничего не написал, но все у меня в голове. Каждый момент могу сесть и написать.

– Интересно. Напиши…

– Нет смысла, Гьоре, кто напечатает?

– Найдем! Можем издать газету, я ее наберу. Я уже давно взял на прицел нашего попа.

– Я тебе дам поговорки, хочешь? У попа просить хлеба, что у мертвеца слез. Из попа – святого, из редиски – соления, из монаха соседа не сделаешь. Ну как, подходит?

– Чудесно. Остается придумать название для газеты.

– Сейчас же этим и займемся, – подхватил Караиванов. – Я тебя не выпущу, пока не придумаем.

– Уже придумал, боюсь только, не смешно ли будет.

– Говори.

– Назовем, к примеру, «Кукареку».

– Чудесно!

Захваченные своей выдумкой, друзья тут же начали составлять макет будущей газеты. Поскольку Георгий имел уже опыт, он указывал место передовой статьи, фельетона. Караиванов, потирая руки, только восклицал:

– Чудесно! Чудесно!

Через неделю газета «Кукареку» вышла в свет. Редактор хоть и претерпел много мук и злоключений, но слово сдержал – газету выпустил в срок. Понятно, что тираж был ограниченным – только для самой отборной публики: для рабочих типографии и переплетной мастерской, а также для соседей по кварталу Ючбунар.

Все читали с большим интересом. Караиванов сиял.

Радовался и Георгий, но радость была непродолжительной. Неизвестно какими путями «Кукареку» попала в руки квартального священника, осмеянного в «Кукареку». Неприятности посыпались на голову редактора. Священник пожаловался отцу. Сначала Димитр не обратил внимания, считая, что это просто мальчишеская забава, но, когда узнал, что священник хочет обратиться в суд, вызвал сына и строго спросил:

– Нет у тебя другого дела, Георгий?

– Я ничего не выдумал, отец, я написал только правду.

– Какую правду?

– Он напился, отец! Пьет вино…

– Доктор ему прописал… Пьет за царя…

– Покажи рецепт.

– Хватит. Едва уговорил его не подавать в суд. Иди занимайся своим делом и в другой раз не задирай людей. Ты их не исправишь.

– Мы еще увидим, кто их исправит…

Георгий вышел из мастерской отца с твердым решением выпустить второй номер «Кукареку». Но этому не суждено было осуществиться. Караиванов ушел из переплетной мастерской, уехал в село и в город уже не вернулся. Долго после этого друзья обменивались пламенными письмами, в которых клялись остаться верными справедливости.

Письма приходили все реже, пока совсем не прекратились. Но любовь к книге, страсть к литературе, тяга выйти из стоячего болота мещанского быта и сделать что-то великое во имя красивой, благородной и прекрасной жизни – все это, завещанное неспокойным переплетчиком Йорданом Караивановым, осталось навсегда у молодого Димитрова.

Димитров продолжал работать наборщиком, но уже не был тем мальцом, незаметным подметальщиком и учеником, каким еще недавно сюда поступил. Теперь старые рабочие смотрели на него с уважением и слушали его внимательно. Он часто вступал в их оживленные разговоры.

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Как всегда, так и в этот вечер люди Ючбунара раненько вернулись в свои домишки, поужинали и легли спать, чтобы с рассветом быть опять на ногах.

Улицы опустели, только из ближайшей корчмы долетали голоса пьяных, но к полуночи и пьяные разбрелись и над кварталом опустилась привычная глубокая тишина и непроглядная темь. Лишь перед полицейским участком, как обычно, тускло горел красный фонарь.

Светилось оконце и в доме на Ополченской улице. Соседи знали, что свет льется из комнаты Георгия Димитрова. Просыпаясь среди ночи, они говорили: «Георгий все еще читает».

Что не давало спать Георгию в те ночи? Что так пленило его сердце?

Чтобы не беспокоить родителей, он перебрался спать в подвальную комнату. Небольшой стол и низкая деревянная кровать составляли всю ее мебель. Над кроватью Георгий повесил календарь, на котором написал: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

С некоторого времени он увлекся книгой, которую постоянно носил с собой. Отец и мать не раз спрашивали, что он читает,

– Книгу! – отвечал коротко Георгий и вновь склонялся над пожелтевшими страницами.

– Мы видим, что книгу, а не кирпич.

– Роман.

– Роман?..

Впервые родители слышали это слово. Георгий произнес его торжественно, а отец подумал: «Большими делами занят наш сын», – и сказал доброжелательно:

– Читай, только не испорти глаза.

…В подвале тихо, чуть попахивает керосином от горящей лампы, но Георгий не замечает ничего. Он весь унесся в другой мир, разговаривает с другими людьми: Верой Павловной, Кирсановым, Лопуховым, Рахметовым. Он взволнован необыкновенными их мечтами жить коллективно, бороться за радостный и свободный труд, за освобождение людей от тирании и эксплуатации, темноты, невежества.

Перевалило за полночь. Мать проснулась, приподнялась на постели и прислушалась. Из подвала ей послышался шум. «Что случилось?» Открыла дверь и опять прислушалась. Кто-то ходит по комнате, разговаривает.

– Димитр!

Муж протер глаза, поглядел на испуганную жену:

– Что случилось?

– Кто-то внизу у Георгия говорит…

Димитр встал, накинул епанчу, взял на всякий случай старинный турецкий пистолет. Осторожно спустившись по лестнице, приложил ухо к двери, прислушался. Действительно, кто-то ходит от окна к двери, а сын громко говорит:

– «Ты видишь ли, проницательный читатель, что я не для тебя, а для другой части публики говорю, что такие люди, как Рахметов, смешны. А тебе, проницательный читатель, я скажу, что это недурные люди; а то ведь ты, пожалуй, и не поймешь сам-то; да, недурные люди. Мало их, но ими расцветает жизнь всех; без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, но они дают всем людям дышать, без них люди задохнулись бы».

Голос стих, а затем зазвучал еще громче:

– «Велика масса честных и добрых людей, а таких людей мало; но они в ней – теин в чаю, букет в благородном вине, от них ее сила и аромат, это цвет лучших людей, это двигатели двигателей, это соль соли земли».

Потеряв терпенье, отец постучался:

– Отвори!

Щелкнул замок, дверь отворилась. Перед изумленным отцом предстал сын с книгой в руках.

– Кто был здесь?

– Никого!

– А с кем разговаривал?

Сын усмехнулся и сказал:

– С Рахметовым!

– Рахметов? Где он?

– Здесь он! – Георгий, улыбнувшись, показал на книгу.

Утром мать, придя будить сына, нашла его спящим за столом, над книгой. Лампа еще горела, и свет ее растворялся в первых солнечных лучах, пробившихся через оконце.

Об этой книге стала говорить вся семья. Георгий заявил, что он станет следовать примеру Рахметова. По Рахметову, говорил он, каждый, кто хочет стать сильным и волевым, должен закалять себя в огне и пламени. Рахметов вбил гвозди в кровать и спал на них. Рахметов спасал несчастных, рискуя собственной жизнью. Рахметов бичевал людей за совершенные ими ошибки. Рахметов жил суровой спартанской жизнью, потому что чувствовал великое свое призвание – сделать жизнь человеческую красивой и счастливой. Таков был Рахметов. Особенный человек, исключительный человек, соль земли, двигатель двигателей!

Георгий объяснял своим близким, почему он стремится стать таким, как Рахметов. Быть таким, как Рахметов, говорил он, это значит бороться за такую жизнь, в которой все красиво, так красиво, как это описано у Чернышевского:

«…Золотистым отливом сияет нива; покрыто цветами поле, развертываются сотни, тысячи цветов на кустарнике, опоясывающем поле, зеленеет и шепчет подымающийся за кустарником лес, и он весь пестреет цветами; аромат несется с нивы, с луга, из кустарника, от наполняющих лес цветов; порхают по веткам птицы, и тысячи голосов несутся от ветвей вместе с ароматом, и за нивою, за лугом, за кустарником, лесом опять виднеются такие же сияющие золотом нивы, покрытые цветами луга, покрытые цветами кустарники до дальних гор, покрытых лесом, озаренным солнцем… И льется песня радости и неги, любви и добра из груди – «о земля! о нега! о любовь! о любовь, золотая, прекрасная, как утренние облака над вершинами тех гор!»

– Такая жизнь нам нужна, – воскликнул Георгий, – а не как это вонючее болото! Мы должны готовиться к будущему![4]4
  Все знавшие в ту пору Димитрова вспоминают о его страсти к книге, о его ненасытной жажде знаний.


[Закрыть]

«…Говори же всем, – призывал Чернышевский, – будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести: настолько будет светла и добра, богата радостью и наслаждением ваша жизнь, насколько вы умеете перенести в нее из будущего. Стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее все, что можете перенести».

– Все это хорошо, – отвечали близкие Георгия, – но что можем сделать мы, обыкновенные люди, простые рабочие?

– В этой книге сказано, что делать… Я уже избрал свой путь.

– Помню я Георгия еще молодым наборщиком, – рассказывал его товарищ по работе Борис Кожухаров. – Все свое свободное время он отдавал чтению. В обеденный перерыв, который у нас продолжался полтора часа, Георгий не уходил из типографии, а, устроившись где-нибудь у наборных касс, окунался в чтение. Из карманов его всегда торчали книги. И набирал он рукописи не механически, а вчитывался в них, старался понять, о чем в них говорится.

Димитр Дончев, несколько месяцев проживший с Димитровым в его подвальной комнатке, вспоминал:

– Мы возвращались из клуба Общества рабочих-печатников часов в десять-одиннадцать вечера. Я ложился спать, а Георгий усаживался за книгу. Бывало, встанешь утром, а его нет в комнате. Находил я его во дворе, в садике, конечно, с книгой. Здесь он читал до ухода на работу.

Товарищи, заметив страсть Димитрова к книге, поручили ему создать библиотеку при клубе Общества рабочих-печатников. Димитров стал и ее первым библиотекарем.

В 1948 году в беседе с болгарскими пионерами Димитров так говорил о том периоде своей жизни:

– В типографии я работал десять-двенадцать часов в день, а вечером, когда усталым возвращался домой, всегда занимался. Читал все без разбора, без программы, без руководителя… Так я работал годы подряд.