Текст книги "Димитров. Сын рабочего класса"

Автор книги: Камен Калчев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Камен Калчев
ДИМИТРОВ

Н. С. ХРУЩЕВ О Г. М. ДИМИТРОВЕ

«Советские люди глубоко чтят память Георгия Димитрова, героического борца против фашизма и войны, за объединение всех прогрессивных и демократических сил на борьбу за мир и социальный прогресс. Мы высоко ценим большой вклад, который он внес не только в освободительную борьбу болгарского народа, но и в мировое коммунистическое и рабочее движение. Георгий Димитров был замечательным другом советского народа, поборником нерушимого единства и дружбы болгарских и советских коммунистов».

Из речи на Софийском аэродроме 20 мая 1962 года.

* * *

«Разрешите привести еще один прекрасный пример мужества и убежденности в правоте великого дела коммунизма. Этот пример показал Георгий Димитров Недавно я перечитал книгу о Лейпцигском процессе, чтобы освежить в памяти события героической борьбы великого сына болгарского народа Георгия Михайловича Димитрова. На Лейпцигском процессе он был как бы в клетке с тиграми. Нельзя без волнения читать то, что говорил там Георгий Димитров. Он говорил так, словно судили. в Лейпциге не его, а он судил, судил Геринга, судил Геббельса, судил Гитлера, судил фашистских заправил и извергов, судил фашистский режим.

Откуда у него было такое мужество? От убежденности! Вряд ли он рассчитывал на то, что вырвется из лап фашистских извергов. Но он, не страшась смерти, судил своих врагов, врагов рабочего класса, врагов прогрессивного человечества, мужественно судил.

Теперь дело, за которое боролись Владимир Ильич Ленин, Георгий Михайлович Димитров и другие вожди народа, за которое отдали жизнь и пролили кровь сотни тысяч, миллионы борцов за торжество марксистско-ленинского учения, – это дело победило, знамя социализма гордо развевается над многими странами Европы и Азии. Владимир Ильич Ленин покоится в Мавзолее на Красной площади в Москве, и к нему, как правильно сказал президент Республики Мали Модибо Кейта, как к роднику, тянутся люди из всех стран мира, чтобы приложиться к этому источнику, набраться сил и мужества для борьбы за счастье народов. Георгий Димитров покоится в Мавзолее в городе Софии, и к нему нескончаемым потоком идут и идут люди. А благодарные им потомки в веках будут прославлять их как бесстрашных борцов за свободу и счастье народов, за дело коммунизма.

А где же те, кто боролся против Ленина, против Димитрова? Где те, кто судили Димитрова? Где Геббельс? Тот сам себя отравил. Где Геринг? Тот тоже себя отравил. Где Гитлер? Сам себя застрелил и хорошо сделал, потому что избавил нас от этого неприятного дела».

Из речи на митинге советской и кубинской молодежи в Москве 2 июня 1962 года.

ОТ АВТОРА

Когда в 1947 году Союз народной молодежи поручил мне написать популярную художественную биографию Георгия Димитрова, я воспринял это как большую честь и большую ответственность. В те годы было известно очень мало материалов о жизни и деятельности Димитрова (биографический очерк Стеллы Благоевой и документы Лейпцигского процесса). Надо было собирать материалы, которые показывали бы как самого Димитрова, так и ту эпоху, в которой он жил и работал. В этом отношении мне помогли устные рассказы его близких, друзей его детства и юношества, а также соратников по долголетней революционной деятельности. Много мне помогли и воспоминания матери его Парашкевы Димитровой. Они ввели меня в ту атмосферу, в которой оформлялся характер будущего революционера. Помогали мне речи, письма, высказывания Димитрова в годы ранней его революционной, публицистической и общественной деятельности; многочисленные его запросы в парламенте, выступления на Лейпцигском процессе, доклады и статьи после 9 сентября 1944 года.

Учтя критические замечания, сделанные на первое издание этой книги, я постарался, работая над переизданием, устранить недостатки и улучшить, насколько позволяют мои силы, художественную ее сторону.

БЕГСТВО

Ветер стучал створками оком. дети сгрудились возле матери и со страхом вслушивались в зимнюю вьюгу. Казалось, наступал конец света…

А вечер обещал быть таким хорошим: у очага дымились вкусные кушанья, соблазняла баница – сладкий слоеный пирог, горкой возвышалась каша, посыпанная орехами, а в котелке виднелись сушеные сливы. Над самым столом, на котором уже лежал холодец, свисал рахат-лукум – белая сладкая, точно халва, колбаска.

За дверью послышался шорох. Дети и мать вздрогнули, прислушались. Щелкнул затвор, и в дом ввалился отец. Он был неузнаваем, еле переводил дух, плечи и шапка засыпаны снегом, лицо посинело от холода.

– Быстро собирайтесь! – крикнул он и бросился к шкафу. Жена и дети глядели удивленно. Он вытащил из шкафа старый турецкий пистолет, засунул его за пояс и снова крикнул: – Чего стоите? Разве не знаете, что идет турецкий карательный отряд?! Поколют нас, как ягнят!.. Бегите!..

Дети и мать бросились одеваться. Пока надевали они свои кожушки, отец уже набросил на плечи тяжелый ямурлук – шерстяную домотканую бурку – и ждал у двери.

– Парашкева! – крикнул он нетерпеливо.

– Я здесь, отец, – откликнулась низенькая пятнадцатилетняя девушка.

– Держи этот мешочек и помни, что в нем порох… Слышишь?

– Слышу.

Отец сунул в руки девушки мешочек, но, увидев, что она держит еще что-то, спросил строго:

– Что это еще у тебя в узелке?

– Баница, – робко ответила девушка, – нечего ее оставлять туркам.

– Это ты хорошо придумала. Но возьми и порох. Ну, а теперь пошли, быстренько!

Заботливо закрыв двери и окна, полагая, что через несколько дней они вновь вернутся, хозяева покинули дом.

Ветер со всех сторон набрасывался на покинутый домишко, засыпал его снегом, яростно стучал в закрытые ставни.

В ту ночь в Банскую околию нахлынул турецкий отряд из города Неврокопа. Болгары бежали в ближайший лес. Было холодно, люди копали землянки, жгли костры.

На второй день вьюга стихла, пригрело солнце. Опасливо выбирались болгары из землянок и смотрели в сторону села Голиина баня.

– Неужели не прекратилась резня? – спросила мать.

– Ежели подожгут село, – ответил задумчиво отец, – тогда возврата нет.

Так и случилось. На четвертый день над селом взвился густой дым, заполыхало пламя. То горела болгарская часть села Голиина баня. Произошло это зимой 1878 года.

– Возврата нет!

Женщины и дети в последний раз глядели на дымившуюся Банскую долину, прощались с родным краем.

В те морозные, февральские дни со всех концов порабощенной Македонии уходил гонимый народ, а за спиной его дымились горевшие села.

Парашкева бережно хранила мешочек под своим кожушком, чтобы не намок порох. Но за весь путь отец ни разу не выстрелил. Он был измучен и задумчив. Куда деться с шестью детишками и женой? Как их прокормить?..

Много беженцев погибло в пути: одни умерли от холода и голода, другие от болезней. Погибших оставляли в лесах, среди глубоких снежных сугробов, без погребения: не было ни времени, ни сил. Живые шли, оплакивая павших и борясь за свою жизнь.

Семья красильщика выдержала: осилила холод и вьюги. Правда, дети простудились, но это было ничто в сравнении с тем, что постигло других.

Добрались до Джумаи. Прожили здесь зиму, поголодали. А когда приблизилась весна, мать и дети задумались о возвращении. Но отец сказал:

– Если и вернемся, то через год вновь придется бежать. Лучше двигаться дальше.

И они пошли дальше.

Было уже тепло и весело. Вдоль дороги цвели черешни, зеленели луга, жужжали пчелы, над цветами кружились пестрые бабочки.

Весна пришла.

Беженцы брели от села к селу, останавливались то там, то тут, чтобы передохнуть да отряхнуть пыль с одежды, – и опять в дорогу. С ними шел худой и кроткий осленок, на спине его громоздились хозяйская одежда, мешок с хлебом, а еще выше, на деревянном седле, восседала привязанная за ногу курица. Люди выходили из селения поглядеть на беженцев. Дети, показывая на них пальцами, кричали матерям:

– Мама, мама! Цыганы!

– Какие они, белые? – шутили матери.

– Белые…

Крестьяне жалели беженцев, давали им хлеб и бузу, чтобы подкрепили они свои силы. В селе Дикани беглецам насыпали в мешки орехи, яблоки, оделили их кутьей. Парашкеве это понравилось, и она попросила отца остаться здесь. Но тот ответил:

– Не думаешь ли ты, что тут всегда будут давать кутью да орехи? Сегодня родительская суббота, поминовение усопших…

Беженцы шли все дальше и дальше, пока не добрались до села Ковачевци, что неподалеку от города Радомира.

– Здесь остановимся, – сказал отец.

Разгрузили осленка на голой поляне, разложили костер и первую ночь спали под открытым небом. Утром отец ушел в село и пропадал там несколько часов, а вернувшись, сказал:

– Нашел работу – стану чесальщиком. Буду чесать шерсть и вату. Не останемся голодными… – Поглядел на детей, подумал и добавил: – Надо и вам закатать рукава.

Все молчали. Что они могли делать? Наконец одна из дочерей сказала:

– Лучше буду голодной ходить, но к чужим не пойду.

– А я пойду, – сказала Парашкева, – я не стыжусь никакой работы.

И она пошла работать на чужих.

Все село знало Парашкеву как работящую девушку. И только хозяин не был ею доволен. Часто ругал, а раз даже выгнал из дому, за то, что пошла на сельские игры без его разрешения.

Удивительная девушка Парашкева! Только за-, слышит барабан – бросит метлу и мчится на площадь. И нет ей равных в народных танцах – хоро и рученице. Полюбилась она скромному, серьезному хлопцу. Звали его Димитром. Был он, как и Парашкева, родом из Македонии. Бежал и он оттуда гол как сокол, скитался по разным местам, работал возчиком, корчмарем, потом стал шапочником, делал хорошие меховые шапки.

Справили шумную, свадьбу. Народу собралось много, ели и пили досыта. Счастливейшая из всех, новобрачная весело отплясывала хоро и рученицу.

– Теперь тебе, Парашкева, пора и успокоиться, – сказал отец. – Нужно уже о муже, а потом и о детях заботиться… А ты, Димитрий, – обратился он к молодому зятю, – люби жену свою! Не женщина это, а золото, настоящая махмудия – золотая монета. Чем больше на нее глядишь, тем красивее кажется…

И домом твоим завертит и детей тебе народит и вырастит.

Такими словами благословил старый отец молодоженов.

В СОФИИ

18 июня 1882 года в селе Ковачевци у Парашкевы и Димитрия родился сын. Назвали его Георгием.

Так и записали в общине: Георгий Димитров.

С прибавлением семейства Димитр увидел, что ему своим ремеслом в селе не прокормиться. Надо подаваться в город. Правда, в то время и в маленьком городе было не бог весть Сколько работы, но все же больше, чем в селе. Решено – сделано: семья Димитра переселилась в соседний городок Радомир.

По утрам радомирские торговцы и ремесленники открывали двери своих лавок, поливали водой перед входом, подметали, садились по-турецки на скамейку и глядели на улицу: не появится ли где покупатель. Всякого, кто переступал порог, приглашали присесть; если же вошедший оставался надолго, то получал чашечку турецкого кофе. Обычно посетитель выпивал кофе и не покупал ничего: или шапка ему казалась дорогой, или мех тощим. Да и какой народ здесь жил! Покупали шапку и носили всю жизнь, да еще завещали ее детям.

В Радомире у Димитра и Парашкевы родилась девочка, назвали ее Магдалиной. Теперь было уже двое детей. Стало ясно, что жизнь уже не будет идти так, как шла до сих пор.

– Для меня, Парашкева, – сказал как-то Димитр, – нет хлеба в Радомире. Надо ехать в Софию. Та м дело другое…

– Как скажешь, Димитр, – ответила Парашкева. – Если решил ехать, так поедем. Слышала я, что наши беженцы там живут лучше.

И они решили переселиться в Софию. Нагрузили тележку багажом, усадили детей и тронулись.

Было это в 1886 году.

Освобожденная восемь лет назад от турецкого ига София быстро росла и украшалась. Улицы расширились, почистились, замостились, появились керосиновые фонари, по улицам прохаживались хорошо одетые люди. Играла музыка, было шумно и весело. Парашкева глядела и не могла наглядеться. Когда из корчмы слышалась музыка, так и хотелось ей соскочить с телеги и завертеться в огненной рученице… Красивый город! Только бы работу найти…

Остановились в хане – постоялом дворе, построенном еще в далекие турецкие времена. Переночевали, отдохнули от долгого пути. Утром Димитр пошел искать работу. Душа Парашкевы изболелась: то и дело поглядывала она на ворота да ворчала на детей. Это не Радомир, где все как на ладони. Тут София…

Димитр вернулся под вечер и похвалился, что нанял дом неподалеку от евангелической церкви. Парашкева обрадовалась: целый дом! Взяли вещички и пошли. Но какой же это дом? В нем уже жила куча людей. Тесно, мрачно, душно. В комнату, где им предстояло жить, не было даже отдельного входа, надо было проходить через кухню соседа.

Но что поделаешь, пришлось поселиться в этой норе. Димитр только стиснул зубы и стал ждать того времени, когда твердо встанет на ноги и обзаведется собственным домом.

Но когда он встанет на ноги? Люди здесь носят модные шляпы, их не интересуют меховые шапки. Димитр начал шить еще кожухи и шубы.

Все менялось в молодой столице. Маленькие ремесленные мастерские, существовавшие чуть ли не испокон веков, стали гаснуть, как свечи: в мастерских, которые открывались взамен им, тарахтели моторы, и работали там уже не привычные для всех ремесленники, а новые люди – рабочие.

Димитр продолжал с утра до вечера корпеть над иглой. Чтобы спорилась работа, он вызвал из Радомира своего родственника, с которым вместе и повел дело. Худо ли, бедно – хлеб добывался, но одно мучило – нет своего угла. Да и Парашкева постоянно напоминала:

– Здесь нельзя дольше жить. Георгий подрастает, скоро в училище пойдет. Нужно о своем жилье подумать…

В то время в Софии было много бездомных. Нахлынули они со всех концов Македонии и Фракии, все еще пребывавших в руках турецких поработителей. Трудно было бездомным найти место в старой Софии. Поэтому они стали строить дома за городом, в поле. Димитр также взял участок в Ючбунаре, на краю города, и там вместе с родственником построил среди голого поля небольшой низенький дом.

Было это в 1888 году.

Здесь, в этом доме, в бедняцком Ючбунаре, потекли годы юного Георгия.

РАННИЕ ГОДЫ

Домишки бедноты росли на Софийском поле, как грибы. Зимой по равнине гуляли вьюги, весной ее заливали ручьи. Люди воевали с невзгодами и стихиями, но с тягостной своей обыденщиной не находили сил бороться или не знали, как это делать.

По соседству с Димитровыми жили мелкие ремесленники, рабочие. В будни все отправлялись на работу в город, а в праздник заполняли широкие улицы разноголосым гомоном и весельем, заводили на полянах буйные танцы, а иногда и дрались по каким-либо пустячным поводам.

Семейство меховщика Димитра тоже выходило в праздники на поляны поглядеть танцы, послушать музыку. Торжественно бил барабан, играла скрипка, визжал кларнет, и мелкой дробью сыпались удары в бубен. Но вот на землю падали вечерние сумерки, люди разбредались по домам, и бедняцкий квартал засыпал. А на утренней заре люди вновь тянулись в город, чтобы заработать кусок хлеба.

Тяжкой была их жизнь. От зари до позднего вечера работали они в маленьких дымных мастерских, на пыльных табачных складах, таскали грузы на базарах, чистили улицы, батрачили на богатых, а иные скитались без всякой работы. Так проходили дни. А по вечерам собирались в прокуренных корчмах, пили ракию, наливались вином, бранились и кричали, и в этих криках, казалось, хотели вылить свою муку. Часто появлялась полиция для усмирения, и тогда происходили такие побоища, что пробуждался весь квартал. До поздней ночи слышались крики арестованных.

Парашкева приподнималась на постели и через маленькое оконце долго глядела туда, где между домами светился красный огонек полицейского участка. Она крестилась, тихо шепча молитвы, а маленький Георгий, высунувшись из-под одеяла, тихо спрашивал:

– Мама, за что их бьют? Что они сделали?

Молчала мать. Трудно было ей объяснить происходящее на этом божьем свете.

Действительно, за что их бьют? Разве с них недостаточно всяких бед? «Всё против бедняков, – думала Парашкева. – Они за все в ответе». Глубоко вздохнув, она смотрела на сына. Он не спал. Какие мысли не давали покоя этой детской душе? Кто ему все растолкует, объяснит?

Родителей тревожила судьба детей. Что выйдет из них, как отзовется на их душах все то, что они видят вокруг?

Димитр решил обнести дом деревянной оградой, чтобы изолировать детей от влияния улицы. Но когда, как ему казалось он достиг цели, улица со своими криками перешагнула через забор. Димитр предупреждал жену:

– Гляди в оба! Не упусти детей! Пусть чем-нибудь занимаются, не оставляй их без дела.

Парашкева успокаивала:

– Не тревожься, Димитр, ребята послушные.

Но Димитр, зная доброту жены, как-то вечером пришел пораньше и решил сам заняться с детьми.

– Хотите иметь сад?

– Хотим!

Выкопали грядку, посадили цветы. С того вечера маленький Георгий стал заправским садоводом. Никому не доверяя этой работы, – разве только иногда младшей сестренке Магдалине, и то под своим присмотром, – Георгий сам ухаживал за цветами, поливал их. Весной цветы зацвели, загудели над ними пчелы, стало весело и радостно во дворе. Дети почти забыли улицу.

По вечерам Димитр расспрашивал детей, как они провели день, что делали, угощал сладостями, а после ужина заставлял читать молитву и отправлял спать.

Димитр любил говорить;

– Я строгий, но справедливый человек.

И никто не сомневался в его строгости и справедливости. В праздники он собирал семью и читал из библии любимые им псалмы. Как-то вечером, когда Димитр закончил чтение и закрыл библию, Парашкева сказала ему:

– Почему ты не научишь меня читать, Димитр? Как слепая я…

– Научу! – И, не откладывая в долгий ящик, Димитр тут же взялся за дело. Заняв детей орехами, он приступил к обучению жены: – Это «А», а это «Б». Запомни!

Уже съедены орехи и дети пошли спать, а Димитр и Парашкева продолжали листать страницы книги. В комнате было полутемно, маленькая керосиновая лампа догорала, с улицы долетал последний шум.

– На будущий год запишем Георгия в училище, – размышлял вслух Димитр, – хоть ему еще и не подошло время, но все же запишем, чтобы оторвать от улицы… Как научится читать, легче станет. Тогда книги ему подскажут, что делать…

Парашкева слушала мужа, как всегда, внимательно, исполненная к нему доверия и любви. Все, что он говорил, для нее было самой истиной, и не было для нее другой истины, кроме той, которую исповедовал он…

Перевалило за полночь. Спал Ючбунар. И в этой ночной тиши над бедняцким кварталом распростерли крылья свои лютая тоска да тяжкое горе.

– Мама, мамочка!.. – донеслось откуда-то.

Крик пронизал сердца людей. Проснулись дети и, приподняв испуганно головы, спрашивали:

– Кто кричит, мама?

– Спите, спите! – отвечала Парашкева и плотнее укрывала их одеяльцами. Дети замирали, затаив дыхание, но не засыпали, пока не стихало страдание того, кто кричал в темноте, пока не угасал красный фонарь…

УЧЕНИК

Наступило время ученья. Еще до записи в школу Георгий хвалился:

– Я ученик первого отделения!

Все заботы о новом ученике легли на мать. Первого дня занятий в школе она ожидала не менее взволнованно, чем сын. Сшила сыну куртку, брюки и сумку для книг.

Долгожданный день наступал медленно. Утро только занималось, когда Георгий проснулся. Сбросив одеяло, он соскочил с кровати и кинулся умываться.

– Очень рано, сын, – заметила мать. – Люди еще спят, училище закрыто.

– Не рано. Пока дойдем, как раз и будет время.

Мать не возразила и стала собираться. Проснулась и Лина, поднялся отец, на ноги встал весь дом. Надо спешить, чтобы приготовить и отправить ученика.

А Георгий был уже у ворот. Книжная сумка висела за его спиной.

Какой чудесный день! Роса еще блестела на траве, туман поднимался от реки, и в кустарнике кричали воробьи. Георгий приподнялся на цыпочки и поглядел на улицу. Людей еще не было. Только собака переходила улицу, таща за собой длинный мохнатый хвост. Но сегодня у Георгия мысли были заняты другим, как и у всех учеников первого класса. Он даже не подумал поискать камень. Он только крикнул:

– Пойдем, мама!

– Иду, иду…

И на пороге появилась мать вместе с Линой. Следом вышел отец. Позвал сына, положил ему руки на плечи и сказал:

– В добрый час, сынок. Слушайся учителя, учись.

Георгий загорелся от волнения.

Отец проводил их за ворота и долго глядел вслед. Парашкева держала Лину за руку, а Георгий шел впереди. Сумка с книгами прыгала у него на спине.

Училище св. Климента Охридского находилось далеко, и все же Димитровы пришли туда раньше всех.

Спустя немного времени двор заполнился детьми. Стало шумно и весело. Все направились в учительскую записываться. Вошел туда и Георгий с матерью.

В учительской комнате все было так интересно. У окна висела большая географическая карта, на столе стоял большой раскрашенный шар, который так и блестел на солнце. У дверей размахивали маятником старинные часы. Георгий стоял как зачарованный – такого он еще никогда не видел. На столе перед учителем Георгий заметил блестящий металлический звонок с шариком наверху. Учитель нажал на шарик, и по комнате разлились сладкие веселые звуки. Дверь открылась, и вошел слуга:

– Слушаю, господин учитель!

– Всех учеников построить по два и ввести в учительскую. Да скажи им, что это не хан, не постоялый двор, а училище.

– Я уже им объяснял, да они не слушают… – стал было оправдываться слуга.

Но учитель подал знак удалиться. Поглядев поверх очков, учитель спросил;

– Ты на очереди, мальчик?

Георгий вздрогнул. За него ответила мать:

– Да, он на очереди.

– Документы! – сказал учитель.

Мать подала метрическое свидетельство. Учитель взял, оглядел его внимательно и, окунув в чернила перо, начал писать: «Георгий Димитров Михайлов…»

Рука учителя дрожала, была она сухая, желтая, разрисованная вспухшими синими жилами. Он писал медленно, точно рисуя каждую букву. Пожелтевшие, обгоревшие От табака усы его свисали и закрывали рот. Лицо во всех направлениях было прорезано морщинами. Георгий пристально рассматривал учителя. Около большого журнала, в который учитель записывал имена учеников, лежала тонкая палка с заостренным концом. Учитель поднял голову и сказал коротко:

– Готово! Следующий!

Парашкева схватила сына и потащила к выходу. Учитель окликнул их:

– Останьтесь на молебен!

– Останемся, учитель, останемся, – ответила мать, выводя сына во двор.

– Для чего эта палка, мама?

– Какая палка?

– На столе учителя.

– Чтобы бить плохих учеников.

– А что значит – плохие ученики?

– Которые не слушаются…

Молебен начался через час. Ученики и родители собрались во дворе, под старым высоким вязом. Здесь они и выслушали молитву.

После молебна Георгий, мать и маленькая Лина отправились в ближайшую лавку купить грифель и грифельную доску. Счастливейший момент дня – грифель и доска в сумке. Всю дорогу Георгий шел молча и только время от времени ощупывал сумку – на месте ли столь дорогие его сердцу предметы.

К обеду вернулись домой. Георгий первым делом повесил над своей кроватью грифельную доску, повесил так высоко, чтобы ее не достала сестренка. В этот день ему не игралось, он помнил, что теперь он ученик первого класса.