Текст книги "Радуга просится в дом"

Автор книги: Иван Дроздов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

12

Златогоров относился к категории людей, умеющих предвидеть события. Ни одно дело не начинал он без серьезной подготовки. А так как дела его преимущественно являлись денежными, то в них требовалась особенная осторожность.

– Катя, ты знаешь украинский? – спрашивал он гостью, стоя с ней вечером у двери балкона своей квартиры.

– Як жэ можна нэ знаты свою ридну мову?..

– Можно, Катя. Бывает, что и родного языка человек не знает. Даже среди нас, литераторов, есть такие.

Вадим Петрович присел на подоконник, смерил Катю ласковым изучающим взглядом, просительно кивнул ей:

– Спой что-нибудь на украинском языке.

– Что вы!.. Какая из меня певица?..

Она прижалась щекой к двери, зарумянилась от смущения. Взглянула на Сергея, не сводившего с нее глаз, застеснялась еще более.

– Не отпирайся, ты славно поешь, – настаивал Вадим Петрович, – я слышал.

– Разве я пела у вас?

– Не пела, так напевала. Все равно славно. Особенно на украинском. По мне, так нет ничего милее украинских песен.

– Вы любите? – обрадовалась Катя, находившая свои родные песни самыми лучшими на свете.

– Люблю, – серьезно сказал Вадим Петрович и обратился к дочери: – Майя, сядь за пианино.

Майя не однажды аккомпанировала Кате в Углегорске и знала ее любимые песни.

– Играй новенькое, – попросил отец.

Майя рассеянно ударила по клавишам. Повернулась к Кате: – «Рушничок», что ли?

Катя согласно кивнула. И когда Майя взяла первые ноты – подошла к ней, положила руку на плечо и запела. Вначале тихо, затем громче и громче. Она пела песню, которую любила и во время исполнения которой забывала о слушателях, о том, что, может быть, поет не совсем верно, не так, как бы спела настоящая певица. Катя пела родную песню на родном языке. Детство ее прошло в деревне, там знают один единственный язык – свой, украинский, близкий сердцу. Катя произнесла на нем первое слово и до шестнадцати лет говорила только на родном языке. В каждом ее слове слышался аромат не приглаженной городом речи – той распевной, льющейся украинской мовы, которую она восприняла от деда и бабы, матери и отца.

Вадим Петрович, скрестив руки на груди, стоял в величавой позе, бездумно смотрел на Сергея. Сергей не смотрел ни на девушек, ни на отца – лежал, отвернувшись к стене, закрывшись книгой. Он знал, что на него смотрит отец, стыдился закипавших у ресниц слез, старался скрыть волнение. Отец же хоть и смотрел на Сергея, но думал о своем. Украинская речь ласкала его слух, была понятной. В издательстве лежал роман украинского писателя, ждал своего переводчика, и Вадим Петрович хотел бы заполучить рукопись на свой письменный стол. Правда, автор романа Любченко предложил своего переводчика, он даже специальное письмо в издательство написал, но с этим нежданным конкурентом Вадим Петрович как-нибудь сладит. «Не впервой», – подумал Златогоров и улыбнулся тайным мыслям, в нетерпенье переступил с ноги на ногу, сделал движение, чтобы потереть одну ладонь о другую. Вадим Петрович, едва вспомнив о романе Любченко, перестал слушать Катю. Пожалуй, никогда еще не было такой выгодной работы, какой обещала быть эта. Книгу написал известный украинский писатель, тираж будет большим, с изданием не замедлят – не книга, а сокровище, плывущее в руки. Упустить его Вадим Петрович не может. Нет, упустить немыслимо, невозможно.

Златогоров заходил по комнате, заламывая руки то за голову, то за спину, а то ожесточенно их потирая.

Тут ему вдруг подумалось: «Катя!.. Украинский язык!..»

Он схватил девушку за руку, сказал:

– Катя! У меня есть идея!..

Девушка оборвала песню на полуслове, с минуту испуганно смотрела на сияющее от какого-то внезапного возбуждения лицо Златогорова.

– Сегодня в книжном магазине встреча с поэтами. А?.. Это же великолепно!.. Ты можешь увидеть Жогина-Сатурновского. Ты любишь Жогина-Сатурновского?..

Не успев оправиться от испуга, Катя отрицательно качала головой. Нет, она не любит Жогина-Сатурновского. Катя слышала это имя, знает, что Жогин-Сатурновский поэт, она читала стихи этого поэта, но, если уж говорить по совести, стихи ей не понравились. Катя решительно не может понять, зачем ей нужно видеть Жогина-Сатурновского.

– Мы пойдем в книжный магазин – это по соседству с нами, на противоположной стороне улицы. Так вот, Катя, ты должна мне помочь. Непременно. И не возражай! Мы придем в магазин, и ты скажешь там несколько слов. На украинском языке. Слышишь?.. Это будет великолепно!..

И хотя Вадим Петрович подкреплял свою речь энергичными жестами, тряс Катю, точно она уснула, но Катя все еще не могла понять, что от нее хотят.

Майя осторожно прикрыла крышку пианино.

Сергей даже приподнялся на подушке. Он был возмущен бестактной выходкой отца, прервавшего пение, но в следующую минуту его возмущение сменилось недоумением. В самом деле, зачем ему понадобилась Катя?..

– Несколько слов, но непременно на украинском. Скажешь: у нас в колхозе…

– Я не в колхозе…

– Неважно! – перебил Катю Вадим Петрович. – Документы у тебя не спросят. Анкету тоже не будешь заполнять. Так вот… Скажешь: у нас в колхозе была конференция по книге Михайла Чумака «Зарница».

– Кто это – Чумак?

– Поэт. Ваш, украинский. И стихи он пишет на украинском языке. Я его переводил. Боже ты мой, неужели ты не знаешь Чумака?..

– Я не читала…

– Неважно, Катенька! Не будь наивной девочкой. Читала не читала – кому это нужно?.. Скажешь несколько теплых слов в адрес перевода. Мне это нужно. Понимаешь, Катенька, – нужно!

Вадим Петрович взял Катю за локоть, просительно взглянул в глаза. Девушка заколебалась.

– Раз нужно, то я, Вадим Петрович, пожалуй… Но мне бы хоть взглянуть на книгу, почитать.

– Пожалуйста!.. Время у тебя еще есть.

Вадим Петрович хотел было поискать в своей библиотеке сборник переведенных им стихов Чумака, но в. ту же минуту подумал: «Стоит ли?.. Ведь и надо-то сказать несколько слов».

Златогоров взял Катю за руку, сказал: «Доверься моему вкусу, поэт хороший – ваш родной, украинский. Не надо читать, Катенька. Скажешь всего несколько слов. Но непременно на украинском. Оживишь обсуждение, внесешь струю… Я тебе сейчас набросаю текст.

– Папа! – сказал Сергей сиплым нетвердым голосом. Вадим Петрович повернулся к сыну. Тот ничего не говорил, а лишь укоризненно смотрел на отца.

– Что – па-а-па? – бросил ему Вадим Петрович, весь подавшись вперед. – Учить вздумал, воспитывать!..

Последние слова Златогоров не сказал, а выкрикнул. Затем круто повернулся к балкону.

Сергей смотрел в потолок, тяжело дышал.

Майя подошла к отцу, хотела взять его за руку, увести, но боялась отцовского гнева. Зинаида Николаевна предусмотрительно ушла на кухню. Катя тоже незаметно выскользнула на балкон. Она испытывала неловкость за то, что оказалась невольной свидетельницей всего происшедшего. Но больше всего Катя жалела Сергея.

Она не знала, чем закончилась ссора, до самого обеда простояла на балконе. А когда Майя пригласила ее к столу, она нашла всех примиренными, а Вадима Петровича даже веселым. Сергей тоже был спокойным. К нему вернулся румянец и прежний вид. Как и всегда, он лежал на спине, читал книгу.

13

В книжном магазине толпился народ. Ждали известного поэта Жогина-Сатурновского. Многие в надежде получить автограф знаменитого литератора держали наготове его книжки. Кое-кто из девушек предусмотрительно запасся фотооткрытками поэта. Чтобы не помять фотографии, девушки держали их над головами, и поэтому казалось, что здесь, в магазине, застрял кусочек колонны демонстрантов, идущих на праздник с портретами Жогина-Сатурновского.

Продавщицы книг принарядились и сияли. Между ними за прилавком расхаживала директор магазина Нина Михайловна Арланова. Директриса была очень толста, ей было трудно подолгу стоять у прилавка, но она мужественно держалась на ногах. Рыхлый белый подбородок ее то и дело расплывался от поклонов, дрожал от беззвучного смеха, беспрестанных улыбок, которые она раздаривала своим сотрудникам и знакомым, кивавшим ей из зала, поднимавшим в знак приветствия руки. Нина Михайловна была сегодня на коне. Это она, пользуясь личным знакомством с Жогиным-Сатурновским, уговорила его прийти в магазин, прочесть свои стихи, ответить на вопросы читателей. Нина Михайловна заранее оповестила телестудию, радио, редакции нескольких газет. Приглашая репортеров, она преследовала двойную цель: посредством рекламы привлечь в магазин покупателей и показать руководителям книготорга свои организаторские способности. Уж слишком много появилось у нее недоброжелателей среди работников книжной торговли. Пусть-ка они поумерят пыл! Арланова еще себя покажет. Вот, пожалуйста, устроила же встречу с Жогиным-Сатурновским. Все знают, как нелегко залучить этого модного поэта. В последнее время о нем говорят все больше и больше. Недавно он ездил с делегацией советских литераторов по странам Африки. Его поэтические встречи делали сенсацию. Жогин-Сатурновский приобретает мировое имя.

Поэт должен был появиться с минуты на минуту. Арланова послала за ним такси и своего заместителя. В коридоре подсобного помещения сделали приборку, постлали ковер. По нему с черного хода пройдет к прилавкам Жогин-Сатурновский.

Арланова хотела выйти во двор, посмотреть, не едет ли машина, но ее окликнул Златогоров. Вместе с Катей он протискивался к прилавку, махал Арлановой рукой.

– Сюрприз, Нина Михайловна. Я вам приготовил сюрприз.

Златогоров вытирал пот с лица, теснил любителей поэзии, высвобождая у прилавка место для Кати.

– Девушка из Донбасса. Скажет несколько слов на украинском.

Арланова наклонилась к Кате.

Жогина-Сатурновского у вас читают?

Читают, – сказала Катя.

Читают ли Жогина-Сатурновского в Донбассе и особенно в селах, Катя не знала, однако сказала, что читают.

– Девушка выступит на украинском, – наклоняясь к Арлановой, говорил Златогоров. – Скажет о Сатурновском, Чумаке…

Нина Михайловна едва заметно кивала головой. Она рассматривала Катю так откровенно, словно перед ней была вещь, а не человек.

Вадим Петрович искал кого-то в толпе, привставал на носках, заглядывал во все углы.

– Из радио пришли? – спросил он Арланову.

– Тебе радио – главное. Кого-то афишируешь?

– Добавила успокоительно: – Будут из радио – не волнуйся. Из газет тоже придут. Потом назову тебе корреспондентов.

Директриса скрылась в подсобных помещениях, а Златогоров перестал смотреть по сторонам и лишь вытирал пот, обильно выступавший на его раскрасневшемся возбужденном лице. Он держал Катю за руку, словно боясь потерять ее в этой бурлящей, нарядной, радостно настроенной толпе. В магазине они находились десять минут, а Кате казалось, что прошла вечность. Она видела перед собой лица – много лиц, слышала голоса, смех, кто-то выкрикивал шуточные стихи, кого-то называли Фетом, но все это скользило мимо сознания, улетало тотчас, не задерживаясь в памяти. Катя думала об одном: как сказать те несколько слов, которые написал ей Вадим Петрович? Не растеряться бы.

Кате никогда не приходилось говорить перед людьми, особенно незнакомыми, и она не знала, сумеет ли вообще произнести хоть одно слово. Только бы не задохнуться от волнения, только бы проговорить все ясно и громко, как требует Вадим Петрович.

Поэт запаздывал. Но толпа не расходилась. Наоборот, новые волны людей приливали в магазин, спрессовывая уже собравшихся, прижимая Катю и Вадима Петровича к алюминиевой обводке прилавка. Несколько дюжих ребят взялись за руки и образовали круг возле небольшого возвышения, поставленного в средине залы для выступающих. Вадим Петрович по мере своих сил подвигался сам и подвигал девушку поближе к возвышению. Там же стояли мужчина с рыжей бородой и худенькая черная девушка с магнитофоном, микрофоном и мотком шнура. «Из радио», – решил Златогоров и все время держал их в поле своего зрения. Он с сожалением отметил, что «рыжая борода» ему не знакома, но утешал себя мыслью, что в нужный момент подскажет Арлановой, а та, в свою очередь, позаботится о том, чтобы маленькая речь девушки-украинки с упоминанием переводчика Златогорова была передана по радио.

Занятый своими планами, Златогоров не заметил, как на возвышение за прилавком поднялась Арланова и, прося внимания, вскинула над головой руки. Гомон стих. Только слышно было, как металлически лязгала дверь магазина да переговаривались люди, только что вошедшие в магазин и не успевшие понять, что тут происходит. А в магазине наступала самая торжественная минута. Арланова сошла с трибуны и скрылась в глубине подсобных помещений. Любители поэзии тянули изо всех сил шеи, старались увидеть человека, ради которого пришли в магазин, стояли, толкались, давили друг другу ноги.

Жогин-Сатурновский не появился сразу, а приближался к людям постепенно, преодолевая заслоны из работников магазина, державших его в лабиринтах подсобных помещений, тянувших к нему томики его стихов, жаждавших получить автограф. Но вот поэт слабой тенью появился в затемненных дверях. Раздались аплодисменты, все зашумели, заволновались. Когда же он, сопровождаемый Арлановой и двумя коллегами-счастливцами, поднялся на возвышение у прилавка, толпа вздохнула, замерла.

Катя стояла совсем близко к поэту, хорошо видела черты его молодого красивого лица. Жогин-Сатурновский не оглядывал зал, как это делают ораторы, не поднимал рук, не кланялся – он, казалось, не обращал внимания на собравшихся, наклонялся к маленькому, одетому в черный костюм молодому человеку, пришедшему с ним. Время от времени слабая улыбка трогала губы поэта, но большей частью он был хмур и казался усталым. Верхние веки полуприкрыли его глаза, и Кате чудилось, что поэт хочет спать, что его лишь силой водят по магазинам, а не то он давно бы все бросил и ушел домой. Поэт был высок, строен, имел атлетические плечи. В отличие от сопровождавших его двух приятелей, одетых в дорогие костюмы, он был одет небрежно и не очень современно. Просторный грубошерстный пиджак, мешковатые брюки как бы подчеркивали тщету суеты, нежелание поэта и в этом походить на своих современников. И вообще всем своим видом Жогин-Сатурновский как бы говорил: «Дети вы мои, дети. Что я с вами буду делать?».

Катю очаровал Жогин-Сатурновский. Как и другие, она затаила дыхание, смотрела на него неотрывно. И чем меньше внимания уделял он сгрудившимся возле него людям, тем значительнее, недоступней казался он Кате. Она тоже загоралась нетерпением услышать его голос. Катя забыла о своих волнениях, забыла о Вадиме Петровиче, который стоял у нее за спиной и, в отличие от других, проявлял совершенное безразличие. Если бы Катя в эту минуту взглянула на лицо Вадима Петровича, она бы поразилась равнодушию, изображенному на нем. Златогоров и не смотрел на поэта; он скептически, даже с ноткой брезгливости оглядывал восторженную толпу, задерживая взгляд лишь на тех лицах, которые находил особенно глупыми. Вадим Петрович был похож на старика, попавшего в детский сад во время шумной игры. Он бы с радостью вышел из круга увлекшихся игрой ребят, но они окружили его таким кольцом, что прорвать его было невозможно.

Если бы Катя могла спокойным, рассудительным взглядом окинуть зал, она бы увидела много скептиков. Подобно Вадиму Петровичу, они не хлопали в ладоши, не выражали знаков восторга. И вообще, Катя поняла бы, что неистовствует определенная, небольшая кучка людей и те, кто, подобно Кате, бессознательно поддались торжественности момента.

Но вот поэт поднял руку – шум прекратился. Где-то вверху, в правой стене магазина, заскрипели жалюзи и раскрылось небольшое окно. В лучах света радужно закружились пылинки, ярче засверкали тиснения стоявших на полках книг – среди них одиннадцать поэтических сборников Жогина-Сатурновского, предусмотрительно выставленные на первый план директрисой.

Поэт заговорил тихо, словно в домашнем кругу:

– Когда моряк… возвращается из дальних поездок… точнее сказать, плаваний… и сходит на берег… ему приятно и мило лицо каждого соотечественника.

Тут поэт улыбнулся и обвел взглядом присутствующих. Он не смотрел ни на кого в отдельности, а смотрел на всех, смотрел тепло, по-братски. Когда он, едва заметно кивнув залу, произнес «…соотечественника», загипнотизированная, хранившая глубокое молчание толпа оживилась, кто-то нетерпеливо хлопнул. Все знали о недавней поездке Жогина-Сатурновского по странам Африки и с пониманием, благодарностью встретили первые слова поэта. Поклонникам его таланта льстило фамильярное обращение, дружеский тон и располагающая искренность знаменитого человека.

Поэт говорил неторопливо, растягивал слова и делал паузы. Некоторые паузы были слишком длинными, но они лишь усиливали впечатление, придавали всему происходящему таинственный, почти мистический характер.

– Прочту стихи:

 
Пустыня Аби-Дег —
Сестра Сахары,
Кзыл-Кум
и Кара-Кум, —
Куда твой бег?..
Зачем твой бег?..
Зачем ты слезы льешь,
Пустыня Аби-Дег?..
 

Жогип-Сатурновский, прочтя последнюю строку, энергично взмахнул головой, устремил взгляд немигающих серых глаз в окно. Луч света, точно театральный прожектор, осветил профиль лица поэта, и спокойные, будто изваянные из мрамора, черты показались Кате неземными. Она даже почувствовала, как по телу ее побежали холодные мурашки. Девушка плохо понимала произнесенные в торжественной тишине слова, она даже совсем их не понимала, но то, как они были произнесены, и тайна, скрытая в них, приводило ее в состояние полузабытья, сладкого, трепетного ожидания.

 
Синь неба – зонт над головой,
Золото песка – у ног,
Море марева омывает взор…
Аби-Дег,
Аби-Дег,
Аби-Дег…
 

Поэт опять устремил взгляд в окно на правой стене. И никто не знал, кончил он читать стихотворение или будет продолжать. Восхищение было у многих на лицах. И это было такое восхищение, которое не требовало выражения. Каждому из тех, кто считал его своим кумиром, было ясно, что здесь, в этом маленьком магазине, впервые произносятся слова, которые завтра облетят весь мир и станут достоянием истории. Может быть, даже ревнители поэзии Сатурновского полагали, что его стихи будут перепечатаны во всех странах, войдут в учебники, хрестоматии – по ним будут учиться дети наших детей и дети тех, которые родятся в те счастливые отдаленные времена, когда люди будут понимать красоту, когда глаз человека, его ухо будут ласкать только те произведения человеческого разума, которые несут в себе правду жизни, гармонию природы, простоту и безыскусственность людской мудрости.

Поэт читал:

 
Двое в пустыне,
Рододендрон и я.
Цветы-глаза,
Красные глаза.
Аби-Дег – пустыня
В сердце улеглась,
Заревом зажглась
Африки краса!..
 

Но тут произошло неожиданное. Кто-то крикнул:

– В Африке нет пустыни Аби-Дег!

Поклонники Сатурновского зашикали, закричали. Кто-то полез на дерзнувшего возразить с кулаками. Сам же Сатурновский не удостоил и взглядом подавшего голос. С минуту он смотрел в окно, затем продолжал читать новые стихи. И эти стихи посвящались пустыне Аби-Дег.

Удивительно легко и свободно читал поэт. Каждую строчку он произносил так, словно отвешивал пуд золота. И замолкал. Подолгу смотрел в окно. Казалось, он придумывает строчки тут же, на ход, и тут же бросает их людям. Слушатели его не интересовали. Он не испытывал желания понравиться толпе, произвести на нее впечатление – поэт был уверен в своей несомненной, непогрешимой власти над людьми, и эта уверенность придавала ему спокойствие, независимость, уносила его в мир собственных эмоций, в свой особенный поэтический мир.

Не было аплодисментов, только слышались прерывистые вздохи особо чувствительных душ, одобрительные приглушенные восклицания. Ни звуком, ни жестом люди не хотели мешать кумиру.

Жогин-Сатурновский прочел еще несколько стихотворений – их тоже не поняла Катя. Затем поэт сказал: «Благодарю, друзья! Мне с вами было хорошо». И, круто повернувшись, скрылся в коридоре подсобного помещения. Катя в первые минуты стояла в растерянности. Над ее головой раздался шум, крик… Катя тоже захлопала в ладоши, подалась вперед вместе с толпой, хлынувшей из магазина за поэтом. Но ее кто-то сильно потянул за руку. Она обернулась и увидела Вадима Петровича. Он тянул ее за руку на середину залы. Там стоял рыжий дядя с микрофоном и мотком шнура. Вадим Петрович, подведя к нему Катю, что-то долго говорил ему на ухо, затем подхватил девушку за талию и подтолкнул ее на ящики. Откуда-то ударили светом, к ящикам пододвинули магнитофон с крутящимися дисками, и дядя с рыжей бородой сунул под нос Кате сигарообразный микрофон. Катя, зажмурив глаза, ни на кого не глядя, проговорила заученный текст:

– Вельмишановшi москвичi! Я приехала в Москву i випадково потрапила на ваше свято.

Дальше по тексту, написанному Вадимом Петровичем, надо было сказать: «У нас на Украiнi, в колгocпi…», но Катя не хотела говорить неправду. Она заговорила своими словами:

– В гiрничому мiстечку, де я живу, також шанують поезiю, знають Жогша-Сатурновського та багатьох iнших сучасних радянських письменникiв. Наприклад, нещодавно у нас була проведена конференцiя по книзi вipшiв Михайла Чумака. Книга вийшла в Mocквi, перекладена на росiйську мову. Прекрасний переклад, товарищi. Його зробив Вадим Петрович Златогоров…

Катя заикнулась. На языке вертелись слова: «аромат», «колорит». Помнилось, как просил Вадим Петрович не забыть про них, но как раз эти-то слова она и не сказала.

Раздались аплодисменты. Микрофон исчез, и Вадим Петрович дернул ее за руку. Через минуту они были уже на улице. Вадим Петрович шагал веселый, потирая руки, говорил:

– Хорошо у тебя вышло: «Прекрасний переклад, товарный!» Сегодня по радио, на весь свет…

Вечером Катя сидела в кругу Златогоровых у включенного приемника. Передавали последние известия. О встрече поэта со своими читателями сказали в конце. Читали стихи Жогина-Сатурновского, потом чьи-то выступления, потом: «…девушка из украинского шахтерского города». Включили магнитофон. Катя услышала свой голос. И когда ее речь кончилась, а диктор перешел к сообщению других новостей, она сидела в полузабытьи, счастливо улыбалась. Взглянула на Вадима Петровича. Он опустил голову, смотрел в одну точку.

– Вы недовольны, Вадим Петрович?

Он не ответил. Майя взяла Катю за локоть, увела на балкон. Там сказала:

– Из твоей речи редактор вырезал какую-то фразу. Разве ты не заметила?

Нет, Катя этого не заметила.