Текст книги "Земные громы
(Повесть)"

Автор книги: Иван Дынин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

Разрешение на отправку было получено, трубу погрузили в кузов автомашины и под усиленной охраной отправили на полигон. Следом с группой конструкторов выехал Грабин.

И вот ЗИС-2 во второй раз встала на огневую позицию, чтобы пройти проверку на кучность стрельбы. В полукилометре от огневой был установлен деревянный щит с четко выведенным на нем перекрестием.

Оглоблин, проверив готовность полигонных служб к испытаниям, подошел к Грабину, улыбнулся:

– Ну, Василий Гаврилович, сейчас мы проверим вашу волшебную штуку.

Прозвучала команда, грянул выстрел, пробоина обозначилась рядом с перекрестием. Конструктор Владимир Иванович Норкин, стоявший ближе всех к Грабину, улыбнулся:

– Неплохо…

– Погодите вы, – рассердился Василий Гаврилович, – пока еще рано делать выводы.

Раздался второй выстрел. Темное пятно обозначилось рядом с первой пробоиной. Туда же лег третий, потом четвертый и пятый снаряды. Стало ясно, что кучность стрельбы очень высокая. Все шумно поздравляли друг друга. Только Грабин стоял неподвижно, не в силах даже улыбнуться.

Такие же высокие результаты противотанковая пушка показала при стрельбе по щиту на удалении 1000 метров. В акте научно-исследовательского артиллерийского полигона было записано, что при испытаниях ЗИС-2 достигнута высокая кучность стрельбы. Грабин выехал в Москву, чтобы доложить в Наркомате о том, что арифметическая ошибка исправлена.

По личной инициативе

Возвратившись с испытаний ЗИС-2, Грабин вызвал к себе Ренне:

– Константин Константинович, хотел бы посоветоваться по поводу новой системы. Пригласите остаться после работы Мещанинова, Горшкова, Шеффера и Котова. Поговорим в узком кругу.

– По широкому кругу вопросов, – понимающе улыбнулся Ренне.

Мысль о создании новой пушки родилась у Грабина на полигоне, когда он наблюдал за ходом испытаний. ЗИС-2 имела легкий и надежный лафет, отличалась хорошими ходовыми качествами, позволяла расчету быстро готовить ее к открытию огня. Василий Гаврилович невольно сравнил эту пушку с Ф-22 УСВ. Мода универсализма оставила на той свою печать. Сказалась и неопытность конструкторского коллектива. Орудие получилось и тяжелым, и неудобным в эксплуатации.

– А почему бы нам не сделать на базе ЗИС-два новую дивизионку? – начал Грабин, когда в его кабинете собрались приглашенные на совещание конструкторы.

– Есть заявка? – поинтересовался Шеффер.

– Никакой заявки, Дмитрий Иванович, нет.

– Значит, опять инициативная, – вздохнул Ренне.

«Инициативными» на заводе называли те орудия, которые проектировались и изготовлялись не по заданию Наркомата вооружения и не по заявке Главного артиллерийского управления, а в порядке предложений конструкторов.

Внешне все выглядело просто: разработана новая конструкция, изготовили опытный образец, смотрите, испытывайте, если она удовлетворяет требованиям – принимайте на вооружение.

На деле было сложнее. Программа заданий, планируемых КБ и заводу, не оставляла ни времени, ни сил на такие эксперименты. Станки были максимально загружены. Не хватало металла и других материалов. Приходилось оставаться в кабинетах и цехах после работы.

Грабин понимал, что его ближайшим помощникам трудно принять окончательное решение. Ведь на него и на них ляжет основная тяжесть будущих работ. Поэтому он начал горячо доказывать, как выгодно будет отличаться новая система от старой, насколько станет удобнее и легче, с какой радостью ее примут в войсках.

– Нас агитировать, Василий Гаврилович, не надо, – вновь первым заговорил Шеффер. – Мы сами понимаем, что новая пушка будет лучше. Но ведь и старая сделана нами.

– И сделана нами, и выпускается нашим заводом, – поддержал его Ренне. – Не подрубим ли мы сук, на котором сидим?

– Не то говорите, друзья мои, – Грабин с досадой рубанул рукой воздух. – Когда мы в тридцать четвертом ехали сюда, разве думали о том, удобно ли будет нам? Нет. Мы мечтали об увлекательной работе, мы хотели дать стране хорошее вооружение. И сделали немало. А теперь почему-то стали на первое место ставить личное спокойствие и благополучие. Есть идея и есть возможность сделать дивизионку лучше выпускаемой. Это же наш святой долг. А у нас сразу возникает мысль: стоит ли рисковать?

Все подавленно молчали. Грабин, присев на под-локотник кресла и барабаня пальцами по столу, ждал. И лед тронулся. Один за другим конструкторы начали излагать свои предложения о компоновке пушки, об использовании в ней узлов и деталей ЗИС-2, заговорили о трудностях. Василий Гаврилович улыбнулся:

– Вот за этим и приглашал вас. Переговоры с директором, с технологами и производственниками беру на себя. А вы комплектуйте группы.

– Мы еще один вопрос не решили, – заговорил до этого молчавший Горшков. – Как назовем пушку?

– Утвердим индекс ЗИС-три, – как о вопросе, давно обдуманном, сказал Грабин. – Этим мы подчеркнем сходство конструкций и отдадим должное всему заводскому коллективу, который будет трудиться.

Все согласились. Василий Гаврилович еще раз попросил товарищей продумать и подготовить свои мнения по всем основным узлам и по каждой детали будущего орудия. Общий замысел определился сразу. Ствол с баллистикой Ф-22 УСВ наложить на лафет ЗИС-2, а для уменьшения нагрузок снабдить ствол дульным тормозом, берущим на себя почти третью часть энергии отдачи.

Вскоре были распределены обязанности. Наиболее трудная задача – проектирование ствола – была поручена Ивану Семеновичу Грибаню. Человек серьезный и обстоятельный, он любил точные расчеты, мог досконально определить необходимые параметры изделия. Василий Гаврилович, получивший горький урок с ЗИС-2, не хотел, чтобы нелепая ошибка повторилась.

Александр Павлович Шишкин взялся сделать для новой пушки верхний станок. Федор Федорович Калеганов и Владимир Дмитриевич Мещанинов разрабатывали конструкцию противооткатных устройств. На ЗИС-3 решено было применить механизм переменной длины отката. Над прицелом трудился Борис Григорьевич Погосянц. Общую компоновку изделия Грабин поручил недавно прибывшему в КБ конструктору Александру Евгеньевичу Хворостину, уже имевшему опыт работы на другом заводе. Василий Гаврилович считал, что традиционность, приверженность взглядам, устоявшимся в их КБ, порой мешает принять неожиданно смелое решение. Он надеялся, что Хворостин сумеет внести в процесс компоновки свежую струю.

Амо Сергеевич Елян, вопреки ожиданию Грабина, не только не воспротивился новой затее главного конструктора, но даже отнесся к ней с пониманием.

– Орудие получится хорошее, – согласился он, – но учтите, Василий Гаврилович, на вооружение ее могут не принять. Маршал Кулик на недавнем совещании говорил, что в войсках уже достаточно дивизионных пушек. С будущего года выпуск Ф-двадцать два УСВ по этой причине решено прекратить. А мы выйдем со своей новой дивизионкой.

– Но ведь она намного лучше.

– И все-таки не настолько, чтобы старые пушки пускать в переплавку. Это я говорю для того, чтобы была ясна перспективность работы.

– Но работу все-таки не бросим, – упрямо заявил Грабин и добавил: – Сегодня эта пушка не нужна, а завтра ей цены не будет. Обстановка сейчас не такая, чтобы можно было не заботиться об улучшенных системах.

Большую тревогу у Василия Гавриловича вызывало противооткатное устройство. Угол возвышения у ЗИС-3 предстояло сделать значительно больше, чем у ЗИС-2. Нагрузки на лафет повышались. И хотя дульный тормоз должен был снизить их, не исключались всякого рода неприятности.

Чтобы ускорить работу, Грабин решил все силы сосредоточить на проектировании и изготовлении ствола. Для этого была использована болванка, из которых делали стволы Ф-22 УСВ. Обработав ее, произведя нарезку и установив дульный тормоз, ствол сразу же смонтировали на лафет ЗИС-2. Такая компоновка позволяла практически испытать, выдержит ли стрельбу противооткатное устройство.

Калеганов нервничал. Механизм с переменной дли-ной отката был сложен, а сложные конструкции, как правило, начинают капризничать. Именно так и получилось во время первой опытной стрельбы. Противооткатное устройство не срабатывало как надо. Калеганов дотошно замерял длину отката, стремясь найти причину. А Грабин, наблюдавший за его работой, вдруг предложил:

– А может, нам вообще отказаться от тормоза с переменной длиной отката? Пушка во время стрельбы достаточно устойчива.

– А кучность? – Калеганов был озадачен предложением главного конструктора.

– Давайте проверим стрельбой.

Кучность оказалась высокой. Основная схема ЗИС-3 определилась. Теперь нужно было скомпоновать все узлы и детали.

Хворостин оказался толковым конструктором и хорошим организатором. Он обладал даром предвидения, мог заранее определить, какая доработка требуется, в чем может возникнуть трудность и кто лучше выполнит порученную работу. А неувязок было много. Пришлось переделывать верхний станок. Шишкин сначала нервничал, а потом так увлекся расчетами и перерасчетами, что буквально не уходил домой, пропадая то в КБ, то в цехе. Не сразу пошло дело у Погосянца. Долго возился он с креплением прицела. Но на помощь ему пришла Зоя Михайловна Минаева, и положение вскоре выправилось.

Отказавшись от тормоза с переменной длиной отката, Грабин не был уверен, что пушка выдержит полигонные испытания, хотя по расчетам оставался даже небольшой запас прочности.

После консультаций со специалистами Василий Гаврилович попросил разрешения снизить максимальный угол возвышения с сорока пяти градусов до тридцати семи. На тактико-технические качества дивизионки эта поправка особого влияния не оказывала, зато значительно повышала ее надежность.

И вот перед Грабиным стоит новая пушка. Она не только внешне выглядела лучше своей предшественницы Ф-22 УСВ. ЗИС-3 была на 400 килограммов легче. А для полевого орудия это имеет большое значение. Оно предназначено для сопровождения пехоты. Меняя позиции, его приходится перетаскивать на руках, переправлять через реки. В боевой обстановке для артиллеристов каждый лишний килограмм – обуза.

Радовало Грабина и то, что в техническом отношении пушка была проще, многие детали из Ф-22 УСВ и ЗИС-2 вообще не нуждались в переделке, стоимость ЗИС-3 благодаря этому была снижена втрое.

Заводские испытания новая дивизионка прошла успешно. По всем показателям она превосходила УСВ. Елян, выслушав доклад Грабина о кучности стрельбы, о скорострельности и ходовых качествах ЗИС-3, улыбнулся:

– В моей практике это первый случай. Есть хорошая пушка, но я не знаю, что с ней делать. И выпускать не могу, и не выпускать нельзя.

Решили не тянуть время, при первой возможности доложить о ЗИС-3 в Наркомат вооружения и в Главное артиллерийское управление.

Лед тронулся

Пасмурным мартовским утром в кабинет Грабина вошел военный представитель на заводе Иван Михайлович Буров. Впервые Василий Гаврилович встретил его во время учебы в академии осенью 1925 года. Буров родился в Болгарии, там окончил гимназию и университет в Софии, стал юристом. В армии получил чин подпоручика, изучил артиллерийское дело. Участвовал в народном вооруженном восстании в 1923 году, в 1925 году вынужден был эмигрировать в Советский Союз.

С Буровым у Грабина сложились хорошие деловые отношения. Строгость и честность военпреда нравились главному конструктору, хотя и доставляли порой много хлопот: приходилось дорабатывать уже собранные орудия. Но Василий Гаврилович сам был непримирим к тем, кто работал «на авось», и в других ценил принципиальность.

– Какие новости, Иван Михайлович? – спросил Грабин, поднимаясь навстречу Бурову.

– Есть новость. Сегодня утром к нам приехал маршал Кулик. Он хотел бы видеть вас, Василий Гаврилович.

– Какие документы нужны?

– Не знаю. Об этом ничего не говорилось.

Собрав в папку сведения о выпуске продукции и освоении принятых на вооружение артиллерийских систем, Грабин заглянул к директору завода. Елян уже знал о приезде Кулика.

– Хороший случай, Василий Гаврилович, поговорить о ЗИС-три, – сказал он Грабину. – Попытайтесь сделать это.

– Буду ориентироваться по настроению маршала, Амо Сергеевич. Вы ведь знаете, Кулик может тут же сказать «нет», и тогда никакая сила нам не поможет…

Маршал выглядел озабоченным, но Грабина принял приветливо. После короткого разговора о здоровье и о погоде Василий Гаврилович раскрыл папку, готовый доложить о состоянии дел в КБ и на заводе, но Григорий Иванович решительно положил руку на его документы:

– Хочу посоветоваться с вами, товарищ Грабин. Есть мнение, что танку КВ нужна более мощная пушка.

– Мы над этим думали, товарищ маршал.

– Если уже думали, то я не ошибся, планируя поручить вашему КБ проектирование нового танкового орудия. Вы сделали неплохую пушку для среднего танка. Она превосходит по боевым качествам ту, которая поставлена на КВ. Получается парадокс: более тяжелый танк вооружен слабее.

– По нашему мнению, калибр и мощность орудия должны соответствовать типу танка.

– Правильное мнение, – одобрил Кулик. – Буду докладывать правительству о вашем согласии сделать для КВ новое орудие. А вас прошу высказать свои предложения о калибре, мощности и сроках. Времени, Василий Гаврилович, мало, обстановка в мире сложная.

Решив, что более удобной минуты для решения вопроса о ЗИС-3 не подобрать, Грабин попытался заговорить о дивизионке.

– Нашу Ф-двадцать два УСВ, товарищ маршал, сняли с производства. Правильно ли это?

– Правильно, – отрезал Кулик. – Дивизионных пушек в войсках много, лишние нам не нужны. И вам нечего о них думать. Сейчас все внимание уделите танковому орудию.

Грабин поднялся. Говорить о ЗИС-3 было опасно.

Так и не побывав на заводе, маршал Кулик заторопился в Москву. Выходило, что он приезжал только за тем, чтобы заручиться согласием Грабина работать над пушкой для тяжелого танка. Но ведь для этого хватило бы телефонного звонка. Значит, готовится какое-то важное решение? Будет ли оно касаться только танкового вооружения, или речь идет о всей артиллерии? Повлияет ли оно на судьбу дивизионки?

Елян, с нетерпением ожидавший возвращения Грабина, был не меньше его удивлен необычным приездом Кулика.

– О заводских делах не расспрашивал? – первым делом поинтересовался он.

– Нет.

– А о дивизионке?

– Сказал, что дивизионных пушек в армии хватает.

Директор тряхнул густой шевелюрой и развел руками:

– Ничего не понимаю. Во всяком случае, приезжал он неспроста. Чувствую, что придется нам переключаться на танковое вооружение.

Грабина подмывало заговорить о перестройке взаимоотношений конструкторского бюро с заводом. Но он сдержал себя. Появилась надежда, что новые, более сложные задачи помогут ускорить внедрение более прогрессивных методов создания и производства артиллерийского вооружения. Успокаивало и то, что сама жизнь подталкивает к этому. Не в кабинетных переговорах, а в цехах и отделах шла постепенная перестройка сложного процесса создания новых систем вооружения.

Слухи о скоростном проектировании и производстве артиллерийских орудий распространились довольно быстро. На завод зачастили представители из академий и научных учреждений, нередко приезжали за опытом представители других конструкторских бюро. Грабин не делал секрета из своих новшеств, охотно рассказывал о том, что достигнуто, что не удалось, о чем он мечтает.

По просьбе директора Ленинградского института усовершенствования инженерно-технических работников Василий Гаврилович Грабин подготовил доклад о новых методах проектирования и производства в машиностроении.

В Ленинград он выехал вскоре после разговора с Куликом, успев только в общих чертах обсудить с конструкторами проблемы создания новой танковой пушки.

Доклад заинтересовал слушателей. Грабин, время от времени оглядывая зал, видел, что многие делают записи, никто не занят, как это порой бывает, посторонним делом. И когда к нему на носках торопливо подошел незнакомый мужчина, он посмотрел на него с раздражением.

– Вас к телефону, – шепнул незнакомец и, не оглядываясь, пошел к выходу.

Василий Гаврилович продолжал доклад, стараясь понять странную ситуацию, в которую был поставлен. «Остановиться? Извиниться, сказать, что его просят к телефону? Кто просит? Что за срочность? А вдруг это обычный, не имеющий особой важности, звонок?» Но тот же мужчина снова появился в зале и, подойдя к трибуне, более требовательно повторил просьбу. Прервав доклад, Грабин последовал за ним, шепнув председательствующему, чтобы объявил перерыв.

– Где телефон? – спросил Грабин у незнакомца, который так и не представился ему.

– Телефон в Смольном. Звонят из Москвы. Машина ждет у подъезда, – по-военному ответил тот.

– Скажите, что буду не скоро, – попросил Василий Гаврилович дежурного, выходя из здания.

Ехали молча. Сопровождающий был неразговорчив, а Грабин терялся в догадках: о чем предстоит разговор? В одном он не сомневался, что случилось что-то очень важное. Иначе бы его не стали искать, не вызвали бы в Смольный.

В кабинете секретаря обкома партии Грабина ждали. Не успел он поздороваться, как один из работников уже протянул ему телефонную трубку. Василий Гаврилович по голосу узнал Поскребышева, ему приходилось ранее разговаривать с ним. Тот справился о самочувствии, извинился, что вынужден был вызвать с лекции, и предупредил:

– С вами будет говорить товарищ Сталин.

В аппарате щелкнуло, наступила необычная для телефонной связи тишина, а потом отчетливо и ясно, будто собеседник находился рядом, послышался хрипловатый голос:

– Здравствуйте, товарищ Грабин. Я хочу с вами посоветоваться. Есть мнение, что тяжелый танк вооружен маломощной пушкой, не отвечающей задачам тяжелого танка. В настоящее время рассматривается вопрос о перевооружении его: вместо семидесятишестимиллиметровой пушки предлагается поставить мощную стосемимиллиметровую. Хотелось бы знать вашу точку зрения по этому вопросу. Возможно, вам трудно будет оценить это предложение, так как тяжелый танк вооружен орудием вашей конструкции.

Грабину сразу же вспомнилась недавняя встреча с маршалом Куликом, многозначительное выражение его лица.

«Так вот в чем дело! Вооружением КВ заинтересовался Сталин!» – подумал он.

Ответив Сталину, что готов высказать свое мнение, Василий Гаврилович подробно изложил то, что было много раз обдумано и взвешено. Танковая пушка должна обладать мощностью, необходимой для того, чтобы с расстояния в один километр снаряд мог пробивать броню, равную броне того танка, на который она поставлена. Сталин слушал внимательно, не перебивая. А когда Грабин закончил, сказал:

– Ответьте, пожалуйста, можно ли на тяжелый танк поставить стосемимиллиметровую пушку?

– Можно, товарищ Сталин.

Наступила пауза, а потом, не меняя интонации, Сталин повторил свой вопрос. Василий Гаврилович с той же уверенностью ответил, что он глубоко убежден и в необходимости, и в возможности вооружить КВ мощной пушкой 107-мм калибра. Опять наступила пауза, после чего Сталин как бы подвел итог разговора:

– Это очень важно, товарищ Грабин. До тех пор, пока мы не вооружим тяжелый танк такой пушкой, чувствовать себя спокойно мы не можем. Задачу нужно решать как можно быстрее. Этого требует международная обстановка. Скажите, не смогли бы вы быть завтра в Москве? Вы нам здесь очень нужны.

– Хорошо, товарищ Сталин. Завтра я буду в Москве.

На этом разговор закончился. Грабин вышел из кабинета и опять пошел за тем же сопровождающим. В голове все спуталось. Завтра нужно быть в Москве. В институте надо закончить доклад. Нужен билет на поезд.

– Куда едем? – поинтересовался шофер.

– Сначала в институт, – распорядился Грабин и обратился к своему молчаливому спутнику: – Не могли бы вы купить мне билет до Москвы, а я за это время закончу доклад?

– Все будет сделано, – ответил тот.

Необычность темы и новизна решения многих вопросов по-разному были восприняты слушателями. Было ясно, что далеко не все согласны с Грабиным. В записках, поступивших к нему, выражалось недоумение. Один спрашивал, не приведет ли ускорение процесса к снижению качества конструирования? Другой был против унификации деталей. Третьему не нравилось объединение отделов главного конструктора и главного технолога.

Обсуждение грозило затянуться, а Грабин должен был успеть на поезд. Решили, что сразу же после доклада он уедет, а текст выступлений будет выслан ему для ознакомления и ответа.

Прибыв в Москву, Грабин успел побывать в артиллерийском и бронетанковом управлениях, а затем его вызвали на совещание к секретарю ЦК ВКП(б) А. А. Жданову. Речь шла о создании танковой пушки. Жданов кратко обрисовал положение. Напомнил, что за рубежом, особенно в Германии, конструкторы заняты созданием танков с более толстой броней. Поэтому партия и правительство поставили задачу перевооружить наш танк. Какого калибра нужна пушка? Когда она будет готова? Что необходимо для ускорения работы?

Эти вопросы должны были обсудить участники совещания для подготовки постановления ЦК и СНК.

– Когда будет готов танк? – обратился Жданов к конструктору танков Ж. Я. Котину.

– Как только Грабин даст пушку, – ответил Жозеф Яковлевич.

– Товарищ Грабин, когда вы сможете дать пушку?

– Через сорок пять дней, – ответил Василий Гаврилович.

Жданов нахмурился, удивленно-вопросительно глянул на Грабина, сказал жестко:

– Мы собрались здесь, чтобы серьезно решать вопрос, а вы шутите… Пойдите и посоветуйтесь еще раз.

Спустя некоторое время Жданов снова принял участников совещания:

– Ну как, товарищ Грабин, определили сроки?

– Да.

– Наверное, не сорок пять дней?

– Сорок пять, товарищ Жданов.

– И все-таки с вами я не согласен. Думаю, что этого времени вам будет недостаточно. Мы не знаем ни одного случая, чтобы новую танковую пушку создавали не только за сорок пять, но и за девяносто дней, – сказал Жданов.

– Согласен, такого не было. Теперь будет. Прошу вас, товарищ Жданов, утвердить срок изготовления опытного образца, предложенный мною.

…Называя секретарю ЦК срок, который всем участникам совещания показался нереальным, Грабин учитывал все, что было сделано у них в КБ и на заводе по внедрению ускоренных методов создания артиллерийских систем. Он учил коллектив работать в условиях военного времени, когда сроки исчисляются не годами и месяцами, а днями и часами. Поэтому полученное задание не испугало его, а даже обрадовало. Он не хотел никаких скидок, ему надо было проверить на деле возможности КБ и всего завода, увидеть на практике, чего он сумел добиться, а что ему пока не удалось.

Домой вернулся собранным, твердо видящим цель, готовым к борьбе с трудностями. Он был в таком настроении, в каком хороший солдат поднимается в атаку. Не теряя времени, поставил подчиненным задачи и определил сроки их выполнения. С этого часа стремления, мысли и дела его коллектива были подчинены заботам о новой танковой пушке. Индекс ей присвоили ЗИС-6.

Вся история создания орудия умещается на нескольких страницах из ученической тетради. 6 апреля 1941 года проект решения ЦК и СНК был утвержден. 7 апреля состоялось расширенное совещание технического совета завода, где был разработан подробный график проектирования и изготовления опытного образца ЗИС-6.

Началась работа. Каждая минута была учтена, каждая операция плотно впрессована в процесс, где проектирование и изготовление деталей шло по единому потоку.

Сразу же после заседания техсовета Грабин пригласил к себе секретаря партийной организации Горшкова;

– Иван Андреевич, надо бы поговорить с коммунистами. Как вы относитесь к предложению провести общее партийное собрание?

– По-моему, очень хорошее предложение. И своевременное. Мы объединили ОГК и техотдел, а вместе пока не собирались.

– Вот и отлично. Только не будем распыляться. Поведем разговор только о пушке ЗИС-6.

К назначенному часу зал был переполнен. Это радовало Грабина. С таким огромным коллективом, большинство которого составляют члены партии, можно выполнить любую задачу.

Начали обсуждать, как быстрее и лучше выполнить задание партии и правительства. Выступали конструкторы, затем технологи, поддерживали и дополняли один другого, поднимали вопросы, волнующие тех и других. И у Грабина теплело на душе. Видно было, что процесс объединения отделов идет полным ходом.

Стремясь оставить небольшой резерв времени для возможных неувязок, Грабин в заводском графике отвел на создание пушки не сорок пять, а менее сорока дней. Первый выстрел ЗИС-6 должна была сделать 15 мая. И по тому, как выполнялся план работ на каждый день, у него росла в душе уверенность, что ему не придется просить у Жданова отсрочки, хотя секретарь ЦК предоставил ему такую возможность.

В субботу, 10 мая 1941 года, в кабинет к Грабину вошел редактор заводской газеты. Василий Гаврилович часто выступал в многотиражке и был уверен, что Худяков принес ему на вычитку гранки очередной статьи. Но Андрей Петрович протянул ему свежий номер областной газеты. На первой странице Грабин увидел свой портрет под крупным заголовком «Избирательная кампания по выборам в Верховный Совет РСФСР». Стараясь не показать волнения, положил газету на стол, поблагодарил Андрея Петровича. А когда дверь за Худяковым закрылась, торопливо развернул газету, прочитал набранные крупным шрифтом строки: «Общее собрание рабочих, инженерно-технических работников и служащих химического завода, на котором присутствовало 1950 человек, предложило выдвинуть кандидатом в депутаты… Грабина Василия Гавриловича, 1899 года рождения, члена ВКП(б), генерал-майора технических войск».

Под фотографией была дана краткая биографическая справка. И хотя Василий Гаврилович прекрасно помнил и знал каждую дату, каждое большое и малое событие своей жизни, он еще раз медленно прочитал всю колонку, посвященную ему.

«1914 год – участвует в забастовке рабочих…» И встали перед глазами непривычно тихие механические мастерские. Вспомнились рабочие, бросавшие инструмент… Отряды полицейских… Угрозы хозяина.

«1914–1915 годы – работа на мельнице в станице Старонижестеблиевской…» Василий Гаврилович расстегнул ворот рубашки. Ему почудился даже запах муки, перед глазами завертелись жернова, из белого тумана возник Федоренко с плеткой в руках…

Как давно все это было… И было ли это с ним? Или приснилось ему в тяжелом сне после напряженной работы в КБ? Нет, не приснилось. Все это он пережил, через все прошел. И почему-то показалось странным, что целые годы его жизни вместились в несколько строк. Для него они были такими неизмеримо длинными и тяжелыми.

…Новая пушка формировалась буквально на глазах. Кажется, только вчера для нее расчистили место сборки, а сегодня уже можно представить, как она будет выглядеть в танке. 14 мая, на тридцать восьмой день после начала проектирования, из ЗИС-6 произвели первый выстрел на заводском полигоне. Обещание, данное Грабиным секретарю ЦК А. А. Жданову, было выполнено на неделю раньше.

Успешно выдержав полигонные испытания! ЗИС-6 вскоре была принята на вооружение.