Текст книги "Итоги № 6 (2012)"

Сатана там правит бал / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Главный лауреат Венецианского фестиваля «Фауст» непривычно быстро дошел до российского проката. Непривычным был и громкий медийный резонанс, вызванный его пышными премьерными показами в Петербурге и Москве. Причем если в Северной столице публику собрали в культурно-пафосном, торжественном, но не слишком пригодном для кино зале филармонии, то для московских зрителей выбрали место пафосное совсем в другом смысле – кинотеатр в «Барвиха Лакшери Вилладж». Поскольку картина Сокурова при всей ее псевдоисторичности, костюмности, цитатности и образной замороченности выносит весьма внятный приговор нашему времени, то даже выбор таких неуместных площадок для премьеры можно расценить как художественный жест.

«Фауст» – последняя, но, по сути, предваряющая часть сокуровской «тетралогии о власти», на создание которой у режиссера ушло больше десяти лет. «Молох» рассказывал про летний день, проведенный Гитлером в его горном убежище вместе с Евой Браун, Геббельсом и Борманом. В «Тельце» умирающий Ленин в Горках мучился сам и мучил истериками Крупскую. Герой «Солнца» японский император Хирохито в последние дни Второй мировой подписывал с американцами акт о капитуляции и отрекался от своего божественного статуса. Найти логическую связь истории средневекового доктора, продавшего душу дьяволу, с диктаторами ХХ века не так уж сложно. Но это поверхностная логика для «Фауста», который с тем же успехом может служить отправной точкой нового цикла. Человек, находящийся у власти, уже достаточно давно демонизирован в нашем сознании, в этом нет ничего нового. Приписывать ему пакт с дьяволом, как сказала бы весьма властная героиня «Покровских ворот», «мелко, Хоботов!». А режиссер и его соавтор драматург Юрий Арабов говорят о глубоком. Сокуров настаивает на том, то Фауст прежде всего несчастливый человек, пытающийся сублимировать властью над людьми свой страх и неверие. И вспоминает слова Гете о том, что такие люди очень опасны. Арабов же говорит о том, как связан кризис веры с современным обожествлением свободы: «Если ты веришь в черта, то априори предполагается Бог. А если ты не веришь даже в черта, то возникает абсолютная свобода – свобода в поступках, прежде всего дурных». И это, безусловно, относится к нам всем, а не только к людям на властных постах.

Каркасом для фильма послужил первый акт «Фауста» Гете, тот самый, где герой подписывает кровью договор и с помощью беса соблазняет Маргариту. Но это, по словам Сокурова, прочтение между строк. Никакого оперного Мефистофеля, размахивающего шпагой и поющего, что люди гибнут за металл, здесь нет. Есть старый, уродливый, горбатый Ростовщик с жалким хвостиком на крестце (мим, клоун, основатель театра «Дерево» Антон Адасинский), который скупает все подряд, включая церковную утварь и человеческие души. А Фауст (театральный актер из Вены Иоханнес Цайлер), напротив, не ученый старик, грезящий о молодости и удовольствиях, а вечно голодный крепкий дядька с неброским лицом и впечатляющими изысканиями. В первых же кадрах, где показаны сверхкрупно мужские гениталии, на которые вываливаются осклизлые кишки, он деловито вскрывает очередной труп в поисках души. Ее видимое отсутствие дает ему право быть полностью свободным в своих действиях и желаниях. Но свобода чего-то стоит, а он вечно без денег. Именно это и сводит Фауста с Ростовщиком. Подлинным же дьяволом в этой паре оказывается доктор, в чьей личной вселенной нет ни души, ни Бога, ни черта. Маргарита (юная Изольда Дычак, уроженка Сургута, живущая в Германии) всего лишь внезапная страсть, попытка беспокойного ума обрести покой, обернувшаяся очередным торжеством физиологии над душевным порывом.

Будущим зрителям надо быть готовым к испытанию на прочность. И к невероятной, какой-то липкой физиологичности картины. И к моментам мучительной тоски от неразгаданности загадки. И к навороченному смешению фактур фильма, где визитка и цилиндр из XIX века соседствуют со средневековыми доспехами. И к тому, что зелено-мутная гамма и собрание уродцев могут напомнить об ужастиках класса «Б». Тем не менее это зрелище высшего уровня изобразительной и философской культуры. Причем актуальное, как газетная передовица.

Ирина Любарская

Урожай планктона / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Представители так называемого офисного планктона, или, чуть нежнее, офисной интеллигенции, чем дальше, тем прочнее закрепляют за собой статус своеобразного социального мейнстрима – эдаких центральных героев нашего времени. Они недурно образованы и достаточно молоды, они ходят в кино, кафе и на митинги, большую часть дня проводят за компьютером, ведут блоги в ЖЖ и на «Фейсбуке»... А еще они берут ипотечные кредиты, ездят на выходные в Прагу и на Новый год – в Таиланд, фотографируют на «мыльницы» или «зеркалки», а главное – окружают нас со всех сторон. Эта обманчивая близость и вполне реальная многочисленность создают у некоторых литераторов ощущение, что писать про офисных сидельцев легко, что вся их жизнь понятна и прозрачна, а потому может послужить универсальной «оберткой» для любого сюжета. Чего про них особо знать-то? Слава богу, не марсиане и даже не австралийские аборигены.

Опыт Романа Сенчина – автора нашумевших «Елтышевых» – показывает, насколько эта точка зрения ошибочна. Его новый роман «Информация», повествующий о жизни клерков, в том, что касается фактов, представляет собой пестрое собрание ошибок, курьезов и стереотипов. Похоже, офисных работников писатель видел только в кино, причем не нашем, а американском, и не в кинотеатре (где еще хоть что-то можно разглядеть), а по телевизору с диагональю двенадцать дюймов. Хуже того – прежде чем наградить своего героя романтичной профессией «медиабайер», автор не потрудился даже в самых общих чертах выяснить, чем занимается этот загадочный специалист. Как результат сенчинские герои слушают не ту музыку, ужинают не в тех ресторанах, не так говорят и одеваются, ездят не на тех машинах, не так тратят деньги, а на работе либо «тупят в монитор», либо проводят какие-то неопределенные «переговоры», создавая в читателе острейшее чувство подделки.

Именно эта постоянная липа заставляет и к самой истории главного героя относиться с изрядной долей недоверия: если автор так небрежен в деталях, может, он и к главному своему предмету – движению человеческой души – подходит с той же приблизительностью? Впрочем, похоже, это обвинение с Сенчина все же следует снять: при всей картонности антуража внутри герой живой, теплый и настоящий, с настоящими же переживаниями, страстями и страхами.

Собственно, основной сюжет написанного от первого лица романа представляет собой историю жизненного краха благополучного человека. Узнав об измене жены, он напивается, засыпает на морозе и едва не становится инвалидом. Покупает в кредит квартиру – и оказывается втянут в бесконечную тяжбу с бывшим владельцем. Приобретает машину – и тут же лишается прав. Пытается наладить отношения с женщинами – и немедленно напарывается сначала на высокодуховную «динаму», а после – на откровенную психопатку. Едет в командировку на Кавказ (вопрос, что делать в Дагестане московскому медиабайеру, оставим на совести Сенчина) – и привозит оттуда несколько новых врагов, жаждущих от него не то денег, не то крови. Жизнь рушится по всем фронтам, а за каждым следующим поворотом (как зловеще намекает нам при любой возможности сам герой) его ждет лишь новая беда. Полнейшая безысходность становится для него нормой жизни, а запой – единственным средством борьбы с драматическим отсутствием просвета на горизонте. То ли дело в юности, когда герой жил в тихом городке на Волге, запоем читал Селина и другую бунтарскую литературу, верил в светлые идеалы и с нетерпением ждал мировой революции...

История этого «упадка и разрушения» не то чтобы радует или воодушевляет, но затягивает вполне всерьез. Сенчин, как ни один другой автор, умеет заставить читателя вместе с героем барахтаться в тине отчаяния, вместе с ним страшиться будущего и тщетно искать малейшего проблеска света в сгущающемся мраке. Поэтому каждая следующая фактологическая глупость воспринимается едва ли не с радостью – как избавление от наполненного смыслом, но мучительного и больного сна. Чур меня, чур. В жизни так не бывает. Это не про меня.

Галина Юзефович

литературный критик:

Забег классиков / Искусство и культура / Художественный дневник / Музыка

Главная институция отечественной музыкальной жизни подошла к очень серьезной дате. Появившаяся на свет официально в 1922 году благодаря наркому Луначарскому, Московская государственная академическая филармония знавала разные времена, но взлетов и светлых полос в ее истории гораздо больше, чем всего остального. Как ни критикуй ее за неповоротливость, МГАФ остается символом постоянства в консервативном по сути музыкальном мире и уж точно островом надежности в музыкальном мире России. На дату с готовностью откликнулась вся нынешняя музыкальная элита страны, в ответ Московская филармония решила: праздник так праздник – и позволила себе отмечать его три дня.

Отмечать, правда, задумали своеобразно, ударной работой. Даже в обрамлении все было на высшем уровне. В первый день «Виртуозы Москвы» с Владимиром Спиваковым играли только безусловные бестселлеры: Гайдн, Моцарт, Пуччини, Россини. В третий день публику баловали Юрий Башмет, Вадим Репин, Денис Мацуев, Александр Князев и другие солисты с бодрящим сочетанием Шостаковича и Шуберта. Но главное событие все же случилось в воскресный день 29 января. Филармония затеяла музыкальный нон-стоп с одиннадцати утра до одиннадцати вечера (а по факту много дольше) – и собрала в одни сутки краткую историю русской музыки, лучшее из наследия отечественной музыкальной школы.

Марафон объединил очень многое. Начался он с концерта серии «Сказки с оркестром», вопреки прогнозам этот филармонический абонемент остается самым успешным на протяжении уже нескольких сезонов. Авангард Леонтьев и Оркестр народных инструментов имени Осипова рассказывали «Конька-Горбунка» Ершова. Затем вечные соперники и коллеги Хор имени Пятницкого и Академический ансамбль народного танца имени Игоря Моисеева показали фирменные программы «Матушка Россия» и одноактные «Половецкие пляски». Некогда любимец шестидесятников Государственный академический камерный оркестр России предложил сочинения Сальери, Баха и Гайдна, и здесь блистал мэтр Виктор Третьяков. Но главные подарки по традиции припасли к вечеру.

Вечером царили симфонические оркестры. Родной оркестр филармонии под управлением Юрия Симонова возвратил к патриотизму «Вальсом-фантазией» Глинки и увертюрой Чайковского «1812 год», лучший московский пианист-романтик Николай Луганский солировал в Фортепианном концерте Шумана. Затем Национальный филармонический под управлением Владимира Спивакова пугал зал в «Ночи на Лысой горе» Мусоргского и кокетничал в Сюите для эстрадного оркестра Шостаковича. Дальше на сцену взошли Владимир Юровский с Госоркестром, тоже патриотично представившие «Симфонические танцы» Рахманинова (уже обыгранные новым главным дирижером ГАСО и его командой). А завершал марафон «Симфоджаз братьев Ивановых», где солировали Игорь Бриль и братья Ивановы.

Для праздника было все необходимое и всего достаточно. Но параллельно в других залах филармонии шли концерты не менее любопытные – разве что чуть менее престижные, если навязывать музыке табели о рангах. Важно, что Московская филармония представила свой портрет меломанам и сама словно посмотрелась в зеркало.

Л. Г.

Павшие, но живые! / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

В первом сиротском сезоне Театр на Таганке напоминает ту самую неутомимую лягушку, которая безостановочно бьет лапками в надежде из молока сбить масло. Здесь много работают, словно доказывая основателю, что по крайней мере обвинения в лени и разгильдяйстве безосновательны. Нетрудно представить, каких усилий стоят Валерию Золотухину, руководящему театром, приглашения режиссеров. Многие проявляют профессиональную солидарность и уклоняются от сотрудничества. Рвущимся «спасителям» не готовы открыть объятия. Когда перед началом спектакля, как и прежде, с просьбой выключить мобильники к публике обратился Юрий Петрович Любимов, не скрою, комок подступил к горлу. Может быть, его все еще ждут в родном доме и на возвращение надеются? Только бы день простоять да ночь продержаться.

«Калеку с Инишмана» поставил пермский режиссер Сергей Федотов, лауреат «Золотой маски», считающийся первооткрывателем и главным пропагандистом знаменитого ирландца. С легкой руки Федотова в России он стал популярнейшим автором. Среди постановок есть удачные и очень удачные, но после фильма «Залечь на дно в Брюгге», снятого самим МакДонахом, кажется, что русский ключик к нему еще не подобрали. Не дается его густой замес черного юмора с гуманизмом в отношении к людям. То родимая чернуха берет верх, то слезливая сентиментальность.

Спектакль Таганки не исключение. Юмор есть, но скорее простодушный, а сентиментальности к финалу хоть отбавляй. Действие происходит в богом забытом поселке где-то в 34-м году прошлого века. Одна из самых точных сцен как раз раскрывает время действия. Почтенного возраста Мамаша, которую играет Мария Полицеймако, привычно пикируется со своим уже вполне престарелым сыном Джонни ПатинМайком (Сергей Трифонов), соревнуясь в остроумии по поводу того, кто кого похоронит. Он, параллельно читая газету, натыкается на фотографию какого-то человека с маленькими черными усиками. И они ехидно ее комментируют, не только не произнося имя Гитлера, но даже не поинтересовавшись, кто этот смешной персонаж. Так за несколько минут мы хорошо познакомились с жителями острова Инишман, в чью однообразно текущую жизнь неожиданно врывается съемочная группа из Голливуда. Привлечь ее внимание и уехать в далекие края хочет каждый, но счастье выпадает только калеке Билли, которого режиссер вместе с актером Дмитрием Высоцким наградили ДЦП по полной программе. Ему и постигать-то своего героя некогда, только бы справиться с руками, ногами и речью. Правда, в финале он все же прорывается.

Актерам Таганки редко выпадало играть в полноценных пьесах, и они осваивают характерность с наслаждением. Порой с излишним. Федотов утверждал, что герои МакДонаха родственны одновременно и Достоевскому, и Кафке, а по сцене ходят шукшинские чудики. Которые, судя по реакции публики, ей как раз даже очень нравятся.

Режиссер перенес на Таганку свой пермский спектакль. Все получилось вполне достойно, только куража первооткрывателей в нем нет.

Мария Седых

Обло и озорно / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Исаак Фридберг, сценарист и режиссер, когда-то опубликовал роман об армейских буднях («Розовые пятки Лионеллы»), замеченный и отмеченный критикой. Об этой книжке говорили так: «Это скорее все-таки ловко выполненные байки с выверенной дозой драматизма, иронии и даже отчасти лирики».

По сюжету в царстве Президента Победителя заводится трехголовое Чудо-Юдо, оно же Горыныч – национальный аналог заморских Терминатора и Кинг Конга. На растерзание чудищу отправляют девушку Катерину, выбранную точным и равноудаленным компьютерным методом – так сказать, без фальсификаций. Но чудовище, как выясняется, состоит из голов трех писателей – Чехова, Толстого и Достоевского. Привет вам, Владимир Сорокин и склонная к сотворению кумиров российская интеллигенция! Все трое только тем и занимаются, что «апгрейдят национальную идею», то есть собственно Катерину. Девушка остается в живых, однако заражается от Чуда-Юда вирусом графомании, попадает в ящик (ТВ) и становится медийной персоной. В итоге ее все-таки убивают, но не чудища, а собственный отец (в авторском лице). На примере судьбы Катерининого отца Президент Победитель формулирует наконец-таки новую национальную идею – отсроченный смертный приговор.

В «Чуде-Юде», конечно, присутствуют и драматизм, и ирония, и «отчасти лирика». Видны и новые черты авторского стиля. Во-первых, игра с коллективным бессознательным. В этой роли выступают вечно повторяющиеся циклы российской истории, от князя Владимира Красное Солнышко до Президента Победителя и прочих гарантов стабильности и всеобщей твиттеризации. В работе с этим благодатным материалом Фридберг использует наложение на литературу сценарно-монтажного метода. А именно игру цитатами, историческими параллелями и мотивами русской народной сказки. Позволим себе несколько коротких цитат: «Президента назвали «Победителем» по древней народной привычке давать кликухи властителям жизни». «Мудрый – первая и единственная подобная характеристика за всю историю российской власти». «Большое Гнездо организовал первый семейный клан для управления собственностью. Невский и Донской – создали первые этнические группировки по географическому признаку». Это перечисление эпох, скрытое за перечислением исторических фигур и их личных качеств, вызывает в памяти известную со школьных времен «Повесть временных лет». А наложенная сверху пародийная интонация напоминает «Историю одного города» Салтыкова-Щедрина, которая, к слову, целиком построена на летописной повествовательной матрице. О последнем обстоятельстве в школе не говорят, чтобы уберечь «Повесть» от едкой иронии, а щедринский опус не лишать оттенка первозданности (также, впрочем, заимствованного и Нестором – из Ветхого Завета).

В этой жанровой системе работает и Фридберг. Правда, разбавляя ее фольклорными мотивами, на которых держится вся идея книги.

Дочитав эту вещь до конца, вдруг вспоминаешь, что в чисто литературном (не идейном) смысле у Щедрина есть еще один современный последователь – Александр Проханов. Конечно, у автора «Господина Гексогена» жанровая схема нарушена и больше сходства с романом, а главное – преобладают державный пафос и карнавальность вместо иронии. И все же есть у Фридберга что-то общее с Прохановым, хоть это сходство и зеркальное, то есть с точностью до наоборот. Но все, как известно, познается в сравнении.

Евгений Белжеларский

«Итоги» представляют / Искусство и культура / Художественный дневник / «Итоги» представляют

Второе пришествие

Выход 3D-версии первого фильма саги Джорджа Лукаса «Звездные войны» – это отголосок трехмерного бума, вызванного успехом «Аватара». За пару лет зрителей сумели перекормить объемным аттракционом. Трудно предсказать, чем обернется повторный выпуск на экраны «Звездных войн: Эпизод 1 – Скрытая угроза». Но фанатов у саги по-прежнему много. Сам Лукас как раз накануне объявил о желании покинуть кинобизнес. Так что 3D-перелицовка его главного детища может стать прощальным подарком. В прокате с 9 февраля.

Остров невезения

Боевик-фэнтези «Путешествие 2: Таинственный остров» продолжает «Путешествие к центру Земли» трехгодичной давности. Подросток Шон (Джош Хатчерсон) опять попадает в приключения, связанные с изысканиями его ученых родственников. На этот раз он в компании маминого бойфренда-бодибилдера (Дуэйн Джонсон), вертолетчика и его сексапильной дочки ищет дедушку (Майкл Кейн), заблудившегося на необитаемом острове, которого нет ни на одной карте. В прокате с 9 февраля.

Новый русский водевиль

Классический русский водевиль «Лев Гурыч Синичкин» поставил в Театре п/р Олега Табакова Юрий Еремин. Простодушную пьеску о театральных нравах, о кознях опытной примадонны и победе романтической дебютантки режиссер не столько переосмысливает, сколько... переозвучивает. Действие перенесено в 20-е годы ХХ столетия, во времена НЭПа. Потому над сценой расположится живой оркестр, и герои запоют куплеты Юрия Энтина, написанные для спектакля на музыку Цфасмана, Варламова, Вертинского. В главной роли выпускница Школы студии МХАТ Нина Гусева. 9 февраля.

Картинки с концерта

Весь минувший сезон ГАСО России имени Светланова сопровождали скандалы. В нынешнем сезоне оркестр доказывает, что славен не только этим. С приглашенным дирижером Александром Ведерниковым светлановцы представят 11 февраля в Большом зале консерватории новую программу, одновременно редкую и патриотичную. Прозвучат незаигранная cимфоническая Cюита Прокофьева из музыки к кинофильму «Поручик Киже», Концерт для виолончели с оркестром Мясковского (соло Александр Князев) и «Картинки с выставки» Мусоргского в любимой Европой оркестровке Мориса Равеля.