Текст книги "Итоги № 6 (2012)"

Взвейтесь, соколы, орлами / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Интересно, помнит ли кто-нибудь о недавно прошедшей церемонии вручения наград «Золотой орел»? Я не имею в виду награжденных и судей – членов киноакадемии. Меня волнуют зрители, которые по идее должны бы сверять свои личные пристрастия с выбором профессионалов. Еще два-три года назад в социальных сетях люди хотя бы ругались. Сегодня – практически тишина. Кто-то дал ссылку на список лауреатов, кто-то привычно чертыхнулся по поводу российского кино. Но большинство неравнодушных к кино блогеров обсуждали объявленных в те же дни номинантов на «Оскар».

Трудно предположить, что через месяц грядущие претенденты на «Нику», соперничающую с «Орлом», вызовут больший интерес. А главное – что будут сильно отличаться от теперешних. Как известно, у нас и киноакадемий, и национальных премий, и киносоюзов, и даже некоторых цеховых гильдий, как, например, у продюсеров, по две, зато хорошего кино дефицит. В двух академиях примерно одни и те же люди каждый год голосуют за один и тот же список фильмов. И только титаническими усилиями, когда в ход идут внутренние приязни и критерии, удается добиваться различных результатов. Почти неотличимых, впрочем, на посторонний взгляд. Скажем, в прошлом году «орловцы» назвали лучшим фильмом «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского и лучшим режиссером Алексея Учителя («Край»), а «никанианцы» сделали лучшим фильмом «Край», а режиссером – Попогребского. Смешно? Еще как грустно. И после этого требовать к этим странным игрищам зрительского внимания?

По итогам прошлого года, конечно, прекрасная «Елена» Андрея Звягинцева оказалась бесспорным лидером. Особенно учитывая тот факт, что острота соревнования на «Орле» была полностью утрачена, когда Андрей Смирнов («Жила-была одна баба») и Александр Сокуров («Фауст») попросили исключить свои картины из числа номинантов. «Фауст» тогда еще не вышел в прокат. А у Смирнова напряженные отношения с Никитой Михалковым, крестным отцом «Орла». Однако это опять внутрицеховые дела, до которых публике нет дела. Публика хочет зрелищ. И она привередлива. Наше кино, увы, для нее не главное. Поэтому надо очень стараться выстраивать отношения фильма и зрителя: фестивальный пиар, прокат, награды, которые не должны ставить жирную точку в судьбе картины, а наоборот – продлевать ей жизнь.

Так, продюсер «Елены» Александр Роднянский не стал выжимать из фильма лишнюю копейку бокс-офиса. После месяца в прокате «Елена», собравшая уже урожай призов с фестивалей, была показана по ТВ. Потому и дискуссии в блогах были бурными. Народ в полярных оценках чуть не доходил до рукопашной, что всегда хорошо для картины – главное, чтобы не было равнодушных. Кстати, начало этой стратегии положил пять лет назад «Остров» Павла Лунгина, которому именно телевизор сделал всероссийскую славу. Его, несмотря на приличный для арт-кино прокатный бокс-офис, показали по ТВ буквально перед вручением «Орлов». Резонанс был очень громким. Честно говоря, я бы пожелала картинам Смирнова и Сокурова такой же адекватный по срокам показ по телевизору.

Мне скажут, что кино создается для большого экрана и в конечном итоге должно отбивать свой бюджет. Но зачем лукавить – российские фильмы, тем более сложные, объективно не способны конкурировать с Голливудом в кинотеатрах. И разве не показательно, что такие отечественные лидеры бокс-офиса, как «Высоцкий» и «Елки», в премиальном раскладе вообще не участвуют? Получается, что зритель смотрит одно кино, а награждают другое. В той модели индустрии, откуда мы переняли бокс-офис, киноакадемии и призы, статуэтка – это не золоченая цацка на полке у продюсера или режиссера, а гарантия повышенного внимания зрителей к их следующей работе. Наши же «Орлы» и «Ники» летят в никуда. И зрители отдают свои рубли в копилку фильмов, получающих совсем другие премии.

Ирина Любарская

Великий и ужасный / Политика и экономика / Профиль

Одни называют Владислава Суркова интриганом, ненавидящим демократию и гражданское общество. Другие восхищаются его талантом политтехнолога, «штурмана, выравнивающего самолет, который летит сквозь грозу... Но делающего все, чтобы этот самолет не упал» (Евгений Чичваркин). Третьи считают его циничным манипулятором и тут же – утонченным эстетом, интеллектуалом, фонтанирующим идеями. Одни сетуют, что наш герой скрытен и замкнут. Другие добавляют, что он умеет подчиняться, но предпочитает действовать так, как считает правильным. Расчетлив, но эмоционален. Циничен, но не слеп. Сребролюбив, но не жаден...

Парадокс в том, что все вышеперечисленные качества не противоречат друг другу. «У Суркова много масок», – говорит Владимир Лукин. Те, кому впервые доводится общаться с Владиславом Юрьевичем, изумляются, видя перед собой застенчивого, интеллигентнейшего чиновника, смущенного как бы самим фактом пребывания на столь высокой должности. Те же, кто знает его более близко, отмечают, что он умеет быть мягким с руководством и жестким с подчиненными.

Несмотря на очевидную преданность делу, которому служит, Сурков по большому счету «ничей» – как та кошка, которая гуляет сама по себе. «Слава, что называется, принимает форму сосуда. С Ельциным он был демократом, а с Путиным стал автократом. У него есть своя система, которая отражает точку зрения начальства», – считает Борис Немцов. У Владислава Юрьевича на это свой ответ: «Я воспринимаю пожелания руководства как военный приказ, и в этом смысле я гораздо лучше, чем человек, который воспринимает приказ как пожелание».

Детство, отрочество, юность

Владислав Сурков – одна из самых загадочных фигур в отечественной политике. Он из тех героев, о которых, кажется, известно все, но на самом деле неизвестно ничего! Загадкой остается даже имя, полученное им при рождении, а также место его появления на свет. По данным сайта правительства России, наш герой родился 21 сентября 1964 года в селе Солнцево Липецкой области. Согласно же апокрифам будущий кремлевский демиург увидел свет божий в селе Дуба-Юрт Чечено-Ингушской АССР. И будто бы мальчика записали как Асламбека Андарбековича Дудаева. Хотя в первый класс поступал уже симпатичный мальчуган по имени Слава Сурков... Да и вообще в Сети много понаписано такого, чего ни подтвердить, ни опровергнуть невозможно. Сам же Владислав Юрьевич упомянул, что до пяти лет жил в Чечне. А в школу поступил в 1971 году в городе Скопине, где его мама работала учителем изо и географии. Учителя вспоминают, что Зоя Антоновна писала стихи и сценарии, ставила танцы, вязала, шила, воспитывала двоих детей. Проработала в школе 25 лет, до сих пор поддерживает переписку с коллегами, присылает свои картины. А в кабинете директора хранится изданный сыном 230-страничный сборник ее стихов «Мечты и надежды»...

Восьмилетку Владислав одолел влегкую, с отличием, и перешел в скопинскую школу № 1, где тоже был одним из лучших учеников. Прилежный, толковый, играл на баяне, собирал модели железных дорог, много читал и девушкам очень даже нравился. Одноклассники вспоминают, что Слава увлекался музыкой, слушал интеллектуальных Pink Floyd и Deep Purple, носил вельветовые джинсы, писал стихи и рассказы. К комсомольским собраниям и прочим элементам совка относился скептически, но без раздражения.

Школу окончил почти на отлично. В 1981 году поступил в Московский институт стали и сплавов. Но сии материи студента, видимо, не увлекли. Сокурсники «клевещут», будто бы Владислав частенько прогуливал и водил дружбу с доморощенными хиппи. Так или иначе, через год с небольшим из института он отчислился и в июне 1983-го сменил кроссовки на армейские сапоги.

Тут опять загадка. Согласно официальной биографии служил наш герой в артдивизионе Южной группы войск, базировавшейся в Венгрии. Между тем, напоминает «Википедия», в интервью программе «Вести недели» на телеканале «Россия» 12 ноября 2006 года министр обороны Сергей Иванов раскрыл военную тайну: Сурков, как и Дмитрий Козак, срочную службу проходил в спецназе ГРУ. Сам Владислав Юрьевич этого не подтвердил и не опроверг. Известно лишь, что, демобилизовавшись, наш герой поступил в Московский институт культуры на режиссуру. Но распрощался и с этим вузом. И вновь неясность. По официальной версии, ушел по семейным обстоятельствам, по неофициальной – отчислили за драку. Впрочем, какая разница! Ясно, что судьба готовила его в режиссеры не для театральной, а для политической сцены.

Диплом о высшем образовании Владислав Сурков получил лишь в конце 1990-х: в Международном университете в Москве, созданном тщанием демократа Гавриила Попова и хорошо приспособленном для одаренных, но очень занятых молодых людей.

В людях

Путь в политическую режиссуру пролег через олигархические подмостки. А как без этого в те бурные годы! Если верить Леониду Невзлину, Вячеслав Юрьевич познакомился с Михаилом Ходорковским на тренировках по рукопашному бою. МБХ тогда собирал штат охраны, и тренер посоветовал ему обратить внимание на товарищей по секции – Славу Суркова и его бывшего однокурсника Сашу Косьяненко (будущий основатель торговой сети «Перекресток»). В то время Сурков то ли трудился токарем, то ли руководил самодеятельным театром, то ли был безработным, то ли вкалывал в одном из наплодившихся в перестройку кооперативов (источники опять путаются в показаниях).

Поработал он в секьюрити или нет (тут опять разночтения), но вскоре возглавил рекламный отдел в созданном Ходорковским центре межотраслевых научно-технических программ фонда молодежной инициативы при Фрунзенском райкоме ВЛКСМ, а затем и в банке «Менатеп». «Быстро раскрылись его способности в области рекламы и вообще креатива, он не только придумывал идеи, но и умел их проталкивать», – рассказывал Невзлин в интервью The New Times. Логотип «Менатепа» появился даже на заставке программы «Время»! Говорят, Суркову для этого пришлось растопить сердце самого Егора Кузьмича Лигачева.

Бизнес-карьеру Владислав Юрьевич делал столь же стремительно. Много занимался самообразованием. Но, как говорят, классическим «офисным хомячком» не был: любил побывать на пленэре, тусовался с актерами и музыкантами... Ему прощалось все – за талант пробивать любые стены. К середине 90-х Сурков слыл главным лоббистом «Менатепа»: приводил ценных клиентов, отвечал за отношения с госорганами, наводил мосты с депутатами, сенаторами, губернаторами. А в 1997-м взял и уволился. По версии Невзлина, его перестала устраивать роль наемного менеджера, а в соучредители «менатеповцы» его принять якобы не захотели. Впрочем, это версия человека, у которого нет причин любить нашего героя.

Короче, путь Владислава Юрьевича пролег в Альфа-Банк. Практически одновременно Борис Березовский предложил Суркову стать замдиректора ОРТ по связям с общественностью. Перспектива казалась более заманчивой, но поскольку Владислав Юрьевич уже был связан обязательствами с Альфа-Банком, то перешел в ОРТ лишь через год.

Коллеги по ТВ вспоминают, что он был классным парнем, работалось с ним легко.

«Он отличался крайне небюрократическим видом, был похож скорее на дизайнера, чем на чиновника... Сам определял идею и концепцию работы, сам придумывал элегантные решения», – вспоминает и Глеб Павловский.

Под ковром

Как в мае 1999 года наш герой попал в Кремль? Одни говорят, что за него замолвил словечко Петр Авен, другие – что Роман Абрамович, третьи указывают на Александра Волошина. О хваткости и эффективности лоббиста Суркова уже ходили легенды. Заняв поначалу скромную должность помощника Волошина, он в течение трех месяцев сумел пересесть в партер – был назначен замглавы администрации.

Самым блистательным политическим дебютом стала для Владислава Юрьевича партийная сцена. После декабрьских выборов 1999 года в парламенте появилась прокремлевская фракция «Единство», силу которой удалось нарастить, сформировав из одномандатников группу «Народный депутат». Но эти объединения большинством в Думе не располагали. Ситуацию окончательно уравновесил Владислав Сурков. Место спикера было отдано КПРФ. Повторное избрание на этот пост окончательно сдружило Геннадия Селезнева с исполнительной властью, а фракцию коммунистов в дальнейшем ловко дрессировали кнутом и пряником. Все, кому довелось иметь дело с могущественным замглавы администрации, отмечали его неизменную обязательность: «Если Слава дает слово, то это железно».

Шедевром же режиссуры стал проект «Единая Россия». У дитяти отцов находилось немало – и Игорь Шабдурасулов, и Сергей Зверев, и Борис Березовский. Но похоже, что именно Сурков поставил в этой эпопее красивую точку. В 2001 году его стараниями родился союз «Единства» с «Отечеством», позже вобравшим в себя движение «Вся Россия»... Словом, в декабре 2003 года на очередном съезде партия обрела свое современное название – «Единая Россия», превратившись к этому времени в нерушимый оплот кремлевской стабильности. Сурков стал его главным идеологом, менеджером, творцом побед – словом, братом, отцом, матерью и учителем в одном флаконе. Но при этом всегда помнил, кто у него начальник.

«Сурков – прирожденный манипулятор. Он делает примерно то же, что делали чекисты в 20—30-х годах. Ведь у каждого есть слабое место, за которое можно зацепить, – страх, жадность, личные пороки», – говорил политолог Дмитрий Орешкин. Злые языки уверяли, что думская податливость была банально куплена. Но почему в таком разе ельцинская администрация не могла прежде достигнуть того же столь простым способом? И делали вывод: мало кто умеет ТАК договариваться и ТАК торговаться.

С назначением Суркова в марте 2004 года на пост замруководителя администрации – помощника президента сфера его ответственности стала едва ли не безграничной. От кураторства информационно-аналитического обеспечения деятельности президента по вопросам внутренней политики до взаимодействия главы государства с субъектами Федерации, органами местного самоуправления, СФ, Думой, ЦИК, партиями, бизнесом, общественными и религиозными объединениями, профсоюзами и СМИ. Он же опекал Совет по культуре и искусству, а также Комиссию по госпремиям в области литературы и искусства.

«Его щупальца, паутина, которой он оплел сегодняшний культурный и политический мир России, так или иначе касаются каждого. Мало кто так активно, мощно и странно влияет на сегодняшний контекст», – написал Александр Проханов, увековечив аллегорический образ Владислава Суркова в романе «Виртуоз».

Суверенный демократ

Именно Владислав Сурков ввел в обиход термин «суверенная демократия». Что сей сон значил, мало кто понимал. Сам же Сурков трактовал это туманно: именно централизованная власть «на протяжении веков собирала, скрепляла и развивала огромную страну, проводила все значимые реформы... Наличие могущественного властного центра и сегодня понимается большинством как гарантия сохранения целостности России». Именно в это время наш герой получает в «кураторство» информационное поле страны. Особую роль, что естественно, он отводит телевидению. Руководители ведущих телеканалов собирались у него на инструктажи и мозговые штурмы. Критики утверждают, что единственным результатом его деятельности в медиапространстве стало появление слогана «сурковская пропаганда». Люди же, знающие Суркова ближе, говорят, что его методы работы никогда не были ни топорными, ни лобовыми. «Вы еще вспомните Славу добрым словом, когда на его место придут новые кремлевские креативщики с прямотой римского легионера», – пророчит один из известных отечественных пиарщиков.

Считалось, что отношения Владислава Суркова с Дмитрием Медведевым до его избрания на пост президента были не слишком теплыми. К тому же Медведев никогда не был особо близок к «Единой России». Но 12 мая 2008 года недавно избранный президент назначил нашего героя первым замглавы своей администрации. В одной из первых программных речей на этом посту Сурков заявил, что оттепели и прочей политической слякоти не намечается.

Весной 2009 года президент делает Владислава Юрьевича своим замом в главном пиар-проекте – Комиссии по модернизации и технологическому развитию экономики России. Летом того же года Сурков становится координатором по вопросам гражданского общества американо-российской комиссии...

Впрочем, всем запомнился другой нацпроект, который курировал Сурков, – пестование прокремлевских молодежных движений и прочих «Селигеров», а также возвышение одиозного Василия Якеменко. Считал ли сам Сурков этот проект удачным, сказать трудно. Как бы то ни было, последняя акция прокремлевской молодежи в поддержку результатов думских выборов, прошедшая аккурат накануне Болотной, с треском провалилась. В Сеть попали фотографии «лежбищ», где отсыпались свезенные из регионов футбольные фанаты, выступавшие под лозунгами «нашистов». А чуть раньше, в сентябре 2011-го, наш герой оказался в центре еще одного скандала. Михаил Прохоров, смещенный с поста лидера «Правого дела», обвинил в этом Суркова, обругал «кукловодом» и пообещал добиться его отставки. И она вскоре состоялась. Хотя вряд ли это заслуга Прохорова. Скорее это произошло по совокупности заслуг самого Владислава Юрьевича. Лучше, чем он, не скажешь: «Я слишком одиозен для прекрасного нового мира». Или так: «Стабилизация пожирает своих детей».

Похоже, он сам устал и от «Единой России», и от политической режиссуры с участием одних и тех же актеров, тем более что его постановки все чаще публика захлопывала. От Народного фронта он был не в восторге (проводником и менеджером идеи стал его аппаратный «спарринг-партнер» Вячеслав Володин). На вопрос Путина, как он оценивает идею Общероссийского народного фронта, Сурков ответил по-византийски: «Безусловно, Владимир Владимирович, в ней нет ничего, что можно было бы назвать неверным». Ответ Путину не очень понравился. Не вызвало восторга и то, как Сурков провел думскую кампанию. Высокопоставленный источник в Кремле так прокомментировал уход Суркова в правительство: «Безусловно, Владислав Юрьевич блестяще отработал порученный круг задач. Но понятно и то, что новая политическая парадигма требует иного подхода. Ну и потом Сурков с таким энтузиазмом работал в Комиссии по модернизации, что грех было не воспользоваться этим его порывом. Да и с кадрами у нас не густо».

Что в сухом остатке? Оптимисты считают, что отставка Суркова сигналит о тренде на идеологическое смягчение, реалисты – с точностью до наоборот: Володин слывет сторонником куда более жесткой и прямой линии.

Лирический герой

Хорошо знающие Суркова люди отмечают, что по отношению к ближнему кругу – семье, детям, друзьям – он трепетен и нежен. В быту, учитывая статус и соответствующие возможности, умеренно скромен. Согласно налоговой декларации в 2010 году Сурков заработал 4 595 169 рублей, у него и у его троих детей нет ни собственной недвижимости, ни автомобилей. Доходы его нынешней жены Наталии Дубовицкой за 2010 год исчисляются 85 миллионами рублей. Дубовицкая, бывшая сотрудница банка «Менатеп», потом работала заместителем гендиректора по связям с общественностью «Группы промышленных предприятий РКП». У Суркова есть сын от первой жены, театральной художницы и просто красавицы Юлии Вишневской, создательницы Музея уникальных кукол, которая с 2004 года живет в Лондоне.

На досуге Сурков балуется стихами и прозой, штудирует историков и классиков философии. В октябре 2003 года вместе с лидером рок-группы «Агата Кристи» Вадимом Самойловым записал альбом «Полуострова». Стихи предложил анонимно – вдруг понравятся. И понравились!.. Так что в 2006-м появились «Полуострова 2». Владислава Суркова считают автором модного романа «Околоноля», изданного под псевдонимом Натан Дубовицкий. Автор свое авторство отрицает, смущенно улыбаясь. Знакомство же со стихами и прозой, вышедшими из-под пера нашего героя, приоткрывает читателю такие глубины подсознания, что порой и заглядывать-то в них жутковато...

...В последнее время Владислав Сурков стал чаще появляться на публике – на модных выставках и в закрытых клубах. Пописывает в «Русском пионере» искусствоведческие колонки. И судя по его расслабленному виду, он действительно доволен своим новым вице-премьерским кабинетом. Впрочем, и его критики, и почитатели не сомневаются: став ответственным за новый участок, Владислав Юрьевич сумеет сподвигнуть к модернизации все, что движется, ползает и шевелится. Обеспечив к тому же ошеломительный пиар своему детищу. Ибо не стареют душой ветераны...

Валерия Сычева