Текст книги "Домино"

Автор книги: Иселин К. Херманн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

~~~

Согласно стандартной транспортной логистике, невозможно доехать на метро от «Монпарнас» до «Терн» – а это две пересадки – и далее до улицы Фобур Сент-Оноре меньше, чем за полчаса. Купить «Дом Периньон», которого не было в первом попавшемся магазине. И уволиться с работы. Поэтому он весь запыхавшийся, когда с бутылкой шампанского, лежащей в черном пакете, стоит в телефонной будке на площади Терн.

Добрый день, Эрик, мадам Клавель у телефона. Чем я могу вам помочь?

Принять заявление об уходе.

Простите?

Я больше не приду.

Что вы такое говорите?

Что слышите.

Но нельзя же вот так вот… по правилам, вы, как и все остальные, должны отработать еще месяц, а если вас уволили мы, то вы можете работать еще три месяца. И вы это отлично знаете.

Возможно… но мне надо уехать. Сегодня. Моя… мать больна.

Знаете что, вам нужно переговорить с руководством, но сегодня никого нет. Вам придется позвонить в понедельник. Что нам делать с вашим вечерним дежурством?

Не знаю. Может, Жан еще подежурит, он ведь хочет заработать денег. Мне нужно бежать. Поезд не ждет.

Согласно здравому смыслу, это невозможно, но зачем тратить время на пустые переживания? В три часа он стоит перед № 234. Сабатин точно бы сказала, что этот номер к счастью, по крайней мере, можно надеяться, что к счастью. Он не знает дверной код. Стучит к консьержке, которая выглядит довольно сонной. Или же она только собирается спать? Мадам Флёри?

Да, она говорила, что к ней должны прийти.

Подниматься через ступеньку по лестнице часто быстрее, чем ждать лифта; когда он звонит в дверь, время – четыре минуты четвертого.

Вы опаздываете, Эрик.

Да, мадам, но мне нужно было растормошить консьержку.

Ей был необходим массаж сердца?

Нет, только искусственное дыхание.

У мадам Флёри маленькие красные пятна на обеих щеках. В молодости, она, должно быть, была красива. И сейчас тоже. Просто она старая. Она посылает ему кокетливый взгляд.

Красное или белое?

Спасибо, я… я не пью в рабочее время.

Какой вздор, формально вы еще не приняты на работу.

В таком случае, я не пью днем.

Вы лжете! От вас пахнет шампанским. Ой, я совсем забыла, что попросила вас прихватить шампанское. Отлично.

Не так часто он чувствует себя застигнутым врасплох, и дальновидность мадам его совсем не вдохновляет. Я пил всего-навсего «Вдову Клико» со своей подругой.

Вы невыносимы. У вас есть подруга, Эрик?

Да, есть парочка.

Отлично. Ваша личная жизнь меня не касается. Такт на работе не повредит. Пойдите и принесите два бокала. Ах, да, вы же не знаете квартиру.

Дама, очевидно, привыкла раздавать приказы слугам. Но этот тон не стесняет Эрика. Во многом это делает отношения проще.

У вас есть права?

К моему стыду, нет.

Ну ладно, это вы должны уладить. Видите ли, я бы хотела, чтобы мы немного покатались.

Да, но скажите, я принят на работу как медбрат, как светский лев или как шофер?

Именно! Или позвольте сказать иначе: мы договорились недавно в этом отвратительном учреждении, что вы работаете на меня семь часов в день, шесть дней в неделю. Ведь так? Эрик кивает. И будет ли это в одной или в другой униформе, разве это не второстепенно?

В униформе? Вы, надеюсь, не думали, что я должен напяливать белый халат, переодеваться в форму шофера, и что в машине у меня должно быть кашне, если мы собрались идти в ресторан?

Да, именно так. Не вижу в этом никакой проблемы. Мне нравится этикет. Во многом это делает отношения проще.

Однако. Разве не об этом он подумал две секунды назад.

Ну ладно, принесите же, наконец, бокалы. Я надеюсь, что шампанское холодное.

Несмотря на многочисленные квадратные метры, во всех старых патрицианских квартирах одна и та же логика расположения комнат, и он, конечно, без особого труда находит кухню. Он аккуратно открывает шампанское, придерживая пробку руками.

Отлично. Я хотела сказать следующее: я поняла, что в сущности вы не очень расстроены из-за того, что должны бросить свои ночные дежурства в клинике Артман, не так ли?

Я это уже сделал! Но вы, надеюсь, не думали, что я должен…

Спокойно, молодой человек, я не прошу вас проводить здесь ночи. За вещи такого рода мне никогда не приходилось платить, если вы подумали об этом. А вы подумалиоб этом, насколько я вижу.

Легкий румянец покрывает его лицо.

Она звонко хохочет и радостно хлопает в ладоши. Ваше здоровье, Эрик, мне нравится, что вы краснеете.

Черт побери!

По правде говоря: немножко больны все и всегда. И я отлично слышала от того врача-неандертальца о моей потребности в «уходе на дому». Это слово исходит насмешливо из ее ярко-красных тонких губ. Из этого же не следует, что нам обязательно быть все время «дома». Что скажете, если некоторые из ваших дежурств мы поставим, например, на вечер?

Он уже знает, что мадам категорически не хочет говорить о деньгах, но, именно потому, что, как правило, очень богатые люди не хотят говорить о деньгах, он думает над тем, как ему предложить дневные и вечерние тарифы. А выходные? Он выжидает с ответом. Неплохой ход. Она смотрит на него.

Он оглядывается. У моих бабушки и дедушки была картина, похожая на эту. Он показывает на большой женский портрет, который висит над одним из комодов.

Да, с картин Энгра было сделано много олеографий.

Каждый школьник из Парижа или из пригорода был на обязательных экскурсиях с какой-нибудь назойливой учительницей, которая, истерически боясь, что учеников задавят до того, как они придут в Лувр, подгоняла их – и в музее в таком же взвинченном состоянии впихивала всемирно известные произведения в детские головы. Если, конечно, ученики не совсем глупы, то трех художников они уж точно знают: это Давид (по крайней мере, по Марату в ванной), Леонардо и Энгр (по крайней мере, потому что его обнаженные одалиски оставляют глубокий след на каждой тринадцатилетней сетчатке).

Да, а это… подлинник?..

Pauillac, если вы хотите выпить красного вина или Puligny-Montrachet Premier Cru, если белого. А «Дом Периньон» – если вам хочется шампанского. В своей жизни я всегда пыталась избегать имитаций. Так что да, это подлинник, если вы об этом. Она пожимает своими острыми плечами.

Не то чтобы я хочу уйти от нашей договоренности, мадам, но это, действительно, резкое изменение в моей жизни. Я подумал обо всем, и, как я уже сказал, поговорил с руководством, и они предложили мне повышение зарплаты, так что я пришел, чтобы сказать…

Сколько?

Это немного проблематично, так как вы не хотите говорить о деньгах.

Хорошо, двадцать пять процентов к той зарплате, о которой мы договорились, и больше ни слова! Вы дадите мне номер вашего счета и напишете сумму на этом листочке, и, откровенно говоря, я думаю, нам стоит поговорить о чем-нибудь более веселом.

Я не знаю, развеселит ли это вас… Он морщит лоб и деловым тоном сообщает, что ему нужны кое-какие приборы. Их предоставили бы вам, если бы вы встали на учет в муниципалитете.

А если нет?

Мадам, у вас есть тонометр, стетоскоп, электрический градусник?

Знаете что, все это вы купите к следующему разу. Жизнь коротка. Поверьте мне, мсье. А на моем отрезке жизненного пути даже слишком коротка для всяких пустяков. Купите все, что вам нужно, чтобы быть похожим на ответственного медбрата, я, конечно, оплачу. Ну так что, завтра в одиннадцать?

Завтра у меня выходной, да и магазины закрыты.

Вы до противности правильный.

Разве не за этим я принят на работу?

О, Эрик, подайте мне руку. Все-таки давно я не пила шампанского в середине дня.

У вас кружится голова?

Да, но приятно. Помогите мне дойти до кровати. Ах, в молодости шампанское на завтрак означало, что ты так и не встанешь с постели. Она смеется сама с собой. Над большим, обитым шелком изголовьем кровати висит картина, которая принадлежит к тому же направлению, что и порнофильм, – «Film X», – но в области изобразительного искусства. Экспрессивная кисть из будуара XIX века. То, что у мужчины на картине тюрбан, определенным образом нейтрализует его действия. «Так делают турки», звучало как оправдание на салонной выставке в Пети-Пале, когда дамы были вынуждены доставать нюхательную соль, чтобы не упасть в обморок. «Ах, да, конечно», вздыхал слабый пол, втайне мечтая посетить эту страну.

Вы уверены, что вы о’кей, мадам?

Да, вроде, да. Она поспешно садится на кровать, строго смотрит на него и говорит: в этом доме нет ничего, что «о’кей». Или хорошо, или плохо. Или смешно, или грустно. Можно бодрствовать или спать, жить или умирать. Жизнь требует абсолютов, Эрик. Никаких «о’кей» – она опять поджимает губы, которые сейчас просто узкие, так как их краснота осталась на бокале шампанского. Я чувствую себя хорошо. Превосходно. Вздремну немного и проснусь посвежевшая.

У вас есть еда?

Я что-нибудь придумаю. И кстати, Эрик. Я не думала стать старше восьмидесяти пяти, чтоб вы знали. Я чуть не сказала «спокойной ночи». Увидимся завтра. Нет, в понедельник. Она берет его за руку так, как только лежащий может взять руку стоящего. Она смотрит на него так, как может смотреть только одинокая старая женщина на мужчину в его лучшем возрасте. Без страсти. С благодарностью. До встречи, Эрик.

До встречи. Он тихо закрывает дверь в ее спальню и идет в кухню, открывает шкафы и ящики. Должно быть, кто-то покупает ей продукты. Банки и консервы из «Fauchon»: фуа-гра, копченая семга в вакууме, бочонок устриц в холодильнике, запечатанные сыры. На кухонном столе хлеб, свежие фрукты и букет оранжевых тюльпанов, хрустких, как рождественский салат. Он находит поднос. Серебряный. И сервирует то, что хотел бы съесть сам, если бы ему было семьдесят восемь лет и если бы он проснулся после короткого сна, вызванного шампанским, в субботу во второй половине дня. Свежевыглаженная дамастная салфетка, тарелка с цветочками (точно Севр, или что это может быть), хлеб, масло, немного мягкого сыра, тонко нарезанный фенхель, немного сыра полосками, немного черносмородинового варенья, киви, авокадо, лимонный сок, – все это он накрывает прозрачной пленкой. Он думает заварить чай, но решает, что в мире существует только одна вещь хуже теплого чая – это теплый чай. Так что он этого не делает. «Perrier», хрустальный бокал. Он знает, чего он хочет. Не только сейчас. Можно сказать, он идеальный медбрат. И альфонс, если на то пошло. Эрик оставляет ей записку, где, в частности, указывает размер заработной платы, а также номер своего счета и уходит. Вечером Эрик с осознанием выполненного долга не пойдет на дежурство. А это причина для увольнения.

~~~

И почему маленькие дети не догадываются, какие у них милые ручки? С перевязочками на запястьях. Токе тискает Лулу. Она улыбается, а он дует ей в животик.

Как хорошо, когда ты здесь.

Угу.

Разве ты не видишь, как она тебе рада? Посмотри, как она улыбается.

Она будет улыбаться любому, кто с ней играет.

О чем ты думаешь? – вдруг спрашивает Роз.

Думаю перейти на другую работу.

На другую работу? Ты больше не хочешь писать?

Токе вздрагивает, понимая, что замолчал несколько позже, чем следовало, и огорченно смотрит в окно. Я подумываю сменить издательство.

И это ты называешь «перейти на другую работу»?

Роз, сколько я могу тебе объяснять, что писать – такая же работа, как и всё остальное. Ты не понимаешь, что, когда пишешь, надо планировать свое время, а не тратить его попусту.

Да, но ведь твои книги не изменятся от того, выйдут ли они в том или в другом издательстве, правда?

Нет, не изменятся. Он устало потирает глаза.

Токе, я скучаю по тебе. Роз обнимает его. Прижимает ладонь к его ширинке. Я хочу тебя, хочу.

Когда они встретились, его особенно заводила эта ее непосредственность, ее фривольность, которые казались столь же естественными, как ее дыхание. Ему было непривычно чувствовать себя желанным. Но сейчас все изменилось.

Я просто зашел навестить Лулу. Вообще, у меня встреча с издателем. И она может быть очень неприятной. Так что… я пойду.

Прямо сейчас? А когда ты снова придешь? И почему именно я всегда должна спрашивать, когда мы увидимся? Такое ощущение, что женщины ищут решения своих проблем, проговаривая их вслух. Мужчине, который сначала мысленно решает проблемы и только потом говорит, это кажется бессмысленным. Он не выносит ее нытья. Терпеть не может, когда она так на него смотрит. И почему женщины не понимают, что недоступность лишь добавляет им привлекательности?

Увидимся, когда я смогу, Роз. Сейчас у меня слишком много дел. Ты вряд ли поймешь, но когда работаешь над текстом, то мир, о котором пишешь, как будто становится для тебя реальным. Если не взять это себе за правило, никогда ничего не выйдет. Это тоже часть работы.

А что это за мир?

Роз…

Но я же ничего не знаю: чем ты занимаешься, о чем думаешь. Ты не хочешь хотя бы немного всем этим со мной поделиться?

В следующий раз я обязательно захвачу свою последнюю книгу, но, откровенно говоря, не думаю, что тебе это будет интересно. Ну, скоро увидимся. Он целует Лулу в щечку, а Роз – в губы.

У Зефира был длинный день. Сейчас он бы охотно выпил чего-нибудь в бистро, прежде чем подняться домой. Но он этого не делает. Лучше иметь ясную голову. Кажется, вечером, перед работой, они должны играть в бридж. Ах, нет. Сегодня он свободен.

Манон читает, усевшись с ногами на диван. Зефир обнимает ее за плечи, но она не отрывается от книги.

У тебя все хорошо?

Молчание.

Мы пойдем в клуб с Виолетт и Бобби?

Может быть.

Что ты подразумеваешь под этим своим «может быть»?

Что ты никогда не бываешь дома и что мы вряд ли успеем.

Манон, отложи книгу на минутку.

Она смотрит на него.

Мне предложили другую работу.

В ресторанной индустрии? После недавнего инцидента она заметно остыла к нему. Температура ее отношения к нему опустилась до нуля.

Если тебе интересно, в Американском госпитале.

Обычно, когда Манон оказывает ему холодный прием, он приходит с цветами и вымаливает прощение. Но не в этот раз. Манон, наверное, никогда не привыкнет к тому, что из них двоих он самый упрямый. Во всяком случае, она смотрит на него с удивлением. По твоему профилю? Спрашивает она почти заинтересованно.

Да, хирургия.

Как тебе это удалось?

Мне помог коллега, которого я встретил еще на конференции в Торонто. У них как раз освободилось место, ну и… все сложилось, как это обычно бывает, когда у тебя все в порядке со связями и с резюме.

Эта работа лучше?

Зарплата примерно такая же, но график работы, по-моему, лучше. Изредка – один-два раза в неделю – вечерние и ночные смены, а так, в основном, дневные.

Жаль, что зарплата не больше. Она почти позабыла свое разочарование по поводу его недавнего поведения.

Мы ведь с тобой говорили, что если бы меня тогда не ввел в заблуждение наш финансовый консультант, то дела наши сейчас обстояли бы куда лучше.

Не хочу ничего об этом слышать. Ты же, наверное, скоро рассчитаешься с долгами?

Еще несколько лет, дорогая.

По непонятной причине она смотрит на него почти дружелюбно. Ладно, идея с Американским госпиталем мне нравится.

Представляешь, я сегодня самым наглым образом позвонил в клинику и сказал, что простудился и больше не приду.

То есть ты уже все решил? Нет, я просто не понимаю. Ты ни единым словом не обмолвился.

Можно подумать, ты делишься всеми своими мыслями.

Мне кажется, тебе стоит вознаградить себя чтением какой-нибудь книжки.

С чего это? Напряжения в жизни мне и так хватает.

Но ты же не имеешь ничего против хорошего фильма по телевизору или в кино?

Это хотя бы не отнимает столько времени.

Да, но когда читаешь, то рисуешь в своем воображении картины, создаешь свой собственный фильм.

И?

Терпеть не могу, когда ты говоришь «и» таким тоном.

Прости, я имел в виду: и что?

Манон открывает книгу и, на первый взгляд, невозмутимо продолжает читать с того места, на котором остановилась, но потом все же отрывается, заложив страницу рукой. По крайней мере, ты мог бы почитать этого Токе – хотя бы из интереса к тому, что занимает меня. Он, кстати, выдвинут на Гонкуровскую премию. Ну, или потому, что у нас одна фамилия.

Может, когда-нибудь почитаю, говорит он без особого энтузиазма. Ну что, идем в клуб?

Чета Токе проводит образцовый вечер с четой Бенуа, у которых они выигрывают в бридж. Такие дни в жизни тоже бывают.

~~~

Воскресенье, март. Идет дождь. В шиферных крышах отражается серое небо. Сабатин – по уважительной или не слишком – причине не перенесла вчера время маникюра. Фотобумагу она тоже не успела купить, и сейчас ее явно не хватает. Увидит ли она его снова? Она надеется. Нет, не надеется. Когда они с Франсуа встретились, они так влюбились друг в друга, что невозможно было найти какие-либо аргументы против того, что они должны быть вместе. Они оба занимались изображениями, и, к счастью, он не был фотографом, а она – художником. Но у них были общие интересы, они быстро расширили свой круг общения. Его друзья стали ее друзьями, и наоборот. Ей все еще хорошо с ним. Она бы очень хотела думать: «Нам все еще хорошо вместе». Но она так не думает. Они женаты, у них есть дети. Все это напоминает обычную жизнь. Обычную, но не совместную. Именно она создает эту жизнь, именно она заботится о детях. Последние пару лет у него было несколько больших выставок, дела у него идут хорошо, он полностью поглощен своей работой, радует ли его еще что-нибудь? Да, его радует собственный успех. Он работает и зарабатывает больше нее, но дает ли это ему право отдаляться от семьи? Сабатин очень бы не хотелось показаться расстроенной, однако она не может отогнать нахлынувшего воспоминания об их первой встрече, когда он сказал: женщина – краски, мужчина – кисть. Она почувствовала себя целой палитрой, услышав это. Сейчас она ощущает себя рядом с ним почти бесцветной.

Их отношения носят скорее товарищеский характер, но ведь не очень хорошо, когда любовные отношения переходят в дружбу. Иногда она с грустью думает о том, что Франсуа – ее лучший друг, а с друзьями любовью не занимаются.

Он работает. Много работает и всегда рано ложится. Раньше, чем она. Даже когда у них гости. Мне это неинтересно, говорит он; на его прикроватной тумбочке лежит альбом для эскизов. Его работа важнее того, чем занимается она. Он – художник, она – ремесленник. Он создает картины, она их видит; он отражает то, что есть в его душе; она запечатлевает то, что уже существует. И не потому что она не знает, что один и тот же мотив, одновременно запечатленный двумя фотографами, – не одна и та же фотография, и не потому, что фотографом может быть кто угодно – так она ни в коем случае не думает, но Сабатин – фотограф особого рода. Она воспринимает мир таким, какой он есть, а ведь все зависит от глаз, которые на него смотрят. И то, что видит она, часто несет в себе красоту. Во время отлива Индийский океан превратился в бирюзовую полоску там, вдалеке, где он сливался с кобальтовым небом, а женщины, собиравшие водоросли, были словно разноцветные бабочки. Эта картина уже существовала в мире. Существовала многие столетия. Она просто это увидела. Сейчас ее фото часто воспроизводится, если речь заходит о Занзибаре. Она фотографирует деятелей искусства, таков ее круг общения. Она видитлюдей. Они чувствуют, что их видят. Она может заставить людей, которых фотографирует, светиться. Когда устанавливаются определенные отношения, взгляд начинает взаимодействовать с фотографом. Она не противник, она – посредник. Хороший фотограф видит именно эту ситуацию, эту хореографию, эту точку пересечения времени и пространства, именно эту черту характера в определенную долю секунды. Она вытаскивает их из череды жизненных ситуаций и превращает в историю. Сама того не сознавая.

Сабатин никогда не перестанет очаровываться фотографией. Для нее это некий момент времени. Промежуток между двумя ударами пульса. Бесстрастие посреди взбудораженного мира. Она не может перепрыгнуть через лужу, не подумав о кадре Картье-Брессона, изображающем мужчину, который перепрыгивает через лужу. Она почти подражает ему, когда делает это. Она часто корит себя за то, что ее глаза сами по себе не фотоаппарат, как, например, сейчас, когда мужчина идет между двумя женщинами, каждая из которых несет зонтик. А он без зонтика. Merde! Это он. Не раздумывая, она заходит в магазин.

Вам помочь?

Гм… Спасибо, я сначала посмотрю.

К сожалению, надо признать, что довольно сложно надолго задержаться в магазине, где идет ремонт, и этот приветливый рабочий как раз занимается тем, что красит стены. Здесь ничего не продается.

Спасибо. Сабатин заходит в следующий магазин, который, как ни странно, открыт. Сегодня же воскресенье. Но в этом магазине последний день распродажи.

Эти не покупайте, звучит уже знакомый голос, его голос, доносящийся из двери. Это не ваш стиль. Он снова закрывает дверь.

А он весельчак. Но продавец, похоже, так не думает и очень сердится, когда женщина в красном пальто говорит «спасибо» и уходит.

На нем сегодня нет плаща, наверное, поэтому она его сразу, да еще и на расстоянии, не узнала. Сейчас он далеко, бежит по авеню Трюден. Скучная и безжизненная улица, соединяющая улицы Дюнкерк и де Мартир, ни одна из которых, к счастью, не скучна. Особенно если тебя только что отговорили покупать ужасные туфли.

Он следит за ней? С таким же успехом можно сказать, что это делает она. И откуда он может знать, какой у нее стиль? Ей не хочется просто идти домой, поэтому она решает немного прогуляться. Мужчина в комбинезоне моет окна. Его салон остался без вывески на шесть недель, но он больше не сердится. Или не злится. Скорее, это кажется ему забавным.

Извините ради бога за вывеску! Первое, что она говорит при встрече. Он поворачивается.

Да ладно, не так уж вы и виноваты.

Cherchez la femme! [7]7
  Ищите женщину! (фр.)


[Закрыть]– смеется она. Собственно, я приходила вчера поменять время маникюра.

Сейчас не могу. Мне надо отмыть эту гадость, а потом у меня гонки. Позвоните мне завтра. Чарли не тот мужчина, который долго сердится. Большой плюс в людях.