Текст книги "Домино"

Автор книги: Иселин К. Херманн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

~~~

По улице едет машина, заставляя окна дребезжать, а его барабанные перепонки испытывать неприятную щекотку. Ее грудь тяжелая. Сладостный аромат исходит не только от груди, он обволакивает все ее тело. Мать и ребенок пахнут одинаково. Лулу четыре месяца. С самого рождения от нее исходил такой аромат, что можно было подумать, она спустилась прямо из райского сада. А сейчас она просто сладко пахнет. Ребенком. Молоком. Матерью.

Правда, она хорошенькая? – спросила Роз, когда родилась Лулу.

Ему было нелегко, так как он считал, что она похожа на обезьянку. Но сейчас она просто необыкновенная. Очень красивая. Новоиспеченные мамочки, должно быть, имеют особое зрение. Только когда девочка начала улыбаться, он понял, что Лулу – маленький человечек. Она лежала между ними и внезапно одарила их широкой улыбкой. Роз заплакала, а он… – да, он смутился. Потому что только тогда осознал свой интерес к этому ребенку. Он не уверен, любовь ли то, что он чувствует, когда держит Лулу на руках. Он не любит копаться в чувствах.

Как раздражает эта машина! Токе не понимает, почему она от этого не просыпается. Но Роз – соня, и если бы можно было извлекать гомеопатическое снотворное из ее дыхания, то оно могло бы принести миллионы.

Ее кровать узкая. Иначе не было бы места для стола, стульев, маленькой кроватки Лулу и подаренного им телевизора.

Это один из его самых бездушных подарков. Но Роз ему рада. «Кто хочет стать миллионером», сериал «Спасатели» и… – он не очень в курсе того, что она смотрит, когда его нет. Все совершенно никчемное, кроме разве что «Фильма дня», когда порой показывают неплохие вещи. За неделю до предполагаемой даты родов они смотрели «Ран» Куросавы, версию «Короля Лира». Он купил телевизор с системой Dolby surround, но ребенок в животе, то есть Лулу, не хотел звуков убийств, плача и пожара, хоть и японских, и у него даже не было возможности заткнуть уши. Ребенок хотел вырваться из этого кошмара, и Роз пошла рожать в ту же ночь. После этого она предпочитает смотреть «Спасателей» и «Отель Каролины». Когда он приходит, она чаще всего спит. И хотя старый паркетный пол скрипит, маловероятно, что он ее разбудит. Ее может разбудить лишь Лулу, которая, к счастью, начала нормально спать. Она не просыпается, даже когда они занимаются любовью. И мама Лулу тоже почти не просыпается. Токе не может понять, выпивает ли Роз. В квартире никогда нет пустых бутылок. Но их можно выбросить. Что-то ему подсказывает, что этот сладковатый аромат не только от молока. Однажды он нашел пол бутылки рома в комоде. Кроме того, ее выдает крепкий сон. Да, может быть. Когда она на работе, она не пьет. Даже если клиенты угощают ее. Но после того, как она вытрет последний стол и выбросит фартук в корзину для белья, наступает время ритуала: большой пастис. Хозяин не имеет ничего против. Токе, конечно, тоже не возражает. Она ведь не его собственность.

Он считает, что ее настоящее имя вульгарно. Сложно дать человеку имя через двадцать четыре часа после рождения. Но таков закон. Как быть, если родители представляли, что их ребенка должны звать Йонатан или Сара, а рождается светловолосое дитя, которому темное имя совсем не подходит? И то, что девочку можно назвать Дезире, недоступно его пониманию.

Дезире – желанная. Он и желает ее, но все равно называет Роз.

Ты считаешь меня соней?

В смысле?

Тебя раздражает, что я слишком много сплю?

Это твое дело.

Я в этом толстая?

Нет, ты прекрасна! На самом деле это короткое платье в горошек ее слегка полнит. У нее на коленках ямочки. Но без одежды она такая, какая должна быть.

Ты стесняешься меня?

О, только не это.

Нет, я не про то, что ты стесняешься показать меня своим друзьям, а о том, что я не понимаю, о чем ты пишешь?

Мы же не обязательно должны быть одинаковыми, правда?

Да, но я так хотела бы почитать одну из твоих книг, хотя, когда ты читал что-то свое, мне показалось это сложным. Мне вообще больше нравится, когда ты что-нибудь рассказываешь.

Миленькая моя, я абсолютно ничего не имею против того, что ты читаешь эту муть. На столе перед телевизором лежит стопка книг из серии «Арлекин». Скорее наоборот – вот расскажи-ка мне, о чем… так, посмотрим… о чем, например, «Тайна Дарси»?

Роз начинает пересказывать историю, которая так же банальна, как и сама жизнь, и которая никогда не банальна, если именно ты являешься ее участником. Она рассказывает усердно, и ее глаза увлажняются, когда история приближается к концу. Но, в отличие от жизни, книги «Арлекина» всегда хорошо кончаются. Именно поэтому они продаются неделя за неделей, год за годом. Странно только, что читательницы не могут догадаться, как строится сюжет, и продолжают покупать все новые книги.

А ты могла бы перечитывать только эти три истории снова и снова?

Ты думаешь, я тупая, Токе? Вообще-то между «Свадьбой доктора Бедингфилда» и «Обещанием капитана Скотера» большая разница.

Да, я вижу. Истории не похожи друг на друга, хотя говорят, что во всей мировой литературе всего восемь сюжетов, а все остальные – только вариации какого-нибудь из них.

Перестань издеваться!

Я не издеваюсь. На самом деле, мне бы хотелось, чтобы именно я написал эти книги. Только подумай, писать для такой большой аудитории. Это, должно быть, необыкновенно.

А твои книги много кто читает?

Ну, сложно сказать, сколько людей их читает,я получаю лишь отчет от издательства о том, сколько их покупают,а это не одно и то же.

Ты не хочешь подарить мне какую-нибудь книгу?

Да, обязательно, когда-нибудь. Но я не думаю, что тебе понравится. Ты прекрасна, несмотря на то, что не читала мои книги. И кстати, Роз, иногда я пишу под псевдонимом.

Психо… что?

Псевдоним. Своего рода маска.

Как у Зорро? Даже не пытайся вешать мне лапшу на уши. Не верю, что на твоем портрете в книгах на тебе маска.

Он прижимает ее к себе. Какая же ты глупая, Роз. Сейчас нет ничего страшного в том, что он это говорит, лишь бы он говорил это именно так. На книгах «Галлимара» никогда нет фотографии писателя. И разве недостаточно того, что я для тебя Токе, а ты для меня Роз?

Так бы сразу и сказал.

Она смотрит на него. Ее взгляд такой преданный, что глубиной своей искренности внушает страх.

Почему ты никогда не спишь, Токе?

Сон не относится к моим привычкам.

Почему ты пишешь под другим именем?

Женщины всегда задают так много вопросов?

Вероник утверждает, что женщины говорят в семь раз больше мужчин.

В семнадцать!

Ничего себе, это правда?

Еще какая!

Тебя раздражает, что я так много говорю?

Только когда ты спрашиваешь.

Перестань!

Она бросается на кровать, задирает платье в горошек и дерзко на него смотрит. В этот момент Лулу начинает плакать. Ох, черт возьми, недовольно гримасничает Роз.

Токе берет Лулу на руки. Несложно заметить, какая она хорошенькая: большие темные глаза с интересом разглядывают всех и вся, правильной формы носик, ротик в форме сердечка, красивые русые кудряшки.

От нее не убежишь, смеется Роз, позабыв о своем недовольстве, и расстегивает платье, чтобы покормить Лулу.

У меня и не было таких мыслей.

Ну, а как насчет твоей жены и всего прочего?

Все уладится, ты просто должна немного потерпеть.

Да, но мы знаем друг друга уже почти три года… и…

Это мужское дело.

Правда? Она смотрит ему в глаза. Откуда у нее этот взгляд? У обычной женщины не может быть такого взгляда. Или может? Обычно она смотрит на него более простодушно. Роз очень хочетверить ему, и маленькая ручка Лулу, касающаяся ее груди, заставляет его самого верить в то, что все образуется. По крайней мере, сейчас. Просто все немного сложнее, чем кажется.

Мы могли бы жить за городом, да? В смысле, ты же можешь писать где угодно? И Лулу могла бы бегать и играть в каком-нибудь садике.

Токе замечает языковой прием, которым она пользуется, говоря «в каком-нибудь», а не «в нашем» саду.

Или в каком-нибудь маленьком городке, где я могла бы работать, как здесь.

Роз работает в местном бистро. «Le Bouquet du Nord». Красивое и хорошо освещенное место между улицей Мабёж и бульваром Мажанта. Бистро не самое шикарное, таких в Париже тысячи. Открыто с семи утра до одиннадцати вечера. Круассаны, сэндвичи, пиво для полуночников. Моя жена меня не понимает, говорит один, пока другой секретничает о своей измене. Блюдо дня и картофель фри. Два кофе. Спасибо!

До того как родилась Лулу, Роз работала в две смены: с семи до трех и с трех до одиннадцати. Но у нее так опухали ноги, что, приходя домой, она еле снимала туфли. Ей дают хорошие чаевые, и она слушает и одновременно с этим разливает пиво. У нее это неплохо получается. Роз одарена способностью слушать. Терпеливо. Во всяком случае, на работе. Не удивительно, что мсье Мишель – ее хозяин – и постоянные посетители скучают по ней сейчас, когда у нее декретный отпуск. Без нее все совсем по-другому.

Это была страсть с первого взгляда. Токе не стесняется признать это, а Роз никогда не устанет слушать его рассказы про то, как он за ней следил.

Нет, ты обычно говоришь «шпионил». Роз вроде маленького ребенка, которому нужно снова и снова рассказывать сказку про Красную шапочку и Волка, и слова должны стоять в том же порядке, что и в прошлый раз. А дальше?

Ну вот, я сидел и делал вид, что пишу, но я смотрел на тебя всегда, когда ты отворачивалась.

А что было, когда я уходила домой?

Ты же отлично знаешь.

Все равно расскажи.

Ну вот, я стоял и смотрел на то, что та, кто живет подо мной и те, кто живут этажом выше, не могут видеть.

Что?

Шелковая блузка, которая медленно…

Как медленно?

Та-а-ак медленно. Он медленно проводит указательным пальцем по ее руке. Медленно падала на пол. Сосед снизу работал за компьютером. Семья, живущая наверху, смотрела телевизор. Свет экрана мерцал на их лицах. Но я смотрел на тебя.

Ты возбуждался?

Гм…

Ну и как?

Да так!

И что?

Не скажу.

Ну, скажи!

Дальше ты знаешь.

Но я снова хочу послушать.

Хотя Роз читает только незатейливые книги серии «Арлекин», она одержима словами. Она верит в слова и любит, когда он их произносит.

Расскажи, как ты хотел меня. Скажи, что ты хотел со мной сделать, вздыхает она, лежа под ним.

Она его любовница, его порочная связь. Когда она сказала ему, что беременна, он пришел в бешенство. Аборт. Это же легко. Он обязательно найдет хорошую клинику. Деньги – не проблема. Во всяком случае, он думал, что это дешевле, чем платить ребенку восемнадцать лет, но об этом он, конечно же, не сказал. Все было не так просто: она держала это втайне или, точнее сказать, – он был вынужден уехать на месяц в отпуск в Бретань и, когда вернулся в июне, Роз заявила: это единственный способ, благодаря которому я могла сохранить в себе частичку тебя. Я так по тебе скучала. Она была на четвертом месяце.

Он пришел в ярость.

Но в первый раз возникло ощущение, что Роз проявила характер взрослого человека. Она больше не была кошечкой. Она была львицей, защищавшей свой плод. Женщина, чтоб ты знал, не может забеременеть одна, криптокатолик несчастный, и если ты не хочешь знаться со мной и с ребенком, то это твояпроблема! Ты будешь платить ребенку, это я тебе обещаю. И если ты не веришь в то, что ты отец, можешь проверить.

Криптокатолик. Слово-то какое. Токе онемел. То, что росло в ее животе, было, с одной стороны, очень абстрактной, а с другой – конкретной проблемой. Хоть проблема и была названа «ребенком», но для него это было чем-то, что нужно изжить. Тогда он не осознавал, что ребенком была Лулу. Что тот смех, который исходит из ее беззубого ротика, когда он целует ее в шейку, может причинять такую боль, какую причиняет только мимолетная радость. Когда Лулу смеется, ее рот становится большим и совсем не похож на сердечко. Ее детский смех исходит прямо из животика, как подарок из неизвестной страны.

Он придавал особое значение тому, что Лулу родилась в день рождения его бабушки, хотя такие вещи имеют значение только для тех, кто думает, что это важно.

Они живут напротив друг друга. Да, все очень запутанно, но так когда-то все начиналось.

Маленькая квартирка Роз могла бы быть комнатой прислуги в большой квартире. Сейчас «La Belle époque» [1]1
  «Прекрасная эпоха» (фр.).Речь идет об особняке рубежа XIX-XX вв. Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть]разрезан на мелкие кусочки. Окно выходит на улицу, две ложные двери, крошечная кухня и ванная, в которой, по мнению Роз, есть то преимущество, что можно сидеть на унитазе и одновременно блевать в умывальник.

Пространство, в котором нужно быть очень расчетливым в движениях. В самом начале их отношений он мог видеть из своей квартиры, как она надевает пальто, так что они выходили на улицу одновременно. Туда, где они друг друга не знают. И она должна понять: ей нет смысла делать вид, что они знают друг друга, если он идет под руку со своей женой. В «Bouquet du Nord» они обмениваются только теми словами, которыми обычно обмениваются официантка и посетитель. Это его возбуждает. И слова значат нечто иное, чем то, что они говорят. Например, она может спросить: «Вы не хотите еще молока в кофе?», а он может ответить: «Нет, спасибо, пока нет». И она знает, что они скоро увидятся в том мире, в котором они друг с другом на «ты». Но если она спрашивает, желает ли он большое или маленькое пиво, и он берет маленькое, она знает, что сегодня ей ждать нечего. Он никогда не дает много чаевых, немногословен и, конечно, не позволяет себе всякие фривольности, как некоторые из посетителей.

Пожалуй, он так же острожен в высказываниях, когда они лежат в постели. Да, им нужно найти другое место. Он говорит ей об этом. Но он не говорит, что им нужен дом за городом с каким-нибудь садом. Этого он не говорит.

Токе, а как твоя жена в постели?

Как женщина.

Нет, ответь. Если ты не ответишь, то я расскажу ей, что ты делаешь со мной, так и знай!

Роз, посмотри на меня. Ты же все знаешь. Иначе между нами все кончено.

Это всегда было его козырем, но после рождения Лулу это стало просто словами. Он будет скучать по малышке. Он действительно будет скучать.

Почему у нее больше прав на тебя, чем у меня?

У кого?

У твоей жены.

Роз, ни у кого нет прав на другого человека. И ни у кого нет права испортить жизнь другому.

Да, и у тебя нет такого права. Я тоже человек. И, кроме того, это не может оставаться тайной всю оставшуюся жизнь. Паулин знает, кто отец Лулу, Пьер и Клэр знают, и… Когда речь заходит об этом, она всегда плачет, и в ней столько же слез, сколько и слов.

И Токе всегда ее утешает. И они больше не говорят об этом до следующего раза. И – да, это все очень запутанно. А что будет, когда Лулу начнет кричать ему «папа» на улице? Нет, им нужно найти другую квартиру.

Дом за городом, Токе! Разговоры с Роз часто одни и те же. То, что они делают, и то, что она говорит, почти то же самое, что они делали и говорили, когда были вместе в прошлый раз, и, вполне вероятно, то же самое, что они будут делать и говорить, когда встретятся снова. Но повторы имеют свою прелесть, так, наверное, и должно быть в свободных отношениях. В этом есть какое-то постоянство, и это нравится Токе. Правда, то, что он иногда заходит на пять минут, просто поцеловать Лулу в шейку, – это что-то новенькое.

Не уходи, Токе. Останься ненадолго. Ты не хочешь?

Но он не может. Он должен идти работать.

Я не понимаю, у писателя ведь нет работы в привычном смысле слова?

И вот он в двадцать седьмой раз объясняет ей, что это такая же работа, как и все остальные, и что он должен придерживаться расписания, как и она, когда должна быть в бистро. Когда он уходит, он чувствует в носу запах ребенка. Запах Лулу.

~~~

Эрик всегда рано выходит из дома, потому что быть на работе вовремя для него важнее всего. С такой же пунктуальностью он уходит с работы. Нет никаких оснований раздаривать свое время. На самом деле ему ближе ехать от Северного вокзала, но он предпочитает метро от станции «Анвер», так как ему не нравится долго идти под землей до своей линии. Он лучше пройдется на свежем воздухе и понаблюдает за людьми. Он подымает воротник, сует руки в карманы. И хотя весна уже не за горами, сегодня вечером ужасно холодно. Совсем скоро первое марта, но в течение дня несколько раз шел снег. Легкие, порхающие, как бабочки, белые снежинки. Эрик обращает внимание на погоду и освещение. Он всегда обращает на это внимание. Эрик принадлежит к тем людям, которые могут испытывать чувство ликования, когда косые лучи солнца падают на улицу, на которой он живет, когда окно напротив становится золотистым или когда дождь делает шиферные крыши глянцевыми, словно они из металла. Эрик относится к тем людям, которые обращают внимание на детали. Сегодня он видел молодую пару, сидящую в кафе на углу. Они расстегнули пальто и делали вид, что пришла весна. Она, закрыв глаза, пыталась впустить внутрь солнце. Ее спутник не смотрел на нее, он был погружен в чтение газеты, но Эрик не мог оторвать от нее глаз: было ощущение, что она звала весну. Снежинки сверкали на солнце. Дразнили.

Сейчас холодно, Эрик вынужден идти быстрее, чтобы не замерзнуть. Не потому, что он опаздывает. До работы еще час с небольшим.

Если Чарли на месте, он может заглянуть к нему. Чарли, он не очень умный. Или как раз, наоборот, умный. По крайней мере, у него хороший бизнес и он даже взял ассистента. Было непросто найти такого же. Мужчину. Настоящего мужчину. Это и не удалось. «Десять роз» написано на скрипучей вывеске в форме рук, вместо ногтей – розы. «Маникюрный салон». И там сидит Чарли – большой лысый тип с татуировками и в комбинезоне. Настоящий мужчина, который любит мотоциклы. И женщин. Он сидит здесь – этот шкаф – и приводит в порядок женские ногти. Гениально.

Смажь вывеску, старик! Эрик заглядывает в салон.

Я тоже говорил об этом Чарли. Ассистент, который называет себя Домиником, встряхивает кистью так, как не умеют даже женщины. Но он просто не хочетслышать, что я говорю.

Тебя это смущает? Чарли не отрывается от работы и дует на розовый ноготь молодой девушки. Ему не обязательно отвлекаться, чтобы понять, что это Эрик. Хотя он далеко не единственный мужчина, который заходит сюда поболтать.

Эрик, время на пиво найдется?

Нет, ты спятил, я еду на работу. Но от чашечки кофе не откажусь.

Чарли пьет пиво и продолжает полировать ногти. Эрик дует на горячий черный кофе. Чарли зажигает сигарету. Сочетание сигаретного дыма с ацетоном оставляет во рту неприятный привкус.

Я придам ногтю на мизинце более округлую форму, так будет лучше. Хорошо? Мастер щурит из-за дыма левый глаз.

Угу, отвечает девушка, одетая в юбку-шотландку и гольфы. Ей нет еще и двадцати лет. Доминик помогает своей клиентке, одной старушенции, надеть пальто, она благодарит за маникюр и уходит из салона с растопыренными пальцами.

Эрик открывает ей дверь и получает за это одобрительный женский взгляд. Стеклянная дверь не успевает закрыться, как входит очередная посетительница, и Эрика снова одаряют взглядом, в значении которого ошибиться нельзя.

Ты, черт возьми, самый настоящий рыцарь, Эрик. Не понимаю, почему телки с утра до вечера не прыгают к тебе в кровать.

Пожалуй, немного фривольная речь в присутствии женщин. Но, по-видимому, именно эта непосредственность обеспечивает Чарли клиентуру.

Ты не думаешь, что это стесняет твоих клиентов? – спросил однажды Эрик.

Они хотят этого! Это им нравится! – ответил Чарли.

Он склонился над своей работой. Представляешь? В воскресенье я видел Harley.

А разве у тебя его нет?

Три. Но с мотоциклами – как с женщинами. Разве их бывает слишком много? Только деньги держат тебя в рамках, понимаешь?

Эрик не знает, что ответить. Все-таки здесь представительница противоположного пола. Хотя одета она как мужской представитель шотландского клана.

Ну ладно, Чарли, мне пора. Но если ты будешь в четверг, то я забегу и постараюсь сделать что-нибудь с твоей вывеской.

Чарли с удовлетворением рассматривает десять розовых роз, которые цветут в горах Шотландии. До встречи! – кричит он.

Хотя он ездит на метро каждый день, ему никогда не перестанет нравиться этот сухой затхлый воздух и то, что это самый быстрый вид транспорта. Поезда следуют один за другим. Электрические гусеницы. Нонсенс. Несмотря на безликие вагоны, Эрик считает, что в метро есть своя поэзия.

В вагоне трио музыкантов. Цыгане играют просто сногсшибательно и зарабатывают кучу денег. Женщина, посмотревшая на него, когда они заходили в вагон, улыбается. Оркестр кланяется и благодарит.

Клиника Артман – рядом с Американским госпиталем – самая фешенебельная больница Парижа. Питание, как в роскошном отеле. Естественно, только одноместные палаты. Безукоризненная работа врачей и персонала. Кроме того, здесь нет ни одной некрасивой медсестры. Это неписанное правило. Как для стюардесс в былые времена. Врачам не обязательно хорошо выглядеть, но очень многие выглядят хорошо. Потому что у них есть на это средства. Эрику было несложно устроиться туда на работу. Конечно, его спросили о квалификации.

Мы же не можем рисковать и взять на работу недоучку, прочавкал ответственный за персонал и строго посмотрел на него сквозь толстые стекла очков. Но, являясь студентом второго курса, вы пригодны для этой работы.

Поначалу Эрик работал в обычных палатах, со временем его повысили, и он перешел в реанимацию. Дежурства никогда не бывают меньше двенадцати часов и хорошо оплачиваются. Он заходит в раздевалку. И, хотя он всегда считал, что сабо на резиновой подошве – самая ужасная обувь после туфель с перетяжкой, ему нравится переодеваться из повседневной одежды в профессиональную. Пахнущую хлоркой и свежевыглаженную. Всегда.

Вы выглядите счастливым, Эрик! Изящная медсестра мадам Клавель улыбается ему, проходя мимо. У вас в четырнадцатой палате новый пациент.

Он проверяет журнал. Палата четырнадцать, мадам Флёри. Тромб в сердце, отек легкого. Лежит в коме. Он стучится в дверь, хотя знает, что пациентка без сознания. Он заходит в палату, которую, несмотря на аппараты и резко выраженный больничный запах, на первый взгляд, можно принять за хороший номер в пятизвездочном отеле.

Такое же отсутствие уюта и индивидуальности. Все палаты одинаковые, только в них по-разному падает свет. Но зимой не важно, на восточной или на западной стороне находится палата. У Эрика чередуются вечерние и ночные смены, дни он хочет оставить для себя. Он любит эти бессонные ночи на десятом этаже в клинике Артман. Он заменяет Жана – студента-медика третьего курса. Зануду и зубрилу.

Coronar occlusion, oedema pulmonares. Это должно звучать естественно, но не звучит. Голос Жана как скрипучая дверь.

Пациентка – женщина в возрасте между «пожилым» и «преклонным». Хотя она сейчас в коме, легко увидеть, что, будучи в сознании, она тратит много времени на уход за своей внешностью. Ее ногти отполированы, волосы покрашены в несколько разных оттенков серого, а безымянный палец той руки, которая лежит на одеяле, украшают три кольца: два кольца-дорожки и одно с большим сапфиром. Рука тонкая и изящная, как будто она никогда не была причастна к мытью посуды.

Ее обнаружила консьержка. Острый инфаркт. Если бы ее не нашли, она бы уже давно отошла в мир иной. Я не помню, какой в этих случаях процент смертности. Жан записывает себе, что ему надо не забыть это найти. Но сейчас ее состояние стабильное.

Сколько ей лет?

Давай посмотрим. Он заглядывает в журнал, лежащий рядом с кроватью. Семьдесят восемь.

Родственники есть?

Нет. Ну ладно, я оставляю ее на тебя. Хорошего дежурства, Эрик. Следи за тем, чтобы ей давали и морфий, и наперстянку.

Спасибо, он не вчера родился. Как будто он автоматически это не проверит. В самом деле, он не может представить себе более удобной работы.

Конечно, ему ни в коем случае нельзя спать, поскольку он должен сохранять бдительность. Ночная тишь белая. Звук от электрокардиограммы красный. Он с нетерпением ждет лета, когда щебетание птиц на рассвете перенесет его мысли на гобелены в музее Клюни. Женщина с единорогом, окруженная животными и птицами, на красном фоне. Он слышитплетение ткани лучше, чем видит его. Жалко, что трудно посмаковать слово, означающее эту способность: это называется синестезия, но это слово горчит у него во рту. И почему, собственно, ждать другого времени года? Он сидит и рассматривает впалые щеки пациентки. Почему не радоваться зиме, которая никак не хочет отступать, хотя и превращает снег во что-то бутафорское. Скоро наступит март. Потом придет лето, потом опять зима, мы станем на год старше и ближе к тому, чего боимся. Он обходит кровать. Мерит ее пульс и читает журнал.

Кофе? – спрашивает одна из хорошо сложенных медсестер.

С удовольствием. Наступает ночь, и он достает карандаш и блокнот из кармана рубашки. С возрастом Эрик развил и довел до совершенства свой почерк, который сейчас на два миллиметра меньше, чем буквы в телефонном справочнике. Те блокноты, в которых он пишет, всегда куплены в «Gibert Jeunne» на площади Сен-Мишель, и их обычный формат восемь на пятнадцать сантиметров. Карандаш тонкий, как иголка. Его внимание к письменной работе всегда такое же пристальное, как и внимание к пациенту. Он любит эти ночи.

В 3.47 у мадам Флёри из четырнадцатой палаты происходит новый сердечный приступ. В семь часов, когда Эрик переодевается, ее состояние снова стабильное. Это далеко не первая спасенная им жизнь.

По дороге домой в утреннем метро он немного дремлет, и, хотя знает дорогу наизусть, не засыпает. Выходит на своей станции.