Текст книги "Домино"

Автор книги: Иселин К. Херманн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Официант, извиняясь, взмахивает рукой и сообщает, что он говорит только по-итальянски, но может принести меню на французском.

Спагетти с мидиями. В детстве она ела мясо, но только кошерное, а моллюсков – нет. Сейчас, наоборот, разве что моллюски не кошерные. Совсем наоборот, то есть.

Я чувствую себя как Леди с Бродягой. [24]24
  Мультфильм студии Уолта Диснея.


[Закрыть]

Да, спасибо за комплимент.

Зэт, ты прекрасен.

Мужчинам это не говорят.

А я говорю. Зэт?

Да.

Я рассказала мужу.

Он не говорит ей о Манон. И он, кстати, не знает, проведала ли Манон о Сабатин, или она знает только о Роз и Лулу, и еще о работе.

Она не рассказывает о Берт. Не хочет.

Он смотрит не на нее, а сквозь нее. Завтра в первой половине дня у меня совещание, ты сможешь побыть пару часов одна?

Она кивает, но не уверена. Скучает по детям. Если не будет грозы, то я взорвусь, говорит она, чтобы переключиться.

Извини, я вынужден позвонить.

Ты можешь взять мой телефон.

Нет, глупо звонить через Францию. Он звонит в отель. В другой отель. Просит администратора передать мадам Токе быть в номере завтра в десять.

Еврейская пословица гласит, что десять врагов не могут навредить одному мужчине так, как он может навредить себе сам. Она скучает по жизни. Своей.

Что ты будешь делать завтра?

Завтра у меня встреча с итальянским виноделом.

А…

«Мое сердце раскрывается, когда я слышу твой голос, как раскрываются цветы навстречу утреннему солнцу», поет Далила, и сердце Самсона тает.

Зэт подарил Сабатин шелковое платье в цветочек. У нее слишком горячие руки, чтобы держать его за руку. Театр «Феникс», как печка. Ей дурно.

Зэт, я была абсолютно уверена, что ты пошлешь мне привет с луны.

Манон, нет, Сабатин, я хотелэто сделать. Я стоял на лестнице перед Санта-Мария-делла-Салюте, но… Однажды, когда мне было восемнадцать-девятнадцать лет, я был с приятелем на Ривьере. Был день, и море было глянцевым, глянцевым как отполированный пол. И я знал, да, я знал это. Знал, что могу идти по воде. Я знал, как это будет, чувствовал это своим телом. Я знал, что могу. Но в тот момент, когда я поднял ногу, чтобы сделать это, капелька сомнения пролилась на мою уверенность. И чувство исчезло. То же самое было с луной.

Гром гремит над Мурано. Стоит давящая жара, скоро долженполить дождь.

Мне плохо, Зэт.

Он не слушает ее.

Я думаю, что у меня сотрясение сердца.

Он не слушает, что она говорит.

Время почти то же, что вчера. Кошка лежит на теплой жестяной крыше. Она похожа на сову. До земли очень высоко. Там, на самом верху, она лежит, навострив уши, и смотрит вниз, на улицу.

Они лежат в кровати, накрывшись только простыней, мокрые от жары. Ей нравится его запах пота. Она лежит, прижавшись к его подмышке.

Не жарко иметь волосатую грудь?

Засыпая, он бурчит что-то себе под нос.

Поиграй со мной, шепчет она, ты не хочешь немного поиграть?

Он натягивает между ними пододеяльник, его тело не касается ее, он в другой стране. Он спит. Зэт, который обычно довольствуется тремя-четырьмя часами сна.

Гроза сродни оргазму. Небо извергается волнами, каскадами воды. Сабатин выкарабкивается из кровати. Даже это его не будит. Она надевает через голову новое шелковое платье, пишет в темноте помадой на зеркале «вышла» и выскальзывает из комнаты.

Ночь бела от дождя. Что она наделала? Она думает о Франсуа, который лежит сейчас на своей стороне их двуспальной кровати. Дети – каждый в своей. Что она наделала? Такое чувство, как будто внезапно стало слишком поздно. Она плачет, когда идет дождь, рыдает, когда гремит гром. Она не может промокнуть больше, чем уже промокла, но для полноты картины она встает под водосточную трубу; отовсюду течет вода. Она воет. Дождь хлещет в ее туфли. Смертельно уставшая от жизни, горя и той боли, которую она причиняет другим, она возвращается в отель и будит ночного портье. Он смотрит на нее с состраданием и удивлением. Она не взяла с собой ключ.

~~~

Манон сидит в кафе отеля на втором этаже. На стенах темные шелковые обои, сквозь темно-фиолетовую легкую органзу открывается вид на Санта-Мария-делла-Салюте. На ней костюм, который он еще не видел. Ей идут холодные тона. Она одна и, когда он входит, она не отрывается от книги, хотя, конечно же, замечает его. Он спрашивает, можно ли ему присесть. Ее макияж безупречен. Ее голос похож на цвет ее одежды.

Он не подготовил никакой речи и не знает, что будет говорить. Манон смотрит на него, и, к счастью, заговаривает сама.

Может быть, ты думаешь, все эти годы я была верна тебе. Я не знаю, так как понятия не имею, кем был мой муж и что он думал. То болото лжи, в котором ты находишься, не имеет ко мне никакого отношения, это твое дело. Я же, со своей стороны, никогда не лгала о своей неверности, так как о ней никогда не было речи. Но теперь ты должен знать, что когда я бывала в тюрьме Санте, то это были не просто дружеские визиты. Раз в неделю нас отводили в комнату с накрытыми белой клеенкой нарами. Там лежало чистое постельное белье и презервативы. Ему сидеть еще десять лет за экономическое преступление. Я считаю, что ты должен это знать.

Ее слова производят задуманный ею эффект. Детали – чистое постельное белье, презервативы – создают сцену. Грубый секс раз в неделю в тюрьме Санте. Его жена!

И, продолжает она уже ледяным тоном, я подумала, что ты это заслужил. Довожу до твоего сведения, что ты останешься ни с чем, поскольку ты не прибавил к нашему браку ничего, кроме долга, а квартира, мебель и все имущество принадлежат мне. Верни мне ключ и сообщи, куда мне послать твою одежду.

Хотя Манон говорит, что не знает, за кем была замужем, она отлично осознает, что ее слова, как нож в сердце.

То есть это значит, Манон, что все эти годы…

Не будешь ли ты так любезен отдать мне ключ?

Он ищет в кармане брелок, его руки дрожат, и ему приходится повозиться с ключом.

Сабатин бродит по городу, ее туфли все еще мокрые, другой обуви у нее с собой нет. Воздух свежий. Желтый, как бабочки-лимонницы. Она думает, останется ли Венеция, если она закроет глаза. Исчезнет ли город, если она не будет на него смотреть? Может, Венеция только там, где меня нет? Открыв глаза, она не понимает, где она, даже не догадывается, но сердце начинает биться сильнее, когда она видит его. Он идет по площади. Сердце ее наполняется радостью, потому что это он. Да, это действительно он, и она бежит за ним, обнимает его сзади. Незнакомый мужчина испуганно оборачивается.

В отеле она наполняет ванну водой и пеной и ложится в ожидании Зэта. Через полчаса он садится позади нее. Кусает ее в затылок.

Зэт, я все время думаю о тебе.

Он шепчет ей, что надо проверить, постелили ли чистое белье. Постелили.

Они сидят в энотеке недалеко от отеля. Это винный магазин, в котором можно выпить вина. Она пила Punt е Mes, по меньшей мере, десять лет назад. Но сначала воды. Еще. Сабатин терпеть не может холодную воду, но любит «Sanpellegrino». Она отогревает ледяную бутылку в своем декольте, пока пьет первый бокал.

Ты этого не сделаешь!

Когда влюблен, то пьешь от жажды. Или от жажды другого.

Возьми, Зэт. Я хочу, чтобы она была у тебя. Сабатин протягивает ему лаковую коробочку.

Что там?

Ну, я же не знаю, поэтому и люблю ее. В ней то молочный зуб принцессы, то код к Форту Нокс, [25]25
  Военная база в штате Кентукки, место хранения золотого запаса США.


[Закрыть]то японское любовное письмо, которое так красиво, что тот, кто его читает, может заставить цвести вишневые деревья. Загадка. И настоящие загадки могут быть разгаданы только тем, кто спрашивает. Мне ее когда-то папа подарил на хануку. А сейчас она должна быть у тебя.

Лаковая коробочка – это подарок, который имеет больший смысл для того, кто дарит, чем для того, кому дарят. Ей трудно расстаться с ней, потому что именно эта вещь стала для нее самой дорогой, потому что она, с тех пор как ей, десятилетней, подарили ее, мысленно клала туда все возможное, потому что она выросла с ней, и поэтому она стала такой дорогой. Для него это просто запечатанная лаковая коробочка с чем-то, что шуршит, когда ее трясешь. Он не в том настроении, чтобы понять сущность подарка.

Спасибо. Можно открыть?

Какой ты глупый. Это же секрет, дурачок!

Сабатин, иногда я думаю, не являются ли два человека закрытыми шкатулками, каждая из которых содержит ключ к другой.

Она смотрит на него. Моя шкатулка открыта. Она не знает, что могла бы завладеть им больше, если бы хотела его меньше. Манон всегда это знала. Манон!

~~~

Все вылеты похожи друг на друга. Но не прилеты. Сабатин звонит Берт. Может ли она переехать к ней на некоторое время?

Зефир сообщает адрес на Монмартре, по которому ему можно отправить одежду. У Чарли только две комнаты, но ничего страшного, это же ненадолго.

Манон, говорит он в телефон, а не взять ли нам еще шестнадцать лет?

Она кладет трубку.

Предложение прозвучало неубедительно, но было честной попыткой примирения. Понедельник, черт возьми! В понедельник он должен забрать Лулу у няни.

Если это еще раз повториться, мсье Токе, я больше не буду с ней сидеть, говорит няня, когда он приходит с опозданием на пятнадцать минут.

Лулу спит, моросит дождь, он садится возле кафе на улице Лафайет и ждет Роз. Как долго она! Он звонит в «Bouquet du Nord».

Токе? Хорошо, что ты звонишь, Роз вся запыхавшаяся, я задержусь на полчаса, столько дел сегодня.

Он звонит мадам Флёри. Эрик? Хорошо, что ты звонишь. Телефон берет Жан, который деловым тоном сообщает, что у пациентки рецидив. Вчера ее выписали из клиники и через три дня операция. Но ты можешь с ней поговорить.

Алло! Голос у старухи хриплый. Нет, я чувствую себя ужасно. Но я вполне довольна, что вы сняли свою кандидатуру.

Снял кандидатуру, что вы имеете в виду?

На вас же совсем нельзя рассчитывать. Эрик! Шарлатан, с которым было весело, но в моем состоянии мне нужен кто-то более надежный и ответственный, и я взяла на работу вместо вас мсье Жана. Жан не способен развлекать меня так, как вы, я сообщила ему об этом, но знаете, жизнь долгая, так что почему бы не получить от нее все самое ужасное? Она задыхается. До свидания, Эрик, вы меня утомляете. Но вы можете заскочить как-нибудь, выпить со мной бокальчик чего-нибудь и получить свои деньги.

Под конец разговора Лулу уже рыдает в коляске за телефонной будкой. Вот она. Наконец-то. Роз.

Токе, я так рада тебя видеть, у тебя все хорошо? Я была счастлива, что ты позвонил и спросил, что бы я хотела из Венеции.

Из Венеции?

Ну да, золотые туфельки.

Про золотые туфельки он забыл, и у него нет никаких сил сочинять историю. Роз, я переезжаю.

Да? Она обнимает его за шею. От жены?

Я встретил другую.

Роз останавливается, от чего коляска дергается. Что ты такое говоришь?

Что слышишь.

Ты хочешь сказать, что встретил другую женщину, с которой будешь жить? Голос Роз резкий. Ты предатель, ты… что ты вообще о себе возомнил?

Перестань кричать, слышишь?

Нет уж, можешь не сомневаться, не перестану. Я, значит, ухаживала за твоим ребенком, сдерживала обещание делать вид, что не знаю тебя, когда мы встречались на улице, а ты шел со своей женой, я терпеливо ждала, что мы будем вместе, и ты вот так вот со мной поступаешь!

Роз, послушай, давай пойдем домой. Мы не можем стоять посреди улицы.

Знай, ты больше никогда не придешь ко мне. Скажи мне только одно, кричит она, скажи мне, ты специально прикидываешься тупым, чтобы легче от меня отделаться, а? Специально? Сволочь. Она плюет ему в лицо и начинает рыдать. Нет, Токе, перестань. Она вырывается. Не тебе меня утешать, идиот. Она поворачивается, чтобы уйти.

Но, Роз… а как же Лулу?

Ты никогда не признавал отцовство. Я сама позабочусь о Лулу. И если ты когда-нибудь покажешься снова… то… знай, у тебя больше нет дочери.

Но, Роз, ты не можешь взять и…

Уж поверь, могу. Слезы исчезли. Она просто зла. Она с коляской перебегает на красный свет. Велосипедист тормозит, падает, кричит ей вслед. Но Роз ничего не слышит.

Для счастья и несчастья действует одно и то же правило – закон Маттеуса: тому, у кого есть, нужно давать, и у него всего должно быть в изобилии; но у того, у кого нет, нужно забрать даже то, что у него есть. Странный принцип заключается в том, что состояние умножает и усиливает себя:

когда ты счастлив, то тебе попутный ветер: люди улыбаются, тебе предлагают работу, возвращают деньги с налогов, ты невыигрываешь в лотерею, потому что удачлив в любви. Но когда счастье отворачивается, то ты все еще не выигрываешь в лотерею, потому что неудачи преследуют тебя. Возникает трещина в любви, рушатся иллюзии, растет квартплата и ты падаешь с велосипеда, так что покривилось заднее колесо. Токе помогает мужчине подняться и сует ему коричневую денежную купюру, но велосипедист плюет ему в лицо и бросает купюру на землю. Ему, черт возьми, не нужно сочувствие. Сумасшедшая!

Сабатин приоткрывает дверь в комнату Фредерика. Его дыхание легкое и ровное. Бейсбольная бита стоит около письменного стола, плакат со Снуп Догом над его кроватью еле держится. Она отлично это знает. Он все еще спит с медвежонком. Она не осмеливается идти к Колетт, она так чутко спит, что ее легко разбудить. Франсуа сидит на кухне. Его глаза стеклянные. Бутылка вина, стоящая перед ним, вряд ли первая. Она садится напротив.

Ты можешь меня простить?

Как много раз они сидели вот так, напротив друг друга. Как много раз она смеялась над тем, что он сказал. Это доставляло ему радость. И ей.

Ты считаешь, мы должны говорить об этом? Могу ли я простить тебя? Простить, что ты разбила нашу жизнь? Он подавлен. Сабатин, ты помнишь, когда мы говорили о той синей картине, которую я закончил и которую ты не видела законченной? Тогда я сказал тебе, что я просто почувствовал, что закончил ее. Полностью закончил. Думаю, лучше поговорить об этом.

Но, Франсуа, я не такая. У меня все не так, и ты это отлично знаешь.

Это не только вопрос о том, что чувствуешь ты, как чувствуешь себя ты. Мы обещали друг другу… Франсуа встает, оставляет кран с холодной водой включенным, брызгает водой на лицо. Но разве сейчас это имеет значение. Все не важно. Все, что осталось, – это подмести после представления фантики и попкорн.

Наша жизнь была не такой. Это не было просто походом в кинотеатр, и ты тоже так не думаешь.

Я не знаю, что я думаю, но все разрушить решила ты, Сабатин.

Я не хотела разрушать… это было, просто… как будто меня больше не замечали. Говорят, что двери брака открываются изнутри. И мне казалось, что ты скорее был женат на своей работе, чем на мне. И вот внезапно появился тот, кто увидел меня.

Что я должен сказать в свое оправдание?

Это не обвинение, Франсуа. Это же мне… она сидит и смотрит в потолок, пока слезы текут по ее шее… мне стыдно. Стыдно, что моя жизнь рухнула. Я просто не могла по-другому.

Я это слышал. И знаешь что? Мне кажется, тебе надо идти своей дорогой.

А как же дети? Как же они? Всхлипывает Сабатин. Они что-нибудь знают?

Может быть, ты не чувствовала себя увиденной,он произносит слово с насмешкой, не чувствовала, что тебя чествовали, что за тобой ухаживали, как за принцессой. Но я на самом деле хороший отец и неплохой добытчик. Естественно, я не вмешивал в это детей.

Ты пьян, Франсуа, и это не с сегодняшнего дня. Может, мне остаться переночевать? На диване.

Проваливай к своему Дон Жуану и пусть он отымеет тебя, это же единственное, чего ты хочешь. Я не хочу тебя видеть.

Франсуа, перестань! Позвони мне завтра, ладно? Позвони мне. Я буду у Берт.

Улица тиха. Одинокая машина. Ставни и ворота закрыты. Двое крепко обнимают друг друга. В некоторых окнах горит свет. Что делают люди, когда не спят? Звук на улице, четыре тона, как флейта, – откуда они?

Метро закрыто. Она ловит такси. Улица Драгон.

Простите? Шофер поворачивается к ней.

Улица Драгон, говорит она так, чтобы он ее услышал. Номер 15.

Берт не спит. Сидит в гостиной, завернувшись в одеяло. Бледная. Пойдем, Саба, я заварила чай.

Не снимая куртки, она усаживается на стул. Что она наделала?Что же я наделала?

Ты должна пойти и стереть тушь, она уже вся на твоих щеках.

Сабатин снова входит в гостиную. Я просто не понимаю, что я сделала.

Ты же иначе не могла. Венеция была прекрасной?

Сабатин пожимает плечами. Бе-Бе, я чувствую себя такой… виноватой.

Существует ли что-то более невинное, чем влюбленность? Нет, я просто спрашиваю. Разве ты не поступила в согласии с собой? На самом деле, я думаю ты, вопреки всему, проявила уважение к Франсуа, не обманывая его.

Да нет же, Бе-Бе, я лгалаему.

Но недолго.

К честности, знаешь, не применимы степени сравнения.

Оставь свои детские представления, слышишь? Есть люди, у которых годами длятся отношения. Разве это не более предосудительно, чем то, что сделала ты? Человек совершает ошибки не в силу того, что делает, но в силу того намерения, которое скрывается за поступком. Намерение – вот что главное. И твоим намерением не было причинить ему боль. Ты это сделала, да. Но это не было чем-то, что ты сделала специально.Ошибаться в любви не то же самое, что не любить. И, может быть, кто знает, может быть, вы с Франсуа справитесь с этим?

Нет, к сожалению, я знаю, что, несмотря ни на что, пути назад нет. Грехопадение не то, что можно перечеркнуть. Мы не найдем пути к той невинности, к той откровенности, к тому доверию, что были раньше. Но даже не это самое страшное. Самое страшное – дети, и что ничего не будет, как прежде. Это как позитив и негатив, если ты понимаешь, что я имею в виду.

Тогда посмотри на это иначе. Ты хотела,чтобы жизнь как-то изменилась. Смотри на это как на открытие, как на возможность, как на необходимость. Я знаю, изменения пугают. Но они необходимы. Не Толстой ли говорил, что изменение – дыхание Бога? Прямо сейчас Франсуа чувствует, что его выкинули из кабины пилота, но ему был необходим толчок. Разве он не замкнулся в себе?

Прости, Бе-Бе, на самом деле это некрасиво по отношению к тебе. Ты начала делать химиотерапию, а я сижу здесь и ною.

Знаешь что, я скажу тебе сейчас одну вещь. Моя болезнь – это просто болезнь. Тебе плохо, и это намного, намного хуже, чем болеть.

Ты не можешь так говорить.

Могу, так как я довольна своей жизнью.

~~~

Когда они расстались в аэропорту, то договорились встретиться завтра, то есть сегодня, в брассери «Balzar» на улице дез Эколь. Сабатин кусок в горло не лезет, и она не знает, как ей доехать до назначенного места. То есть она отлично знает, что это в двух остановках от места, где она находится. Но как? На ней все еще шелковое платье в цветочек, и солнце греет ее в спину, когда она выходит на улицу и идет мимо музея Клюни. Она ждет встречи. И боится снова увидеть его.

Зэт уже ждет ее в ресторане и при ее появлении встает.

У каждой ситуации своя хореография. Они стоят лицом друг к другу между столиками. Он берет ее сумку, потому что на ней нет пальто и потому что он долженчто-то взять. Освободить ее от чего-то. Хотя мужчина с женской сумкой всегда выглядит нелепо.

Как я нервничал перед этой встречей с тобой, говорит он. И все ее беспокойство исчезает. Он взял его на себя, хотя, может, это совсем не правда, что он нервничал. Что ты хочешь? Он протягивает ей меню.

Тебя.

Меня, к сожалению, нет в меню.

Но я хочу тебя!

Он облокачивается на стул. Ловит взгляд официанта и заказывает бутылку Vouvray. Но, видишь ли, это, может быть, не так просто.

Он смотрит в окно. Когда ты закончил, осуществил что-либо, хочется упасть. Может, потому что не веришь, что сможешь подняться выше.

Что ты имеешь в виду, Зэт?

Я не знаю, что я имею в виду, просто у меня такое ощущение. Я не думаю, что что-то получится. Мне, по крайней мере, нужна пауза.

Официант наливает белое вино и ставит бутылку в ведерко. Оно кислое, у нее во рту остается неприятный привкус.

Пауза! Ты о чем? Дать волю слезам в общественном месте – особенная месть: смотрите все, напротив какого идиота она сидит. Все могут это видеть. Она даже не пытается сдержать слезы. Что ты хочешь? Чего ты хочешь от меня? Шепот может быть более пронзительным, чем крик. Его слышат все.

Он пьет вино маленькими глотками, отодвигается от стола. Может, не так важно, чего я хочу. Качается на стуле, как непослушный школьник.

Но если ты ничего не хочешь, ты делаешь всех несчастными. Это кончится тем, что ты все потеряешь. Потеряешь жену, потеряешь меня, дочь.

Это возможно. Совсем даже не исключено.

Тогда желайменя! Возьми меня. Владей мной.

Он передвигает бокалы на столе и протягивает ей руку. Успокаивает ее.

Что ты делаешь со мной? Что же ты делаешь?

Я не знаю.

Знай же. Я здесь! Ее спина горит. Она уже чувствует жар на затылке. Можно мне стакан воды? Что тебя останавливает?

Понимаешь, самое главное для меня – никому не сделать больно.

Да, но ты причиняешь боль мне, я ведь тоже человек. Меня нет в этом математическом уравнении?

Они так и не успели заказать обед. Она извиняется, идет в туалет, берет с собой сумку. Просит у официанта разрешения выйти через служебный выход. Стоит на заднем дворике рядом с мусорными контейнерами. Рыдает, глядя на еле заметную на дневном небе луну.

На подъеме влюбленные всегда вдвоем. Но если сорвался один, второй тоже остается в одиночестве.